비의 나그네 1. - 거문도에서 6시간

[이히인 88]

금요일(5/24) 포천 산정호수로 회사 워크숍을 갔다가, 토요일 낮에 집에 도착.

잠시 집에서 쉬고, 토요일 밤 버스를 타고 여행을 떠납니다.

일단 월요일까진 여행할 듯하지만, 만일 일이 부르지 않는다면

화, 수요일까지도 여행할 계획을 세워봅니다.

밤 12시에 출발한 버스가 새벽 4시가 채 되기 전에 여수터미널에 여행자를 내려놓습니다.

버스에서 좀 제대로 잘 만하면, 다 왔다고 새벽 공기 속에 승객을 떨궈 놓는 버스들.

요즘은 전국 어디나 밤버스로 4시간이면 다 갑니다.

이런 건 별로 좋아졌다는 생각이 들지 않습니다.

생활인들이야 빨리 오가는 게 좋겠지만, 여행자의 마음은 그렇지 않습니다.

예전 조금 느린 버스가 더 인간적인 속도의 여행이었던 것 같습니다.

여수 터미널 대합실서 1시간 정도 죽치고 있다가,

새벽 공기 속으로 나와 3km 거리에 있다는 여객선 터미널로 걸어 갑니다.

서울보다 맑고 신산한 아침 공기가 폐부 가득 스며듭니다.

여수. 참 좋아하는 도시입니다. 윗동네 순천과 더불어...

한번쯤 살아보고 싶다는 생각이 드는 도시가 이 땅에 몇 있는데,'

여수나 순천도 그런 도시들 중 하나입니다.

바다와 산과 사람과 역사, 모두 어떤 뼈대가 있는 듯한 도시.

젊은 날 몇 번 왔던 여수 여행이 모두 아름답게 기억되는 까닭이기도 합니다.

새벽을 가르며 자전거를 타고 지나가는 어르신의 어깨가

도회의 어르신들보다 더 가볍고 힘차 여유로워 보입니다.

새벽이라 인적이 드물다 싶었는데, 그게 아닙니다.

여객 터미널을 500여 미터 앞두고 펼쳐진 아침 시장.

거기에 이미 수많은 행상이 좌판을 벌이고 있고,

일요일 이른 아침 찬거리를 찾아온 사람들로 북적거립니다.

숨을 크게 들이켭니다.

생선이나 바다의 산물들의 비린내는 역하기 십상인데,

신산한 새벽 공기에 섞여 폐부로 스며들면 내장을 말끔히 씻겨주는 듯싶습니다.

좌판 어물전에 보이는 물고기들 ...

서대, 박대에 광어, 병어, 멸치, 갑오징어, 숭어, 해삼, 멍게 ...

없는 게 없습니다. 이런 새벽시장을 좋아합니다.

'살아있다'란 단어를 새벽시장만큼 진하게 느끼게 해주는 곳을 알지 못합니다.

오늘 향하는 곳은 오래 전부터 꿈꾸어 왔던 섬, 거문도입니다.

배삯이 만만치 않아 (편도 36,600원ㅠ) 늘 주저했는데, 원고료 받아 공돈이 생긴 김에 달려갑니다.

어차피 인생에서 한 번쯤은 가봐야 하지 않겠냐고.

월요일 비 소식이 있는데, 비에 젖은 섬이 더 아름답더라는

편견을 갖고 있어, 오히려 잘됐다 싶습니다.

일욜 아침 바로 거문도로 들어가, 월요일이나 화요일에 나와

여수 앞바다의 다른 섬, 금오도나 사도를 더 둘러볼 생각입니다.

전날 전화로 예약된 배표는 없다고 들었으니, 일단 여객 터미널로 가

07:40분에 있는 오전 배를 사둬야 맘이 놓일 듯합니다.

터미널에서 1시간 뒤 있을 오전 배표를 끊어 놓자, 그제야 속이 허출해집니다.

기대하고,기다렸던 출출함입니다.

여수같은 도시라면 배를 한껏 비우고 도착해야 마땅합니다.

바다의 것, 산의 것... 먹을 게 아주 많은 동네이기 때문입니다.

가장 먼저 달려간 곳은 7,8년 전에 한번 가 보았던 유명한 장어탕 집 '칠공주집'입니다.

어쩐지 장어를 탕으로 먹기엔 비린내도 많고 느끼할 거라 생각했는데

전혀 느끼하지 않고 담백했던 그 맛. 아주 든든했던 한 끼의 기억이었습니다.

훗날 서울에서 여수가 고향인 사람을 만나 장어탕 얘기가 나왔고, 곧 칠공주집 얘기가 나왔는데,

그 분이 그러더군요. "거기서 서빙 보던 분 중 한 분이 내 어머니셨어요!"라고...

이런 저런 맘으로 '칠공주집'을 찾아 갔건만 너무 이른 시간입니다.

터미널 앞 골목의 장어탕 집들과 달리 '칠공주집'은 문이 굳게 잠겨 있더군요.

그 다음으론 여객터미널 앞의 유명한 '구백식당'을 찾아가봅니다.

이순신 장군이 즐겨먹었다는(사실일까?) '군평서니(금풍생이)'라는 생선구이가

유명하다는 이 집은 또한 여수 별미인 '서대회'로도 유명합니다.

그러나 역시 시간이 일렀던지, 문은 열었는데 다른 메뉴는 안 되고

혼자 먹기에 가격이 좀 비싼 아구탕(해장국)만 된다고 했던가요?

섬에서 돌아오는 길에 '군풍서니'나 서대회를 먹기로 기약하고 식당을 나왔습니다.

우리 땅 뿐만 아니라 세상 어딜 가나 마찬가지이지만,

현지 사람들에게 물어보는 것이 그 동네 숨은 맛집을 만나는 비법입니다.

이른 아침 문을 연 건어물 가게 아주머니들에게 여쭈어보니

골목 안 임시 가건물에 만든 포장마차 비슷한 곳에서 아침을 팔고 있더군요.

그래, 장어탕도 군풍서니도 못 먹을 바에야 그냥 든든한 백반이나 먹자고...

커다란 쟁반에 담겨 나온 6천원 짜리 백반이 푸짐합니다.

안타깝게도 벽에 투박하게 적힌 메뉴에는 막걸리가 있었는데,

아침엔 술을 팔지 않는다고 하십니다.

에이... 아침부터 좀 기분좋게 불콰해져보고 싶었건만...

여수항에서 거문도로는 2개의 선박이 공동 운항합니다.

'줄리아아쿠아 호'와 '오가고 호'가 그것.

출항입항 시간도 거의 비슷하며, 배삯도 같습니다.

다만 홀수날, 짝수날 번갈아 가며

한 배는 여수에서 나로도만 거쳐 바로 거문도로 가는데,

다른 배는 나로도, 손죽도, 초도 등의 섬을 거쳐 거문도로 간다고 합니다.

07:40에 출발하는 완행 줄리아아쿠아 호는 거문도에 10시 가량에 도착한다고 하니

2시간 반이나 되는 긴 항해가 될 것 같습니다.

하긴, 지도로 보면 뭍에서 거문도가 얼마나 멀리 떨어져 있는지 알 수 있습니다만..

승객을 모두 태우고 여수항과 돌산대교, 섬들을 빠져나와 유유히 흘러가는 여객선 줄리아아쿠아 호.

여객선 안 TV에서는 일요일 아침,'도전 1000곡'인가 하는 프로그램이 승객의 시선을 빼앗습니다.

멍하니 창밖만 바라보던 나그네는 출렁이는 물결에 최면이 걸려 이내 까무룩한 잠으로 빠져듭니다.

졸음 너머로 나로도인 듯, 초도인 듯, 손죽도 인 듯한 섬과 포구를 몇 개

거쳐온 배는 두어 시간이 훨씬 넘어서야 거문도에 머릴 들이밉니다.

거문도는 모두 3개의 섬으로 이루어져 있습니다.

동도와 서도, 고도.

그 중 관공소와 금융기관, 시장 등이 모여 있는 거문도의 중심지는 고도입니다.

고도와 서도는 다리로 연결되어 도보나 택시로 옮겨다닐 수 있고,

동도로는 배를 타고 훌쩍 건너면 된다고 합니다.

바로 그 고도에 도착한것입니다.

배를 대는 선착장 너머로 보니, 일요일 아침 배를 타고

다시 뭍으로, 일상으로 돌아가려는 여행자들이 긴 줄을 이루며 서 있습니다.

금요일이나 토요일에 들어왔던 여행자들인 모양입니다.

그 많은 사람들이 빠져나갈 터이니

섬은 좀 가벼워져 물 위로 좀 더 붕 ~ 떠오르지 않을까 싶을 정도입니다.

고도 읍내는 생각보다 번화하고 북적이는 포구마을입니다.

항구가 길게 이어져 정박한 배들도 많고 공판장이며 어시장, 횟집,민박집이

거리마다 빼곡 들어차 있습니다.  작은 섬이 아닌 것입니다.

마침내 생의 발걸음이 그 아침, 마침내 거문도에 당도한 것입니다!

아! 그런데!!!!

거문도로 행장을 꾸리면서, 그곳에 가면 어쩌면 이 분을 만나게 되지 않을까,

기대했더랬습니다. 거문도의 소설가 한창훈 님입니다.

우리나라에서는 드물게 바다와 관련된 소설을 주로 써 오셨습니다.

<바다가 아름다운 이유>, <홍합> 등의 소설에 이어

재작년인가 출판돼 애독한 <인생이 허기질 때 바다로 가라>란 책을 쓰신 작가입니다.

어릴 적부터 바다와 섬, 물고기 속에 살아온 저자가 정약전의 '자산어보'를 모델로 

당신의 방식대로 풀어간 물고기 도감입니다. 재밌는 책입니다.

종종 거문도를 소개하는 TV 프로그램에도 자신의 고향인 거문도와

낚시에 얽힌 이야기를 풀어내는 작가 님이 종종 등장했지요.

청년 시절의 사진을 보아왔는데, 어느날 TV를 보니 반백의 중년이 되셨습니다.

그런데, 섬에 도착해 민박을 알아보며 돌아다니던 마을 한가운데 구멍가게에

거짓말처럼, 선생님이 계셨습니다!

뭔가를 열심히 손질하며 일을 하던 작가 선생님.

알은 체 하고 인사 드리고 싶었지만, 방해가 될까봐,

나중을 기약하며 일단 그냥 지나치기로 합니다.

(오후에도 거기 계시면 인사 드려서, 밤에 술 한 잔 올리려던... 그런 꿍꿍이?^)

거문도, 그 중에서도 중심섬인 고도가 맘에 들었던 것은

무엇보다 섬마을 아이들이 많이 보여서였습니다.

노인들만 남아, 젊은 사람은 물론 아이들조차 없는 쓸슬한 섬들이 흔한데

이 섬엔 아이들의 힘찬 발걸음, 허공으로 터져나오는 씩씩한 소리가 드물지 않습니다.

아파트에 갇혀 잠시의 겨를도 없이 새 과외선생, 학습지 선생 맞는 도회의 아이들보다,

한글도 배우기 전에, 외국어를 먼저 배우는 아이들보다

섬에서의 유년의 추억을 평생 가슴에 간직하며 살아갈 이 아이들은

어쩌면 진짜 부유하고 행복한 사람들로 커갈지 모릅니다.

어린 시절 잠깐이나마 시골 생활을 한 제가 갖는 일말의 부유함처럼 말입니다!

시골에서 자란 추억들을 술술 풀어내는 부러운 친구들처럼 말입니다!

주입된 지식보다 삶의 지혜와 경험이 많은 사람,

마음 속에 이야기가 가득한 사람이 진정 행복한 사람이 아닐런지요.

거문도에는 위의 생선을 말리는 풍경이 흔했습니다.

펼쳐놓은 두께나 살피듬이 아무래도 여수의 별미로 꼽는 '박대'나 '서대'쯤인 줄 알았습니다.

그런데, 어디선가 이렇게 건조할 고기를 손질하는 아낙들을 보았습니다.

그 아낙들 손에 해체되고 펼쳐지는 것은 '갈치'입니다!

길쭘한 갈치를 저리 펼쳐놓으니 제법 펑퍼짐한 모습이 됩니다.

그렇습니다. 거문도 하면 갈치, 갈치 하면 거문도인 것입니다.

최불암 선생이 다녀간 오래 전 <한국인의밥상>의 거문도 편을 보고

갈치 회 한 점 먹자고 거문도에 온 것인데, 아직 갈치회가 철이 아니라고 합니다.

8월이나 되어야 갈치회를 먹을 수 있다나요.

초가을 밤새 낚아 회를 쳐먹던 목포 앞바다 선상의 갈치보다 더 맛있을 듯한데...

이번에 갈치회 한 점 못 먹었다지 뭡니까?

오전 배로 도착한 사람들의 아직 진정되지 않은 흥분과 설렘들로 가득합니다.

벌써 막걸리며 소주가 몇 순배 돌아가, "청춘을 ~ 돌려다오 ~"를 흥얼거리는 이들도 있습니다.

다행히 수소문 해 찾은 괜찮은 민박집에 방을 들입니다.

인터넷에 친절하다고 소개된 대흥민박 앞마당으로, 오후 배를 타고 나가려는

여행자들의 수다와 흥취가 튀어오릅니다.

그 소릴 어렴풋이 들으며, 민박집 방에 펼쳐놓은 이불 위에 까무룩히 잠이 들었습니다.

금욜의 워크숍과 토욜의 밤버스, 2시간 반의 긴 배... 피곤...

잠깐 눈을 붙이고 오후에 본격적으로 섬을 돌아보자고...

등을 대고 누운 민박의 방이, 섬이 ...

배처럼 두둥실 출렁이는 듯한 느낌 속에... 다시 까무룩히...

한 시간쯤 잤던 것 같습니다.

기지개를 켜며 민박집 2층의 방에서 내려다 본 포구의 풍경.

조금은 더 한가롭고 평화로운 듯한데, 눈에 띄는 것은

그새 포구의 허리춤까지 차올랐던 바닷물이 어느새 쑤욱 빠져나가

포구 바닥이 훤히 드러난 풍경입니다.

정말로 사람들이 빠져나가 섬이 가벼워져 떠오른 듯 ^^

다시 길을 나섭니다.

책 한 권, 카메라 한 권, 소주 한 병 들어있던 가방에서

달랑 카메라만 챙겨들고 ...

물이 빠져나간 포구의 바닥 아래로 배를 손질하러 내려간 어르신.

섬의 한가로운 오후가 흐릅니다.

'그리운 바다 성산포'를 쓰신 시인 이생진 선생이 시집 <거문도>에서

"열흘쯤의 여유가 있다면 사흘은 자연에 취하고, 사흘은 인물에 취하고,

나머지 나흘은 역사에 취해볼 만한 곳이다" 라고 했답니다.

다른 것이야 다른 섬에서도 취할 수 있는 것이지만,

'역사'에 취해 볼 수 있는 섬은 그리 많지 않았던 것 같습니다.

그러나 거문도를 떠올리면 맨 먼저 떠오르는 것이 '역사'입니다.

구한말에 영국군이 러시아의 남진을 막는다는 명문으로

섬을 2년간 무단점령한 역사가 거문도를 떠올리는 첫 인상일 것입니다.

거문도 기행의 가장 중요한 걸음은 바로 그 역사를 찾아가는 일입니다.

그런데, 고도의 포구마을에서 영국군 유적, 그러니까 당시 섬에서 사망한

영국군의 묘지를  찾아가는 길은 그저 가벼운 산책길입니다.

그 들머리에 거문초등학교가 늠름하게 자리잡고 있는데,

그 자리가 우리나라 최초의 테니스장이 있던 자리라고도 합니다.

비교적 잘 닦은 아담한 산길을 따라 영국군 묘지에 도착했습니다.

오래 전엔 더 많은 무덤들이 여기에 있었다고 하는데,

모두 본국으로 이장이 되고 지금 남은 무덤은 2기 뿐입니다.

해마다 영국대사관인가 에서 이곳에 와 참배를 한다고 했던가요?

이루지 못한 제국주의의 꿈을 안타까워 하는 묵념일까요?

팔레스타인과 인도-파키스탄, 스리랑카 등등

영국이 통치했던 나라들에 오래 남겨진 전쟁과 폐허를 떠올려보면 끔찍합니다.

2기의 무덤을 중심으로 이 일대를 공원으로 조성해두었습니다. 

별로 멋지지 않은, 자연스럽지 못한 풍경입니다.

이런 무덤은 풀섶이 발목을 붙잡는 오솔길을 따라

버려진 듯 잡초가 무성한 곳에 간신히 발견된다면 좋을 듯합니다.

좋은 추억이든 나쁜 기억이든, 너무 잘 조성된 기념물은

그 역사의 기억을 한낱 가벼운 농담 거리로 만들어버리는 것 같습니다. 

다시 마을로 내려가는 길.

다시 거문초등학교 정문.

저기 정문 앞 책읽은 소녀의 하얀 석상은

내 어린 시절 학교에도 있더니, 여기에도 있군요.

바다를 내려다보며 책 읽고 있으니

여기가 더 좋은 자리이긴 하겠습니다만...

누구네 집 앞마당이 크다란 배드민턴 장입니다.

결코 비좁은 섬이 아닌 모양입니다.

섬 한 귀퉁이엔 일본인들의 '신사' 터가 자리잡고 있습니다.

식민지의 이 먼 외딴 섬 주민들에게도 참배를 강요했을 일본 제국주의의 흔적.

신사 아래쪽엔 '거문도항수축기념비'란 커다란 기념 비석이 서 있습니다.
소화 13년, 즉 1938년에 거문도항을 만들며 기념으로 세운 비석입니다.

비문 앞면에는 공사개요가 적혀 있는데, 매립면적이나 방파제 길이, 

기공과 준공 날짜, 공사비로 19만7천원이 들어갔다는 사실들이 적혀 있다 합니다.

뒷면에는 일제의 이 공사에 비용을 댄 사람들 이름이 적혀 있던 걸로 추정되는데,

당시에는 당당했던 이름들이 훗날 해방 뒤에는 부끄러워진 모양입니다.

그 이름들을 무언가로 긁어내고 파낸 흔적들이 그대로 보입니다. 

그러니 지금 하고 있는 사업이나 행위들이 훗날 창피한 역사의 오점으로

남겨질 수도 있다는 것을, 늘 생각해봐야 할 것 같습니다.

이런 벽을 좋아합니다.

세월과 바람이 만든 빛바랜 벽.

고도 읍내에서 맞닥뜨렸던.

회나 해산물로 저녁을 거하게 먹을 작정을 했으니

점심은 그냥 단촐하게 떼우기로 합니다.

아침 여수 시장에서 사온 절편 한 쪽에, 섬의 구멍가게에서 산 막걸리 한 병.

좋구나! 바닷바람도 안주가 되니, 좋구나, 참 좋구나! 슬슬 불콰해지면서 ... ^

한 잔 들어간 흐리멍덩한 눈에 이런 한가로운 풍경도 들어오고 ...

그새 포구의 물은 더욱 빠져 있어 바닥이 훤히 드러나 있습니다.

이런 때를 놓치지 않고 배를 치장해주는 어르신 한 분.

외딴 섬의 한가로운 오후가 흐르고 있습니다.

아! 그런데!!!!

그때, 비보가 전해져 옵니다!!!

읍내에서 도보로 왕복 2~3시간이 더 걸린다는

거문도 등대를 향해 이제 막 향하려는데,

아침에 타고 온 선착장의 매표소 직원 한 분이

기상 예비특보가 떠서 내일, 아마도 모레까지 배가 못 뜰 거라는 예보를 전해줍니다!

두어 시간 뒤, 섬을 나가는 4시 배가 있는데,

그 배들에도 자리가 있을지 모르겠다면서,

매표소의 아저씨가 남의 일처럼 흘리며 지나가십니다.

아... 내일 비가 올 거라는 예보는 들었지만,

그게 배가 뜨지 못할 정도로 거센 비바람이 될 거란 얘긴 못 듣고 왔는데...

더군다나 모레까지 배가 안 뜰 모양이라요!

갑자기 눈앞이 캄캄해져 옵니다.

하루 정도는 관광객들 빠져나간 섬에 묶여 고요해진 섬을 즐겨도 좋을 테지만,

그 이튿날까지 못 빠져나간다면,... 그런데 갑자기 일이라도 불러잡는다면...?

난감합니다. 잔뜩 벼르고 별러,

비싼 배삯 감수하고 모처럼 건너온 섬인데, 이게 왠 낭패란 말인가!

어찌해야 할지 난감하던 그때, 문득 소설가 선생님이 떠올랐습니다.

소설가 선생님에게 이 난감한 상황을 물어보자고...

다행히, 오전에 보았던 그 마트 앞에 선생님이 계십니다.

일단 "한@@ 선생님이시죠?" 하고 알은 체를 하자, 옆자리를 내주십니다.

"어쩔 수가 없겠네요. 여긴 여수에서 멀리 떨어져 있어 조금만 파도가 거세면 배가 못 뜹니다.

4시 배로 나가시는 게 좋을 듯합니다."

휴대폰으로 일본기상청의 내일과 모레 날씨 예보를 확인한 선생님이

그렇게 권합니다. 억울한 사정을 말씀드리니, 그저 안 되었다는 듯..

"그렇다면 금오도는 갈 수 있을까요? 사도는요?"

"그 섬들은 여수 근해에 있는 섬들이라 배가 뜨지 않을까 싶습니다." 

그러다가 갑자기 ... 선생이 내게 다른 섬을 추천해줍니다.

여수로 돌아가지 말고 나로도에 내려서 '그 섬'에 가보라고...

그 섬! 오래 전부터 한 번 가보려던 곳인데, 도통 엄두를 내지 못하고 있었는데

뜻밖에도 선생이 '그 섬'을 추천하십니다.

그 섬의 이름을 듣자 갑자기 마음이 울렁거립니다.

그리곤, 4시 배로 나가야 겠다는 생각이 바로소 굳어집니다.

거문도는 아깝지만, '그 섬'에 갈 수 있다는 생각을 하니, 여행의 의욕이 다시 치솟습니다.

그래, 오늘은 나로도로 넘어가고 내일 아침 '그 섬'에 갔다가,

오후 배로 다시 금오도쯤을 가면 되겠군!

여행이 완전히 엉켜버렸지만, 오히려 더 잘 되었다는 생각마저 듭니다.

그래, 이렇게 길이 엉켜버리는 게 진짜 여행이지.

게획한 길을 벗어나 새로운 길을 만나는 게 여행이지...

바다와 대적할 수 있는 것은 오로지 쏘주 한 병 밖에 없다는 듯.

누군가 바다와 대면하며 마시다가 남겨둔 소주 한 병.

바다의 비릿함도, 바다의 거센 파도도 소주 한 병으로 버텨낼 수 있다는 듯.

아침에 타고 온 '줄리아 아쿠아 호'는 전좌석이 매진이라고 해서

섬의 다른 쪽 항구를 쓰고 있는 '오가고 호'에 희망을 걸어봅니다.

오가고 호 매표소에 갔더니, 다행히 4시 배에 자리가 있다고 합니다.

여수까지 가는 표 대신에 나로도 가는 배삯을 끊습니다.

거문도를 이렇게 떠나야 한다는 게 너무 아쉽습니다.

이럴 줄 알았다면, 낮잠을 자지 말고 그 유명한 등대를 보고 올 것을 ...

거문도 갈치는 때가 아니어서 한 점 먹지도 못하고 ...

그러니, 언제 다시 섬을 찾아오라는 뜻이겠지요.

시간이 좀 남아 소설가 선생이 계시던 마트 앞에 가니

그새 선생님이 안 계십니다.

하루 이틀 섬에 갇혔더라면, 선생님께 섬 얘기, 바다 얘기 좀 얻어들었을지도 모르겠습니다.

선생님껜 실례가 되겠지만요. 이것도 다음을 기약하기로 합니다.

가방과 짐을 두었던 대흥민박에 가서, 사정을 말씀드리니,

아무 말씀도 안 하시고, 방값을 그대로 돌려주십니다.

정말로 조금도 싫거나 불쾌한 내색을 안 하시고 말입니다.

죄송한 맘에 돌려받은 방값에서 만원을 드렸습니다.

머잖은 날 이 섬에 찾아와 꼭 다시 뵙겠다고 말씀드리고 ...

민박 아저씨가 환하게 웃으며 "다음엔 날씨 잘 보고 오세요 ~"하십니다.

부리나케 선착장으로 오자, 배가 곧 떠날 채비를 합니다.'

탈출하듯이, 거문도를 나왔습니다.

멀어지는 고도와 서도, 동도 ....

오래 꿈궈왔던 섬에서 채 6시간도 머물지 못하고 황황히 떠나오게 되다니..

20여년 전, 울릉도에서도 이런 비슷한 일이 있었지요.

20여년 전에도 편도 배삯이 5만원에 육박하던 울릉도에

저녁 7시에 도착해 밤새 소주를 마시고 한숨 잠들지 않은 채

아침 7시 배로 그대로 돌아나온 기억... 여하한 사정으로...

그런 아쉬움이 훗날 다시 울릉도를 찾게 한 것이니,

거문도도 멀지 않은 날을 기약해 봅니다.

시인 이생진 선생은 '거문도'를 책 한 권이라 비유하셨습니다.

그 책을 언제 다 읽을까, 하면서 말입니다.

저로서는 어렵게 찾아간 섬에서

'거문도'라는 책의 목차만을 읽고 온 셈입니다.

그 묵직한 페이지 안쪽에 어떤 이야기와 서정이 숨어있을지...

그 호기심은 다음으로 미루어 둡니다.

그리고 내내 잊히질 않던 거문도 어느 꼬마의 눈빛!

비루한 여행자를 한심한 듯 바라보던, 그.

2013.05.26. 여수 거문도

[어열(81)]

여수 백반이 6천원에 비해 부실한 느낌!
거문도가 일부 봤으니 됐고, 다음 나로도가 궁금함!

[이히인 88]

아뇨... 꽤 괜찮았어요^ 요즘은 지방(?)에 가도 물가가 결코 싼 것 같지 않습니다. 아침 식사를 1만 2천원에 먹기도 그렇고...
6천원에 된장국 맛 나고, 잘지만 굴비 2마리도 있는, 든든 담백한 백반이면 만족해야 할 듯요 ^ 그리고 가는 곳이 나로도는 아니고요 ... ㅋ

[이종국80]

연작소설을 읽는 기분....빨리 연재해 주시길...

[이히인 88]

감사합니다, 형님^ ... 꼼꼼히 기록하려다 보니 글 쓰는 게 쉽지 않아 빨리 못 올리네요 ㅠ

[이영훈79]

1988년 신혼여행 때 백도 가려고 들렸던 곳. 원래 하룻밤 자려고 했었는데, 백도 갔다오니 거문도에서 별로 할 일이 없어 그날 바로 여수로 돌아왔지요. 그리곤 광주를 거쳐 남들이 다 가는 제주도에 갔었고요.

[이히인 88]

백도는 거문도에서도 왕복 3, 4만원 배삯을 더 치러야 하는지라... 포기했어요. 섬에 오를 수도 없다고 해서. 아쉬움 거리도 남겨둬야겠지요.
88년, 저 대학 1학년 때 결혼하셨네요, 형님! ^ 그땐 섬들이 좀 더 섬다웠을 것 같습니다. ^^

[석경숙78]

연작 소설 읽는 느낌에 나도 동감. 비의 나그네 2편을 기다리고 있음.

[이히인 88]

감사합니다, 선배님. 멀리서 우리 국토가 더 그리우실 듯합니다. ^^

[원종수84]

순천 중앙시장 안 백반집이 싸고 양도 푸짐( 정도가 아니라 음식 잘못시킨줄 알았더랬음) 했더랬는데...헤초도 슬슬 카메라 꺼내얄랑가 봐~

[이히인 88]

열심히 일하신 형님, 떠나세요! ㅋ 순천 중앙시장은 캄캄한 새벽에 가본 적이 있네요.

[이정우81]

1988년 여수의 아름다운 여인과 짧은 아픔이 있었지 시외버스터미날... 문득 그 때의 시린 기억이...삼순아~그녀의 이름이 김삼순이었지 부산대지리교육과를 나왔다는디 지금 어디서 지리선생을 하고있는지 아니면 흰처럼 여기저기 떠도는 방랑객이 되었는지 궁금하구먼 워낙 여행을 좋아허긴했었는디 코를 벌름거리면서 듣는 표정이 참 인상적이었는디...어디 오동도 쯤에서 우연히라도 한번 만날 수 있을지 모르것어

[어열(81)]

나도 그 여인 알지라~ 병수와 함께 남도 여행때 채석강에서 만나지 않았었나?

[이히인 88]

누구나 어떤 도시에 대한 슬프거나 (결국은) 아름다운 추억 하나쯤 갖고 있는 것 같습니다. 그것이 삶을 더 풍요롭게 해주는 것 같고요. '미래지향적'이라는 허울 좋은 환상보다는 '과거지향적'으로 사는 게 더 올바르게 사는 것 같다는 생각을 종종합니다. 형님, 이참에 오동도쯤 한 번 가보시죠 ^^

[허경희]

크눌프씨 맞죠? 문체는 속일 수 없어요. 우리 식구들은 이번 여름에 울릉도를 예정하고 있는데, 명칭에서 거문도에 밀리는 느낌. 거문도란 이름이 훨씬 운치가
있네요. 소설 쓰랴, 기행문 쓰랴, 생활이 바쁘고 수입도 짭짭하겠네요. 부러워라. 근데 그대의 본업이 copy writer 아닌가요? identity를 알고 싶어요. 왜냐면 샤프한 광고
문안도 우리에게 감동과 즐거움을 주기에. any way, 저는 이변 글에 대해서도 애독자입니다. 그리고 정우야 네게도 이렇게 애절하고 아름다운 여행 사연이 있었구나. 그런 것 없는 사람보다 행복한 거지

[이히인 88]

네 선배님~ 크눌프입니다. ^ 여름에 가족 여행 가실 거라면, 울릉도 쪽이 더 낫지 않을까 싶기도 하네요. 거문도 쪽 가신다면, 이번에 제가 못 가봤지만, 금오도 같은 섬도 함께 가보시면 좋을 듯합니다. 소설은 습작만 해봤고, 요즘 통 써보질 못했습니다.^ 카피라이터로 가장해 도시에 잠입해 살고 있습니다. ㅋ 행복한 여름날 되세요 ~