11. 시적 수사 2 / 이종수 (시인) 한국영화 시리즈에 자주 등장하는 신파조 같은 이야기지만 늘 관찰의 대상인 사람들은 시에서 복숭아냄새를 피운다. 수사도 ‘단물 빠진 껌’에 ‘허벅지 위에 비닐가방’ ‘생면부지 사내의 어깨 빌려 멀고도 먼 꿈’ 같은 뻔한 것이지만 뒤에 오는 ‘침을 뱉듯 아침이 온다’에서 보듯 ‘싸구려 원피스 볼따구니’와 ‘복숭아빛 얼굴’을 들이대면서 조치원역이나 어느 낯선 역의 공통 화자로 불러들이는 농익은 솜씨를 보라. 새벽열차가 복숭아밭을 지난다 단물 빠진 껌을 씹으며 여자 하나가 올라탄다 화사하다 싸구려 비닐구두를 구겨 신고 있다 털퍼덕, 허벅지 위에 비닐가방을 올려놓고 빨간 손끝으로 떽 떽 검은 풍선껌을 터뜨리고 있다 복숭아, 복숭아냄새가 난다 저 여자 이내 잠이 들어 군복 입은 사내 어깨에 머리를 처박는다 생면부지 사내의 어깨 빌려 멀고도 먼 꿈을 꾼다 새벽기차표를 끊을 때 군복 입은 사내 곁엔 젊은 여자를 앉히는 이상한 역무원이 있다 몸 섞지 않고도 부부가 되어 종점까지 가는 사람들이 있다 퉤, 침을 뱉듯 아침이 온다 두루마리 비닐 같은 아침햇살이 복숭아밭을 덮는다 깨울 수도 없을 만치 깊이 잠든 싸구려 원피스 볼따구니에 밝고 환하고 고운 햇살 한 움큼이 어룽거리고 있다 - 유홍준, <복숭아밭에서 온 여자> 전라선일지 호남선일지 모르지만 시인의 마음이 벌써 복숭아밭에 가 있고 거기서 불러들인 여자는 ‘종점까지 가는 사람들’에 대한 무한한 애정을 눙치고 있다 해도 지나친 말은 아니다. 그녀가 스쿠터를 타고 왔네 빨간 화이바를 쓰고 왔네 그녀의 스쿠터 소리는 부릉부릉 조르는 것 같고, 투정을 부리는 것 같고 흙먼지를 일구는 저 길을 쒱, 하고 가로질러왔네 가랑이를 오므리고 발판에 단화를 신은 두 발을 가지런히 올려놓고 허리를 곧추세우고, 기린의 귀처럼 붙어 있는 백미러로 지나는 풍경을 멀리 훔쳐보며 간간, 브레끼를 밟으며 그녀가 풀 많은 내 마당에 스쿠터를 타고 왔네 둥글고 빨간 화이바를 쓰고 왔네 - 고영민, <앵두> 터질 듯 빨갛게 익은 앵두는 순식간에 스쿠터를 타고 온 읍내 다방 아가씨가 된다. 커피 한 잔 시키면 ‘부릉부릉 조르는 것 같고, 투정을 부리는 것’ 같이 가로질러 오는 빨간 화이바의 여자, 앵두빛 입술의 진화이지 않은가. 부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 그 처자 발그라니 언 손에 얹혀 나 인생 탕진해버리고 말겠네 오갈 데 없는 그 처자 혼자 잉잉 울 뿐 도망도 못 가지 그 처자 볕에 그을려 행색 초라하지만 가슴과 허벅지는 소젖보다 희리 그 몸에 엎으러져 개개 풀린 늦잠을 자고 더부룩한 수염발로 눈곱을 떼며 날만 새면 나 주막 골방 노름판으로 쫓아가겠네 남는 잔이나 기웃거리다 중늙은 주모에게 실없는 농도 붙여보다가 취하면 뒷전에 고꾸라져 또 하루를 보내고 나 갈라네, 아무도 안 듣는 인사 허공에 던지고 허청허청 별빛 지고 돌아오겠네 그렇개 한두 십년 놓아 보내고 맥없이 그 처자 몸에 아이나 서넛 슬어놓겠네 슬어놓고 나 무능하겠네 젊은 그 여자 혼자 잉잉거릴 뿐 갈 곳도 없지 아이들은 오소리 새끼처럼 천하게 자라고 굴속처럼 어두운 토방에 팔 괴고 누워 나 부연 들창 틈서리 푸설거리는 마른 눈이나 내다보겠네 쓴 담배나 뻑뻑 빨면서 또 한세월 보내겠네 그 여자 허리 굵어지고 울음조차 잦아들고 눈에는 파랗게 불이 올 때쯤 나 덜컥 몹쓸 병 들어 시렁 밑에 자리 보겠네 말리는 술도 숨겨놓고 질기게 마시겠네 몇해고 애를 먹어 여자 머리 반쯤 셀 때 마침내 나 먼저 숨을 놓으면 그 여자 이제는 울지도 웃지도 못하리 나 피우던 쓴 담배 따라 피우며 못 마시던 술도 배우리 욕도 배우리 이만하면 속절없는 사랑 하나 안되겠는가 말이 되는지는 모르겠으나 - 김사인, <부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어> 이 시는 김명인 시인의 <너와집 한 채> 가운데 한 구절에서 운을 빌려왔다는 각주가 붙은 시다. 길이 있다면, 어디 두천쯤에나 가서 경북 울진군 북면의 버려진 너와집이나 얻어 들겠네, 거기서 한 마장 다시 화전에 그슬린 말재를 넘어 아래 골짜기에 들었다가 길을 잃었네 저 비탈바다 온통 단풍 불 붙을 때 너와집 썩은 나무껍질에도 배어든 연기는 매워서 집이 없는 사람 거기서도 눈물 잦겠네 쪽문을 열면 더욱 쓸쓸해진 개옻 그늘과 문득 죽음과, 들풀처럼 버튕길 남은 가을과 길이 있다면, 시간 비껴 길 찾아가는 사람들 아무도 기억 못하는 두천 그런 산길에 접어들어 함께 불 붙는 몸으로 저 골짜기 가득 구름 연기 첩첩 채워 넣고서 사무친 세간의 슬픔, 저버리지 못한 세월마저 허물어버린 뒤 주저앉을 듯 겨우겨우 서 있는 저기 너와집, 토방 밖에서 황토흙빛 강아지 한 마리 키우겠네 부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나 어린 처녀의 외간 남자가 되어 아주 잊었던 연모 머리 위의 별처럼 띄워놓고 그 물색으로 마음은 비포장도로처럼 덜컹거리겠네 경북 울진군 북면 매봉산 넘어 원당 지나서 두천 따라오는 등 뒤의 오솔길도 아주 지우겠네 마침내 돌아서지 않겠네 - 김명인, <너와집 한 채> 남자의 이런 정서는 무엇으로 풀어야 할까. 속절없는 사랑과 세간의 슬픔을 등 뒤로 지우고 숨어 살고 싶은 마음은 여러 시인들에게 중첩되어 나타난다. 우리는 협동조합 방앗간 뒷방에 모여 묵내기 화투를 치고 내일은 장날, 장꾼들은 왁자지껄 주막집 뜰에서 눈을 턴다. 들과 산은 온통 새하얗구나. 눈은 펑펑 쏟아지는데 쌀값 비료값 얘기가 나오고 선생이 된 면장 딸 얘기가 나오고. 서울로 식모살이 간 분이는 아기를 뱄다더라. 어떡헐거나. 술에라도 취해 볼거나. 술집 색시 싸구려 분 냄새라도 맡아 볼거나. 우리의 슬픔을 아는 것은 우리뿐. 올해에는 닭이라도 쳐 볼거나. 겨울밤은 길어 묵을 먹고. 술을 마시고 물세 시비를 하고 색시 젓갈 장단에 유행가를 부르고 이발소집 신랑을 다루러 보리밭을 질러 가면 세상은 온통 하얗구나. 눈이여 쌓여 지붕을 덮어 다오 우리를 파묻어 다오. 오종대 뒤에 치마를 둘러 쓰고 숨은 저 계집애들한테 연애 편지라도 띄워 볼거나. 우리의 괴로움을 아는 것은 우리뿐. 올해에는 돼지라도 먹여 볼거나. - 신경림, <겨울밤> 징이 울린다 막이 내렸다 오동나무에 전등이 매어달린 가설 무대 구경꾼이 돌아가고 난 텅빈 운동장 우리는 분이 얼룩진 얼굴로 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마신다 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다 꽹과리를 앞장세워 장거리로 나서면 따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐 처녀애들은 기름집 담벽에 붙어 서서 철없이 킬킬대는구나 보름달은 밝아 어떤 녀석은 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은 서림이처럼 해해대지만 이까짓 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴 비료값도 안 나오는 농사 따위야 아예 여편네에게나 맡겨 두고 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때 우리는 점점 신명이 난다 한 다리를 들고 날나리를 불거나 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나 - 신경림, <농무> 시대의 아픔에 분으로 얼룩진 지식인의 도피처로 보이기도 하는 저 싸구려 술방과도 같은 공간들에 여럿의 얼굴이 보인다. ‘부끄럽고, 굴욕스럽고, 불쾌하고, 무책임하고, 수치심’을 불러일으키는 농무의 공간이 목계나루에 와서도 ‘잡초나 일깨우는 잔바람’이 되라거나 ‘가을볕도 서러운 방물장수’(신경림, <목계장터>)로 되살아나는 것을 어느 평론가는 ‘삶이란 조용히 속으로 우는 것이며 보잘것 없는 잡초의 삶을 대변해야 한다는 소시민적 세계관에 머무는 것이 아닌가’(신경득,<<한민족사상론>>)하고 짚어내기도 했다. 과연 그것이 맞는다면 시 속에 침잠해 있는 시적 자아들은 ‘민중의 삶을 대변하는 참다운 시, 민중의 삶이 서로 이어지고 뒤엉켜 기대고 버티면서 형상화되는 시의 외침’(앞의 책)에는 뒤미치는 도피의 공간일 수밖에 없다. 눈알 속에 불이 담긴 맹금 나는 부리로 허공을 쪼던 독수리였는지도 몰라 나는 칼 잡은 여자! 도마 위에 날것을 얹어 놓고 수없는 상처를 내고 자르고 썰고 토막 치고 살았지 불로 끓이고 지지고 볶고 살았지 나는 한 달에 한 번 피를 보는 여자! 제 몸을 찢어 아이를 낳아 사람으로 키우지 내가 시인이 된 것은 당연한 일 다리미가 뜨거워지기를 기다리는 동안 책을 읽고 찌개가 끓는 동안 글을 썼지 밤이 되면 남자가 아니라 허물 벗은 자신의 맨살을 만지며 김치의 숙성처럼 스스로 익어 가는 목소리를 기다렸지 나는 알고 있지 적과 동지를 구별하는 기교가 아니라 내가 나를 키우는 자궁의 시간을 그 무엇도 아닌 자신의 피로 쓰는 천 년 독수리의 시 쓰는 법을 - 문정희, <독수리의 시> 시인의 자아가 느껴지는 ‘칼 잡은 여자!’는 ‘제 몸을 찢어 아이를 낳아 사람으로 키우지’ 하는 대목에서 자신의 정체성은 물론 독립적인 성역할을 잘 보여준다. ‘맹금’의 눈과 ‘자신의 피’로 쓰는 시야말로 시 제목이기도 한 ‘다산의 처녀’를 잘 받쳐주고 있다. 나 요즘 창녀에 실패하고 있는 것 같다 천사이며 창녀인 눈부신 시인이 되고 싶었지만 어느 때 치마를 벗을지를 몰라 어느 벌판 어느 강줄기를 따라가야 술집과 벼락이 있는 줄을 몰라 여름날 동안 누가 주인인지를 몰라 문밖에서 홀로 서성이고 말았다 폭풍을 먹어 치우는 구름 속에 자수정 눈물을 흘리는 천사도 아니었다 별들이 내려와 어깨를 어루만지면 부드러운 굴절광 하나를 낳고 싶었지만 쥐라기 시대 파충류 같은 신비한 시구 하나를 허공에다 점점이 키우고 싶었지만 밤낮 짐승의 몸으로 쫓기며 진눈깨비처럼 빈 들에서 울다가 제자리에 현기증처럼 스러질 뿐이었다 - 문정희, <창녀와 천사> 이것이 곧 “드디어 다산(多産) 처녀의 속살에서/소혹성 같은 한 울음이 태어난다/불덩이의 처음과 끝에서/ 대지모(大地母)의 살과 뼈에서/한 기적이 솟아난다//지상에 왔다가 감히 그 문을/벼락처럼 연 일이 있다/ 뽀얀 생명이 흐르는 부푼 젖꼭지를/언어의 입에다 쪽쪽 물려 준 적이 있다”(<물의 처녀>)로 남성마저 싸안는 수사로 연결되고 있다. 그래서 칠레의 시인 네루다는 <한 여자의 육체>란 시에서, 한 여자의 육체, 흰 언덕들, 흰 넓적다리, 네가 내맡길 때, 너는 세계와 같다. 내 거칠고 농부 같은 몸은 너를 파 들어가고 땅 밑에서 아들 하나 뛰어오르게 한다. 나는 터널처럼 외로웠다. 새들은 나한테서 날아갔고, 밤은 그 강력한 침입으로 나를 엄습했다. 살아남으려고 나는 너를 무기처럼 벼리고 내 화살의 활처럼, 내 투석기의 돌처럼 벼렸다. 그러나 이제 복수의 시간이 왔고, 나는 너를 사랑한다. 벗은 몸, 이끼의, 갈망하는 단단한 밀크의 육체! 그리고 네 젖가슴 잔들! 또 방심으로 가득 찬 네 눈! 그리고 네 치골의 장미들! 또 느리고 슬픈 네 목소리! 내 여자의 육체, 나는 네 우아함을 통해 살아가리. 내 갈증, 내 끝없는 욕망, 내 동요하는 길! 영원한 갈증이 흐르는 검은 하상(河床) 그리고 피로가 따르며 가없는 아침이 흐른다. 너는 세계이자 땅 밑에서 아들을 낳는 몸이자 끝없이 무기처럼 벼리게 하는 원천을 여성의 육체에서 발견하고 있다. 앞선 시에서 거듭 나오는 몹쓸 남자(?)보다는 훨씬 낫지 않은가. 차라리 이런 시를 써 보는 것은 어떨까. 오늘 밤 나는 쓸 수 있다 제일 슬픈 구절들을. 예컨대 이렇게 쓴다 “밤은 별들 총총하고 별들은 푸르고 멀리서 떨고 있다“ 밤바람은 공중에서 선회하며 노래한다. 오늘 밤 나는 제일 슬픈 구절들을 쓸 수 있다. 나는 그녀를 사랑했고 그녀도 때로는 나를 사랑했다. 이런 밤이면 나는 그녀를 품에 안고 있었다. 끝없는 하늘 아래서 나는 연거푸 그녀와 키스했다. 그녀는 나를 사랑했고, 때때로 나도 그녀를 사랑했다. 누가 그녀의 그 크고 조용한 눈을 사랑하지 않을 수 있겠는가. 오늘 밤 나는 제일 슬픈 구절들을 쓸 수 있다. 이제 그녀가 없다는 생각을 하며. 그녀를 잃었다는 느낌에 잠겨. 광막한 밤을 듣거니, 그녀 없어 더욱 광막하구나. 그리고 시가 영혼에 떨어진다 목장에 내리는 이슬처럼. 내 사랑이 그녀를 붙잡아 놓지 못한 게 뭐 어떠랴. 밤은 별들 총총하고 그녀는 내 옆에 없다. 그게 전부다. 멀리서 누가 노래하고 있다. 멀리서. 내 영혼은 그녀를 잃은 게 못마땅하다. 내 눈길은 그녀를 가까이 끌어 오려는 듯이 그녀를 찾는다. 내 가슴은 그녀를 찾고, 그녀는 내 곁에 없다. 같은 밤이 같은 나무를 희게 물들인다. 그때의 우리, 이제는 똑같지 않다. 나는 이제 그녀를 사랑하지 않고, 그건 그렇지만, 하지만 나는 얼마나 그녀를 사랑했던가. 내 목소리는 그녀의 귀에 가서 닿을 바람을 찾기도 했다. 다른 사람 거. 그녀는 다른 사람 게 되겠지. 내가 키스하기 전의 그녀처럼. 그녀의 목소리, 그 빛나는 몸, 그 무한한 두 눈. 나는 이제 그녀를 사랑하지 않고, 그건 그렇지만, 하지만 나는 그녀를 사랑하는지도 몰라. 사랑은 그다지도 짧고, 망각은 그렇게도 길다. 이윽고 밤이면 나는 그녀를 품에 안았으므로 내 영혼은 그녀를 잃은 게 못마땅하다. 비록 이게 그녀가 나한테 주는 마지막 고통일지라도 그리고 이게 그녀를 위해 쓰는 내 마지막 시일지라도. - 파블로 네루다, <오늘 밤 나는 쓸 수 있다> 화려한 수사와 의뭉스러운 방문을 열어젖히고 대지모(大地母) 의 살과 뼈문을 열고 나온 화자로서의 고민하는 힘을 보여주는 것은 어떨까. |