교수님의 허락을 받고 물속 골리앗 필사노트 진행하였습니다.
분석문 피드백은 거의 없어서 필타의 목적, 분석에 느꼈던 어려웠던 점, 소설 전문을 업데이트하고 줄거리를 삭제하였습니다.
아래는 분석문과 필타 전문입니다
<물 속 골리앗 필타 및 분석>
32185084 황채원
1. 필타한 좋은 문단(1)
자연은 자연스럽지 않게 자연이고자 했다. 예상하지 말라는 듯, 예고도 준비도 설명도 말며 납작 엎드려 있으라는 듯. 네 조상들이 했던 것을 너희도 하라는 듯 난폭하게 굴었다. 비상용 물은 점점 떨어지고 있었다. 음식도 마찬가지였다. 어머니는 연신 식은땀을 흘려댔다. 장마는 한 달을 넘어서고 있었다. 가늘고 성기게 내릴 때도, 뭇매를 치듯 세차게 쏟아지기도, 가루처럼 포슬포슬 내려앉을 적도 있었지만. 어떻게든 하루도 그치지 않고 내린 것만은 분명했다. 비바람이 거세질 때면 아버지의 방에 묶여 있는 물들이 파르르 몸을 떨었다. 그릇 위로 동심원이 엷게 번지는 모습이 발견되기도 했다. 어쩌면 집이 흔들리고 있는지도 몰랐다. 가끔은 물이 우는 소리에 잠에서 깼다. 그것은 음정 없는 노래처럼 갈 길 잃은 전파처럼 웅웅웅웅 울어댔다. 한밤중 이상한 기척이 들릴 때면 자리에서 일어나 방으로 향했다. 팬티 바람에 한 손에는 양초를 들고서였다. 나는 수십 개가 넘는 유리컵 앞에 쭈그려앉아 잔 속에 고인 물을 한참 동안 쳐다봤다. 수면 위의 파문을 확인하기 위해서였다. 물들은 겁을 먹고 침묵했다. 그럴수록 나는 더욱 뚫어져라 컵을 응시했다. 불길한 징조를 고대하는 사람처럼, 나쁜 일이 일어나지 않아 실망하는 사람처럼 그랬다. 촛불의 일렁임 때문에 잔 속 떨림을 분별하기는 어려웠다. 하지만 잠을 청할 즈음엔 자꾸만 집이 흔들리고 있는 것 같은 기분이 들었다. 나는 자다 말고 벌떡 일어나 아버지의 방에 들어갔다. 그러고 병든 짐승을 찌르듯 손가락을 길게 내밀어 봉지를 눌러봤다. 봉지는 힘을 준 만큼 쑤욱― 하고 들어갔다 이내 불룩 튀어나왔다. 그리고 이상한 기분에 흠칫 돌아보면 어머니가 나를 보고 있었다. 잠옷 차림으로 꼿꼿이 선 채 아무 말 않고…… 누군가 그 광경을 봤다면 분명 우리 식구가 다 미쳤다고 했을 거다.
1. 필타한 좋은 문단(2)
날이 저물자 곧 무시무시한 어둠이 찾아왔다. 나는 짐승처럼 퀭한 눈으로 주위를 두리번거리며 두려움에 떨었다. 눈앞에 보이는 건 아무것도 없었다. 내 손과 발조차 보이지 않았다. 웅웅웅웅― 사방에선 끊임없이 바람소리인지 물 울음소리인지 모를 기척이 났다. 물 밑에선, 자기에게 무슨 일이 생긴 건지 뒤늦게 이해한 영혼들이 바닷괴물처럼 긴 꼬리를 흔들며 유영하는 듯했다. 나는 타워크레인의 밑동을 잡고 매미처럼 매달려 있었다. 올라가 쉬고 싶었지만, 이미 때를 놓친 데다 높이가 까마득해 엄두가 나지 않았다. 잘못했다간 발을 헛디뎌 지하세계로 한없이 빨려 들어가게 될지 몰랐다. 암흑 속에서 고요를 찢어발기는 세찬 물소리가 들려왔다. 회의를 모르고, 반성을 모르는 거대한 금치산자가 내지르는 포효 소리였다. 몇 번 "살려주세요!" 라고 소리쳐봤지만 그 기도는 아무 데도 닿지 못하고 공허하게 흩어졌다. 나는 우주의 고아처럼 어둠 속에 홀로 버려져 있었다. 마치 물에 잠긴 마을이 아닌 태평양 한가운데 떠 있는 기분이었다. 문득 죽은 사람이라도 어머니와 함께 있었을 땐 이 정도로 외롭진 않았다는 생각이 들었다. 신발은 거추장스러워 벗어던진 지 오래였다. 물속에 오래 있으니 아랫도리가 뻣뻣하게 굳어갔다. 이마에선 열이 펄펄 났다. 피부에는 이상한 물집이 잡혀 있었다. 이대로 가단 굶주림이 아닌 저체온증으로 죽을 확률이 높았다. 문득 기둥에서 손을 뗀 채 그대로 가라앉고 싶은 충동이 들었다. 세상에 혼자 남겨지느니 죽는 편이 나을지도 몰랐다. 방법은 간단했다. 그냥 두 손을 판자에서 뗀 채 힘을 빼기만 하면 되는 일이었다. 하지만 그런 생각을 하는 와중에도 나는 철골을 꽉 쥐고 있었다. 새벽이 되자 양팔의 힘이 풀리더니 급기야 쥐가 났다. 나는 크레인 기둥에 고개를 처박으며 흐느꼈다. 왜 나를 남겨두신 거냐고. 왜 나만 살려두신 거냐고. 이건 방주가 아니라 형틀이라고. 제발 멈추시라고……
2. 3S
-Situation
끊임없이 쏟아져내리는 비 때문에 소년은 고립된다.
-Space
방주인지 형틀인지 알 수 없는, 소년이 사는 철거 아파트,
마을을 향해 가는 물 위
-Stage
믈을 헤쳐서 마침내 타워크레인 꼭대기에 다다랐을 때, 거친 숨을 몰아쉬며 흥분한 채 고개를 들었을 때, 아무것도 없는 장면
3. 필타를 하고자 하였던 까닭과 필타하며 느낀점
김애란의 단편소설 <물속 골리앗>은 일상 소설과는 살짝 거리가 있다. 집안 사정이 그러지 않아도 어려운데 재해가 찾아오고, 아버지를 잃고, 이에 미치는 증상까지 이른 어머니도 잃고, 그 시체조차 잃어버린, 완전히 혼자가 되어버린 주인공 설정이 다소 무리스러울 법도 하다. 그러나 이 소설을 읽는 동안은 마치 주인공의 일이 어디선가 일어났던 이야기인 마냥 생생했다. 이 허구의 소설이 이렇게도 생생한 까닭은 작가의 묘사력에 있다고 분석하였다. 계속되는 호우에 차갑고 축축하면서 추욱 늘어지는 이미지 묘사가 뛰어나 주인공의 불안과 혼란을 이해하게끔 하였다고 보았다. 그래서 나는 이 소설에 등장한 이미지 묘사 능력을 배우고 싶었다. 또한 이 괴기하고 축축한 분위기의 문체를 필사하면 내 소설의 가벼움을 떨쳐내는데 도움이 될 것 같았다. 이는 곧 이 소설을 필타 하고자 하는 다짐이 되었다.
<물 속 골리앗>은 필타를 위해 다시 읽어보아도 재미있는 소설이었다. 그 재미가 하하호호의 재미는 아니지만…… 흡입력이 상당했고 그로인해 여러 번 차가워졌고 축축해졌고 슬퍼졌다. 다만, 단편소설 분석을 하기엔 교수님의 말씀처럼 어려운 부분도 없지 않았다. 기본적으로 시간 서술에 있어 현재가 거의 등장하지 않기 때문이다. 도입부의 소설은 이와 같이 시작한다.
장마는 지속되고 수박은 맛없어진다. 여름이니까 그럴 수 있다. 전에도 이런 날이 있었다. 태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가 되도록 당도를 잃고 물러지던 날들이. 아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.
4. 소설 전문
물속 골리앗
김애란
장마는 지속되고 수박은 맛없어진다. 여름이니까 그럴 수 있다. 전에도 이런 날이 있었다. 태양 아래, 잘 익은 단감처럼 단단했던 지구가 되도록 당도를 잃고 물러지던 날들이. 아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날들이 말이다.
아버지가 돌아가시고 얼마 지나지 않아 장마가 졌다. 마을엔 길이 끊기고 휴교령이 내렸다. 한동안 방 안에 틀어박혀 나무만 봤다. 태풍에 몸을 맡긴 채 쉴새없이 흔들리는 고목이었다. 나무는 대낮에도 검은 실루엣을 드러내며 서 있었다. 이국의 신처럼 여러 개의 팔을 뻗은 채, 두 눈을 감고― 그것은 동쪽으로 누웠다 서쪽으로 휘기를 반복했다. 그리고 바람이 불 때마다 포식자를 피하는 물고기 떼처럼 쏴아아 움직였다. 천 개의 잎사귀는 천개의 방향을 가지고 있었다. 천 개의 방향은 한 개의 의지를 가지고 있었다. 살아남는 것. 나무답게 번식하고 나무답게 죽는 것. 어떻게 죽는 것이 나무다운 삶인지는 알 수 없지만, 그런 게 종(種) 내부에 오랫동안 새겨져왔다는 것만은 분명했다. 고목은 장마 내 몸을 틀었다. 끌려가는 건지 버티려는 건지 모를 몸짓이었다. 뿌리가 있는 것은 의당 그래야 한다는 듯, 순응과 저항 사이의 미묘한 춤을 췄다. 그것은 백 년 전에도 똑같은 모습으로 서 있었을 터였다. 나는 그 사실이 마음에 들었다. 먼지 낀 유리 너머로 소리가 삭제된 채 보이는 풍경은 이상하리만치 고요했다. 그리고, 아무리 봐도 지겹지 않았다.
어머니는 아버지의 무덤을 걱정했다. 뉴스를 보고, 여기저기 전화를 걸고, 사람을 불러 선산에도 가보려 한 모양이었다. 하지만 당시 밖을 돌아다니는 이는 거의 없었다. 마을 남자가 급류에 실려 사라진 후 더욱 그랬다. 남자를 찾는 아내의 절규는 빗소리에 묻혀 어디에도 닿지 못했다. 누군가는 그것을 다행이라 여겼다. 사람들은 이 비가 오십 년만의 폭우라 했다.
장맛비가 내린 그 며칠은 내 생애 가장 어두운 시기 중 하나였다. 마음이 그랬다는 게 아니다. 집에 전기가 나가서였다. 이곳은 시골처럼 날이 빨리 저물었다. 이름만 대안도시일 뿐, 오래전 수도(首都)에서 밀려난 이들이 허허벌판에 둥지를 튼 곳이니 그럴 만했다. 전기가 원만하게 들어오는 날이라도, 땅거미가 지면 마을은 순식간에 어둠에 잠겼다. 몇 개의 빛으로는 물릴 수 없는 유구하고 원시적인 어둠, 우리가 도무지 어찌해볼 수 없는 어둠이었다. 사람들은 종종 자기 심박동에 홀려 신을 벗고 길 떠나는 꿈을 꿨다. 또는 알 수 없는 초조를 어쩌지 못해 옷을 벗고 아내 위에 올라탔다. 잘 모르지만 그랬을 거란 느낌이 든다. 우리가 붙잡고 헤매는 실 끝에는 언제나 가는 눈을 반짝이며 웅크리고 있는 원시인이 있으니까. 그들은 늘 우리를 쳐다보고 있으니까. 게다가 장마철엔 살냄새가 짙어졌다. 여름은 평소 우리가 어떤 냄새를 풍기며 살아왔는지 환기시켜줬다. 지상에 숨이 붙어 있는 것과 그렇지 않은 것들의 모든 체취가 물안개를 일으키며 유령처럼 깨어났다. 폭우 속, 사물들은 흐려졌고 그럴수록 기이한 생기를 띠었다.
주위는 소름 끼치게 조용했다. 이따금 개가 짖었으나 컹- 소리의 잔향은 들판 위 적막만 강화시켰다. 사람들은 기척이 없었다. 다들 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 알아서 대피를 했을 수도, 우리처럼 집 안에 꼼짝 않고 있는지도 몰랐다. 그것도 아니면 전부, 죽어버렸거나…… 마을은 텅 비어 있었다. 동네 전체가 재개발구역으로 지정되면서, 사람들이 하나둘 떠나갔기 때문이다. 한동안 외지인들이 어지럽게 드나들었다. 돈을 세는 사람, 현수막을 거는 사람, 카메라를 든 사람, 기도하는 사람, 그리고 방패를 든 사람이 있었다. 여러 말들이 오갔고, 많은 일이 있었다. 어른들은 길에서 자주 울었다. 여염집 대문엔 다윗의 별처럼 하나둘 X자가 늘어갔다. 그러나 그것은 성경 속 이야기와 달리 우리를 살려줄 수 있는 표식이 아니었다. 우린 모두 그걸 알고 있었다.
부모님이 강산아파트에 들어온 건 이십여 년 전의 일이다. 지금이야 낡고 오래돼 흉물 취급받지만, '아파트'라 하면 뭐든 좋게 보던 때였다. 당시, 사람들은 모두 아파트를 갖고 싶어 했다. 건물의 아름다움, 건물의 역사, 그런 것은 상관없었다. 아파트가 가진 상승의 이미지와 기능, 시세가 중요했다. 우리가 아는 대부분의 '괜찮은' 사람들은 다 아파트에 살았다. 부모님 역시 그 안에 속해지길 바랐다. 강산아파트는 기역자 모양의 4층 건물로 총 열여섯 가구가 들어갈 수 있었다. 우리는 그곳 3층 맨 끝 집에 살았다. 건물은 시내 외곽에 홀로 을씨년스럽게 서 있었다. 야트막한 산 중턱에 세워져 마을을 훤히 내다볼 수 있는 위치였다. 국토개발 열풍을 따라 단기간에 막 지어졌지만, 다들 아파트란 원래 그렇게 세워지는 줄 알았단다. 배운 것, 가진 것 없이 오직 용접기술로만 돈을 모은 아버지는 그곳에 입주한 걸 무척 자랑스러워하셨다. 기형적 외관이며 좁은 평수는 상관없이 사는 내내 크게 안도하셨다.
지금 강산아파트에 사는 사람은 거의 없다. 붉은색 페인트로 여기저기 X자가 칠해진 뒤, 모두 사라졌기 때문이다. 끝까지 이주를 거부했던 몇몇 이웃도 전기가 끊기자 결국 짐을 쌌다. 이제 이곳에 남은 사람은 어머니와 나 둘뿐이다. 사람이 살지 않는 건물은 급속도로 황폐해졌다. 우리는 단단한 콘크리트 벽이 과일처럼 무르고 썩어가는 모습을 놀란 눈으로 지켜봤다. 복도에는 쓰레기와 건축 자재가 뒹굴었다. 빈집의 깨진 유리창 안으로 빈번하게 빗물이 들어왔다. 구멍이 숭숭 뚫려 시커먼 아가리를 벌리고 있는 아파트 주위론 축축하고 으스스한 기운이 맴돌았다. 밤이 되면, 산 중턱에 덩그렇게 솟은 재개발 아파트의 윤곽이 흐릿하게 드러났다. 사방이 캄캄한 가운데 주위를 밝히고 있는 곳은 오직 하나, 우리 집밖에 없었다. 그것도 손전등이나 양초로 겨우 밝힌 위태로운 빛이었다. 가끔은 먼 곳에서 개 짖는 소리가 들려왔다. 누군가 버리고 간 애완견이 방에 갇혀, 배가 고파 우는 소리였다. 몇 번 찾아내 풀어주려 했지만 소용없었다. 울음의 진원지가 시시각각 변했기 때문이다. 한 번은 지하에서, 한 번은 2층에서, 어느 때는 또 옆집에서. 두서없고, 음산하게…… 어머니와 나는 며칠 동안, 유기견이 천천히 죽어가는 소릴 들어야 했다. 그것은 공동화된 건물, 내장 깊숙한 곳에서 흐느끼는 바람을 타고 새벽 내내 들려왔다. 그리고 어느 날 그 소리가 그쳤을 때, 우리는 모든 게 끝났다는 걸 알았다.
어머니와 나는 벽에 금이 간 화장실에서 일을 봤다. 가스가 끊긴 부엌에서 밥을 먹고, 선풍기가 돌아가지 않는 방에서 잠을 잤다. 우리는 알고 있었다. 우리가 언제까지나 이곳에 머물 수는 없다는 걸. 강산아파트는 지금 스스로를 서서히 허물어뜨리며 자살하고 있다는 걸. 그래도 어떻게든 버티어보는 수밖에 없었다. 우리는 갈 곳이 없었다. 우리는 상중이었다. 부모님이 은행에 주택담보대출을 다 갚으셨을 즈음, 이곳에 철거 명령이 떨어졌다. 이십 년 만에 이 집의 진짜 주인이 됐는데, 누군가 갑자기 새 주인임을 주장하며 나타난 거였다. 보상금은 터무니없이 적었다. 어디에서도 집을 구할 수 있을 만한 금액이 아니었다. 아버지는 마을 어른들을 따라 불안한 얼굴로 이런저런 회의에 참석했다. 그리고 해가 뜨면 미안한 얼굴로 신도시의 건설 현장에 나가 아파트를 지었다. 공사장 한쪽에 쭈그려앉아 철근을 붙이고 파이프를 이었다. 그런데 어느 날, 갑자기 낯선 사람들이 찾아와 아버지가 죽었다고 말했다. 사십 미터 타워크레인에 올랐다 실족하셨다는데, 사실인지 알 수 없었다.
아버지가 죽고 얼마 지나지 않아 마을에 비가 내렸다. 득- 최초의 빗방울이 이마에 닿았을 때, 사람들은 일제히 하늘을 올려다보았다. 그러곤 하나같이 이런 표정을 지었다.
‘다행이군.’
몇 달간 지속된 폭염과 가뭄에 지쳐있을 때였다. 논과 밭은 흙먼지를 일으키며 갈라졌고, 들판의 초목도 갈증을 견디는 데 모든 집중력을 쏟고 있었다. 안 그래도 인심이 사나워진 마을 사람들은 살인적인 더위에 성난 얼굴을 하고 다녔다. 그런데 그날, 먼 곳에서 적란운이 무거운 몸을 끌고 서서히 다가오는 모습이 보였다. 구름의 이동에 따라 마을 위로 거대한 그림자가 드리워졌다. 나는 어둑해진 허공 위로 가만히 손을 뻗어보았다. 두둑― 손바닥에 와 닿는 감촉이 시원했다. 곧이어 세 번째, 다섯 번째 빗방울이 뺨에 닿는가 싶더니 쏴아아― 소낙비가 쏟아졌다. 그리고 그게 시작이었다.
비는 매일 내렸다. 전국적으로 쏟아지는 비라지만 다른 곳의 사정은 알 수 없었다. 나는 내심 안도하고 있었다. 길이 끊겨, 한동안 요역회사 사람들이 드나들지 못할 테고, 아파트의 숨 막히는 열기도 한풀 꺾일 거라 기대했다. 누군가 우리를 찾아올 수 없으면, 우리 역시 이곳에서 한 발짝도 나갈 수 없다는 생각은 하지 못했다. 전기가 끊기자 티브이와 전화가 먹통이 됐다. 인터넷을 쓰거나 휴대전화를 충전하는 일도 불가능했다. 우리가 바깥소식을 알 수 있는 방법은 전혀 없었다. 우리는 그저 기다리는 수밖에 없었다. 장마가 끝나기를. 혹은 나쁜 일이 생기기 전에 구조대가 오기를. 세상에 적어도 한두 명은 이곳 철거 아파트에 사람이 산다는 걸 기억하리라 믿었다. 나가라고 그렇게 난리를 피웠는데 잊었을 리가 없었다.
어머니는 욕조에 물을 채워놓았다. 수도가 언제 끊길지 몰라서였다. 그러다 장마가 지속되자 액체를 담을 수 있는 대부분의 그릇에 수돗물을 받아 놨다. 커다란 고무대야는 물론이고 세숫대야와 주전자, 물통 및 여러 가지 색깔과 형태의 유리잔에까지…… 것도 모자라 집에 있는 모든 봉지에 물을 담기 시작했다. 지난해 김장 때 쓰고 남은 파란색 비닐봉투와 음식을 보관할 때 쓰는 팩, 싱크대 서랍에 모아둔 크고 작은 봉지도 아끼지 않았다. 비상용 물을 받으며, 이렇게까지 할 필요가 있나 싶었지만 오랜만에 무엇엔가 집중하는 어머니의 모습을 보니 돕지 않을 수 없었다. 살갑고 애교 있는 성격이 못 돼, 그나마 내가 할 수 있는 일은 그런 것밖에 없었다. 물이 담긴 봉투는 둥글게 밀봉돼 아버지 방에 저장됐다. 큰 그릇은 바닥에, 작은 건 책장과 책상 위에 올려졌다. 전부 어마어마한 양이었다. 내부가 투명하게 비치는 봉지는 부화를 꿈꾸는 외계의 알처럼 빛났다. 혹은 동물의 장기에 붙어 있는 수포나 종기 같아 보였다. 아버지가 없는 아버지의 방엔 차곡차곡 물봉지가 쌓여갔다. 그리고 그 속에선 이따금 조용히 기포가 피어올랐다.
고인의 방에는 앉은뱅이책상과 고물 비디오 세트, 잡다한 운동기구가 놓여 있었다. 어느 집에 가도 볼 수 있는 잡스럽고 어수선한 방이었다. 그곳을 그나마 특별하게 만들어주는 건 책상 위의 은색 트로피가 전부였다. 십여 년 전, 아버지가 사내 체육 대회에서 배드민턴을 잘 쳐 받은 거였다. 비록 은상이지만 살면서 받은 유일한 상이기도 했다. 수상을 축하하는 상투적인 문구 위엔 두 팔 벌린 니케가 서 있었다. 흠집이 난 얼굴은 어딘가 초췌해 보였고, 도금된 젖가슴엔 먼지가 쌓여 있었다. 아버지는 생전에 운동을 좋아하셨다. 그래서 틈만 나면 내게 이런저런 것들을 알려주려 하셨다. 심지어 한밤중에 나를 깨워 수영을 가르쳐 주겠다고 한 적도 있으니까 말이다. 그건 그해 여름 내가 받은 아홉 살 생일 선물이기도 했다. 유성우가 쏟아지는 시간에 맞춰, 나를 강가로 데려간 거였다. 졸린 눈을 비비며 강둑에 갈 때까지 나는 무슨 일이 벌어질지 전혀 모르고 있었다.
아버지는 죽기 전에도 체조를 하고 계셨다고 한다. 아버지처럼 체불임금 시위를 벌여야 했던 사람들과 교대로 크레인에 올라간 모양인데, 회사에서 전기를 끊어 밤이 되면 무척 어두웠단다. 언제 강제 진압이 있을지 몰라 쪽잠을 잘 수밖에 없는데다, 자정 이후에는 체온이 급속도로 떨어져 눈이 저절로 떠졌다고 했다. 초여름이라도, 사방이 탁 트인 타워크레인 위에서 맞는 바람은 제법 쌀쌀했을 것이다. 그러니 동이 트고 몸이 더워질 때까지 맨손체조를 하실 수밖에 없었을 거다. 발을 헛디딜지 몰라 조심조심하면서, 갈증이 날 땐 공장 화장실에서 떠온 물을 조금씩 마셔가면서. 선두에 선 사람도, 중요한 간부도 아니었지만 가족을 위해서라도 그러지 않으면 안 된다 싶어…… 다른 건 잘 모르겠다. 다만 아무도 없는 고공 크레인 위에서 핫둘, 핫둘, 팔벌려 뛰기를 하셨을 아버지의 모습을 생각하면, 등배운동을 하고, 노젓기를 하고, 토끼뜀을 뛰었을 아버지를 떠올리면, 지금도 몹시 가슴이 아프다.
세계는 비 닿는 소리로 꽉 차가고 있었다. 빗방울은 저마다 성질에 맞는 낙하의 완급과 리듬을 갖고 있었다. 하지만 그것도 오래 듣다보니 하나의 소음처럼 느껴졌다. 자연은 지척에서 흐리고, 꺾이고, 번지고, 넘치며 짐승처럼 울어댔다. 단순하고 압도적인 소리였다. 자연은 망설임이 없었다. 자연은 회의가 없고, 자연은 반성이 없었다. 마치 어떤 책임도 물을 수 없는 거대한 금치산자 같았다. 그렇게 비가 오는 날에 할 수 있는 일은 거의 없었다. 티브이와 라디오는 나오지 않았고, 양초는 되도록 아껴야 했다. 나는 창밖을 내다보거나 이런저런 몽상에 잠기는 일로 시간을 때웠다. 그러곤 눅눅한 방바닥에 누워 지구의 살갗 위로 번져나가는 무수한 동심원의 무늬를 그려봤다. 동그라미 속의 동그라미 속의 동그라미들…… 오래전에도, 그보다 한참 전에도, 지금과 똑같은 모양으로 떨어졌을 동그라미들. 우리의 수동성을 허락하고, 우리의 피동성을 명령하며, 우리의 주어 위에 아름다운 파문을 일으키는 동그라미들. 몹시 시끄러운 동그라미들. 그렇게 빗방울이 번져가는 모양을 그리다보면 이상하게 내 안의 어떤 것도 출렁여 세상을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 하지만 나는 나약한 사춘기 소년에 불과했고, 당장 뭘 이해하고 어떻게 움직여야 하는지조차 모르고 있었다. 그리고 그 시간, 떼를 입힌 지 얼마 되지 않은 아버지의 봉분 위에도 동심원이 고요하게 퍼져나가고 있을 터였다. 아직 떠내려간 것만 아니라면, 분명 그랬을 것이다.
며칠 뒤, 세면대에 물이 나오지 않았다. 양변기와 개수대도 마찬가지였다. 재개발 관계자들의 결정인지, 수해 때문인지 알 수 없었다. 당분간은 받아놓은 물을 쓰면 되지만, 장마가 끝난 뒤가 더 걱정이었다. 양치는 하루 한 번만 했고 오줌은 밖에다 쌌다. 똥을 처리하는 건 그보다 번거로운 일이었다. 방법은 여러 가지였다. 아파트 내 빈집에 누고 오는 법, 들통에 모아뒀다 허공에 다 쏟아버리는 식, 빗물을 받아 변기에 들이붓는 건…… 어떻게 하든 높은 습도 속에서 기승을 부리는 악취가 문제였다. 할 수 없이 소변은 베란다에 싸고, 대변은 통에 받은 빗물을 이용하는 식으로 문제를 해결했다. 빗물의 경우 많은 양을 한꺼번에 옮겨 올 수 없어, 옥상에 자주 올라야 했다. 변기 속, 구멍을 타고 회오리쳐 사라지는 오물을 보고 있을 때면, 새삼 물에 잠긴 도시라는 게 얼마나 역겨운 곳인지 그려졌다. 인간이 지상에 이룩한 것과 지하에 배설한 것이 함께 엉기는 곳. 짐승의 사체와 사람 송장은 물론 잠들어 있던 망자들의 넋마저 흔들어 뒤섞어버리는 곳. 그런 곳이라면 결코 빠지지도, 들어가고 싶지도 않았다.
뉴스를 못 본 지 여러 날이 지났다. 언젠가부터 뉴스는 괜찮으니 음악을 좀 들었으면 했다. 나나 어머니 말고, 사람이 만들어 낸 어떤 소리들 곁에 있고 싶었다. 하지만 우리를 둘러싼 건 빗소리뿐이었다. 어제도 듣고 그제도 듣고 쉴 때도 듣고 잘 때도 들은 물소리가 전부였다. 물론 전에도 이런 날이 있었다. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 티브이 화면 위로 수재민의 모습과 구조 장면이 반복되고, 그런 게 별로 새로울 게 없던 날들이 말이다. 하지만 이런 식으로, 이렇게 오래 비가 내린 적은 없었다. 어머니도 살다 살다 이런 비는 처음이라고 했다. 지구가 정신병에 걸린 건지도 모르겠다고. 비는 보름 넘게 쏟아졌다. 아파트 1층은 어느새 물이 잠겨 있었다. 조만간 2층, 3층까지 빗물이 차오를지 몰랐다. 고지대에 있는 건물도 이러한데, 마을 사정은 더 나쁠 듯했다. 마을은 긴 강을 따라 쌓아올린 둑 가까이 있었다. 언젠가 아버지가 나를 깨워 데리고 간 그 강이었다. 강물을 에워싼 긴 제방은 오랫동안 보수를 하지 않아 장마철마다 문제가 됐다. 몇 번 신문에 나고 시민단체의 항의도 있었지만, 나아질 기미는 보이지 않았다. 그것은 이번에도 문제가 될 터였다.
오늘이 내일 같고 어제가 그제 같은 날들이 이어졌다. 아침이 저녁 같고 새벽이 저물녘 같은 하루가 반복됐다. 오랫동안 한곳에 고립돼 있다보니 날짜감각이 무뎌지는 것 같았다. 세상은 낮에도 어둡고 밤에도 어두웠다. 해를 본 게 언제인지 기억나지 않았다. 어머니는 아버지의 무덤을 걱정했다. 하지만 우리가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다는 걸 아셨다. 외부와의 연락이 끊기자, 어머니는 하루 종일 먼 산을 바라봤다. 그게 망자에게 무슨 도움이라도 되는 양, 물안개가 싸인 산자락을 줄기차게 응시했다. 그리고 어느 순간부터, 아버지 얘길 전혀 하지 않으셨다.
끼니때면 조그마한 비닐봉지를 하나씩 터뜨려 미숫가루를 타 먹었다. 봉지의 모서리 부분을 가위로 자르면 대접에 물을 따르기가 편했다. 어머니께도 몇 번 권했지만, 나 몰래 그릇을 귀신같이 씻어놓았기 때문에 먹는 건지 버리는 건지 알 수 없었다. 어머니는 식사 관리를 철저하게 해온 편이었다. 전부터 당뇨를 앓아 혈당 조절을 해야 했기 때문이다. 어머니는 너무 많이 먹어서도, 적게 먹어서도 안 되었다. 어머니는 적당히 먹어야 했다. 하지만 이 '적당히'란 말이 여간 어려운 게 아니었다. 그래도 중요한 건 어느 때고 굶어서는 안 된다는 거였다. 나는 어머니가 조금만 더 버티어주길 바랐다. 비가 멎으면 병원에도 가고, 장도 볼 수 있을 테니까. 어디서도 한 달 이상 비가 왔단 소리는 들어보지 못했으니까. 집 안에는 먹을 것이 충분치 않았다. 하지만 아버지가 좋아해 넉넉하게 사놓은 문어포와 쥐포가 있었다. 지난해 저장해놓은 땅콩이나 고구마도 허기를 달래는 데 도움이 됐다. 쌀독도 어느 정도 차 있었지만, 휴대용 버너의 가스가 떨어진 지 오래라 밥을 짓기 여의치 않았다. 김이며 땅콩 따윌 담아 안방에 건네드려 봤지만, 어머니는 늘 소리 없이 빈 접시만 내놓았다. 드셨냐고 물어보면 퀭한 눈으로 고개를 끄덕이실 뿐이었다. 어머니가 상심해 있는 걸 보니 혼자 식탐을 부리기가 민망했다. 그것이 어머니를 모욕하는 일처럼 여겨졌다. 번번이 상기 되면서 빈번히 잊게 되는 것 중 하나, 우리가 상중이란 사실이 이런저런 욕구를 짓눌렀다. 그래도 나는 먹었다. 그것도 아주 열심히, 소리 없이 먹었다. 어느 때는 생쌀을 한 움큼씩 씹어 먹었다. 앉은자리서 쉬어터진 김치를 한 접시씩 비우거나, 설탕을 퍼먹기도 했다. 그리고 어쩌면 어머니도 그러고 있을지 모른다고 생각했다. 냉동고 속 떡이나 생선은 썩은 지 오래였다. 쌀독에는 벌레가 꼬였다. 집 안에선 점점 나쁜 냄새가 났다. 한동안 나는 그게 음식 냄새인 줄만 알았다.
어머니는 말이 없었다. 말수가 줄다 점차 한마디도 않는 날이 많아졌다. '밥은 먹었니'라든가 '갈아입을 옷이 없진 않느냐'는 식의 보호자다운 얘기는 꺼내지도 않았다. 그렇게 아무것도 안할 거면서 비상용 물은 왜 잔뜩 받아놓은 건지 알 수 없었다. 어머니가 이따금씩 하는 유일한 말은 '내 몸에서 이상한 냄새가 나지 않느냐'는 거였다. 나는 그렇지 않다고, 집 안에 곰팡이가 펴서 그런 거라고 대꾸했다. 하늘엔 며칠째 두껍고 거대한 구름이 깔려 있었다. 가끔은 볕을 못 쬔 우리 가족이 구루병에 걸려 죽어가는 모습을 상상했다. 손발이 덩굴식물처럼 늘어난 벽면을 타고 한없이 올라가는 장면을. 어머니의 줄기와 내 이파리가 온 집 안을 퍼렇게 덮어버리는 광경을. 그리고 사람들은 얘기하겠지. 옛날 옛적 저 집에 두 모자가 살았는데, 어느 날 폭우 속에 사라져 아무도 종적을 모른다고…… 내가 불길한 상념에 빠져 있는 동안, 어머니는 무얼 하고 계신지 몰랐다. 안방 문은 닫혀 있었고, 어머니는 거기서 잘 나오지 않았다. 어머니는 좀 이상했다. 알 수 없는 두려움에 사로잡혀 있는 것 같기도, 멍하니 무기력해 보이기도 했다. 혹 인슐린이 부족해 그런가 싶었지만, 서랍에는 아직 병원에서 타온 약이 남아 있었다. 내가 알기로는 그랬다. 나는 좀 외로웠다. 얼마 전에 아버지를 여의었는데, 어머니마저 잃을지도 모른다는 생각에 초조했다. 그리고 이럴 때 내게 다른 형제가 있었으면 어땠을까 생각했다. 그들이 존재했다면 이렇게 어두운 날, 그 모든 자식들이 모여 뭔가 상의해볼 수 있었을 텐데. 그리고 그중 누군가는 모든 걸 나보다 잘해나갔을 텐데. 아버지를 매장하는 것도, 어머니를 위로하는 것도, 전구를 갈거나 잡다한 고지서를 처리하는 일 역시 말이다. 하다못해 그들은 나보다 더 잘 울었으리라.
날씨는 예측할 수 없었다. 빗줄기가 잦아드는가 싶으면 얼마 안 가 벼락이 쳤다. 구름이 가벼워졌다 싶으면 어느새 폭풍이 왔다. 자연은 자연스럽지 않게 자연이고자 했다. 예상하지 말라는 듯, 예고도 준비도 설명도 말며 납작 엎드려 있으라는 듯. 네 조상들이 했던 것을 너희도 하라는 듯 난폭하게 굴었다. 비상용 물은 점점 떨어지고 있었다. 음식도 마찬가지였다. 어머니는 연신 식은땀을 흘려댔다. 장마는 한 달을 넘어서고 있었다. 가늘고 성기게 내릴 때도, 뭇매를 치듯 세차게 쏟아지기도, 가루처럼 포슬포슬 내려앉을 적도 있었지만. 어떻게든 하루도 그치지 않고 내린 것만은 분명했다. 비바람이 거세질 때면 아버지의 방에 묶여 있는 물들이 파르르 몸을 떨었다. 그릇 위로 동심원이 엷게 번지는 모습이 발견되기도 했다. 어쩌면 집이 흔들리고 있는지도 몰랐다. 가끔은 물이 우는 소리에 잠에서 깼다. 그것은 음정 없는 노래처럼 갈 길 잃은 전파처럼 웅웅웅웅 울어댔다. 한밤중 이상한 기척이 들릴 때면 자리에서 일어나 방으로 향했다. 팬티 바람에 한 손에는 양초를 들고서였다. 나는 수십 개가 넘는 유리컵 앞에 쭈그려앉아 잔 속에 고인 물을 한참 동안 쳐다봤다. 수면 위의 파문을 확인하기 위해서였다. 물들은 겁을 먹고 침묵했다. 그럴수록 나는 더욱 뚫어져라 컵을 응시했다. 불길한 징조를 고대하는 사람처럼, 나쁜 일이 일어나지 않아 실망하는 사람처럼 그랬다. 촛불의 일렁임 때문에 잔 속 떨림을 분별하기는 어려웠다. 하지만 잠을 청할 즈음엔 자꾸만 집이 흔들리고 있는 것 같은 기분이 들었다. 나는 자다 말고 벌떡 일어나 아버지의 방에 들어갔다. 그러고 병든 짐승을 찌르듯 손가락을 길게 내밀어 봉지를 눌러봤다. 봉지는 힘을 준 만큼 쑤욱- 하고 들어갔다 이내 불룩 튀어나왔다. 그리고 이상한 기분에 흠칫 돌아보면 어머니가 나를 보고 있었다. 잠옷 차림으로 꼿꼿이 선 채 아무 말 않고…… 누군가 그 광경을 봤다면 분명 우리 식구가 다 미쳤다고 했을 거다.
그리하여 장마가 절정으로 치닫던 날이었다. 밤새 천둥 번개가 내리치던 밤. 바람이 어찌나 세게 부는지 현관문까지 덜컹덜컹 흔들리던 밤. 우리는 일찌감치 잠자리에 들어 있었다. 내일이면 모든 게 괜찮아질 거라고, 인간은 자연을 이겨본 적 없지만 동시에 굴한 적도 없다고 열심히 자기암시를 걸면서 말이다. 그런데 그날 갑자기 어머니가 내 방에 찾아왔다. 잠옷 차림에 한손에는 양초를 들고서였다. 촛불 사이로 일렁이는 어머니의 얼굴은 어딘가 왜곡돼 보였다. 유리창 위로 비 닿는 소리가 사납게 들려왔다. 어머니는 문지방에 선 채 담담한 목소리로 물었다. 혹시 지금 무섭느냐고. 나는 어리둥절한 얼굴로 어머니를 바라봤다. 어머니가 입을 연 것은 꽤 오랜만의 일이었다. 엉거주춤 이부자리에서 상체를 일으키는 사이, 어머니는 안절부절못하며 혹시 네가 무서울까봐, 무서워하고 있을까봐 찾아온 거라고 거듭 해명했다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 망설이다 괜찮다고, 그러니까 어서 가서 주무시라고 했다. 어머니는 수치와 실망이 뒤섞인 기이한 표정으로 정말이냐고, 정말 무섭지 않느냐고 물었다. 나는 한 번 더 그렇다고 대답했다. 그러자 어머니는 불현듯 얼굴을 일그러뜨리며 날카롭게 소리쳤다.
"아버지가 죽었잖니!"
……그리고 얼마 만이었을까. 어머니가 사라진 것은. 들고 있던 양초를 팽개치고 달려 나간 것은. 쿵쾅쿵쾅 어둠 속에서도 거침없고 날랜 걸음이었다. 어머니는 눈 깜짝할 사이 다시 내 앞에 나타났다. 한 손에 칼을 쥐고서였다. 순간 어머니가 자해라도 하면 어쩌나 겁이 났다. 동시에 나를 해칠지도 모른다는 생각이 빠르게 스쳐갔다. 그러면…… 그러면 어떻게 하지? 도망쳐야 하는 걸까? 어머니를 혼자 두고? 바닥에서 시커먼 그을음이 올라왔다. 어머니에게서 눈을 떼지 않은 채 침착하게 초를 바로 세웠다. 어둠 저편에서 물들이 심하게 몸을 떠는 소리가 들렸다. 냄비와 컵을 비롯해 각종 그릇에 든 물들도 뭔가 예감한 듯 일제히 흔들렸다. 어머니는 씩씩거리며 나를 노려봤다. 그러고는 휙- 아버지의 방으로 뛰어갔다. 이쪽에서 새어나간 불빛이 흐릿하게 어머니를 비췄다. 문지방에 우두커니 선 뒷모습이 위태로워 보였다. 어머니는 양손을 번쩍 치켜 올렸다. 그러고는 아랫배 근처를 향해 힘껏 내리꽂았다. 어떻게 해볼 틈도 없이, 순식간에 일어난 일이었다. 나는 악- 비명을 질렀다. 하지만 어머니가 해친 것은 자기 몸이 아니었다. 물이 담긴 비닐봉지였다. 찢어진 비닐 사이로 콸콸콸콸- 물이 쏟아져 나왔다. 어머니는 누군가 무참히 살해하듯 그것을 찌르고 또 찔렀다. 그런 뒤 나머지 봉지들도 정신없이 가격하기 시작했다. 수십 개의 봉지들이 일제히 물을 토해냈다. 물은 거실로, 부엌으로 스멀스멀 기어갔다. 그것은 곧 온 집 안에 퍼질 터였다. 어둠 속 물빛은 검고 끈적였다. 나는 뭘 어찌할지 몰라 뒤로 주춤 물러섰다. 어머니는 여전히 방 안의 수포를 터뜨리는 데 혈안이 돼 있었다. 어디서 그런 힘이 나오는지 알 수 없었다. 문득 끈적한 액체가 발을 적셔오는 게 느껴졌다. 수돗물과 성질이 다른 어떤 물질이 실타래처럼 천천히 퍼져가고 있었다. 피였다. 어머니가 흥분해서 방바닥에 놓인 유리컵을 잘못 밟은 모양이었다. 나는 그제야 내가 무엇을 해야 하는지 깨달았다. 더 이상 머뭇댈 수 없었다. 있는 힘을 다해, 달려들 듯 어머니를 안았다. 다 자라진 않았지만 한 여자를 제압할 수 있을 만큼은 완력이 생긴 나이였다. 어머니의 손목을 잡은 손에 힘을 주었다. 어머니는 잠시 멈칫하더니 내 품에서 빠져나가려 몹시 버둥댔다. 손에 든 칼도 놓으려 하지 않았다. 얼마 후, 어머니는 힘이 풀렸는지 자리에 털썩 주저앉았다. 그러고는 입을 벌려 통곡하기 시작했다. 참으로 길고 큰 울음이었다. 나는 어머니를 뒤에서 계속 안고 있었다. 어머니는 몸속에 든 물을 전부 빼내려는 듯 몸부리쳤다. 방 안의 봉지들은 탄력을 잃고 점점 쪼그라들었다. 그리고 마침내 어머니가 울음을 그쳤을 때- 정체 모를 고요가 찾아왔다. 그러자 잊고 있던 빗소리가 다시 들려왔다. 한밤중 뚝 그치기라도 하면, 그 고요함에 놀라 모두 눈을 번쩍 뜰 만큼 시끄러운 소리였다. 우리는 잠시 그 소리에 귀를 기울였다. 문득, 어머니가 고른 숨을 뱉는 게 느껴졌다. 갓 잠든 아이의 호흡처럼 피로하고 달콤한 날숨이었다.
아침 요의에 깨 베란다로 나갔다. 팬티를 내린 뒤 난간 사이로 아랫도리를 내미는데 왠지 께름칙한 기분이 들었다. 오랫동안 몸에 익은 공감각이 기우뚱 흔들리는 느낌이었다. 고개를 들어 주위를 살폈다. 물안개가 낀 부연 대기 속에서 넘실대는 흙탕물이 보였다. 눈을 비빈 뒤 미간을 찌푸리며 다시 한 번 눈앞의 광경을 확인했다.
"……"
입을 벌린 채 그 자리에 한참 동안 서 있었다. 마을이 사라지고 없었다. 발등 위로 두둑 오줌방울이 떨어졌다. 여러 가지 생각이 한꺼번에 지나갔다. 제방이 무너진 걸까. 단순히 빗물이라 하기엔 엄청난 양이잖아? 그도 아님 한 달 새 물이 분 걸 내가 의식하지 못한 걸까. 장마철이라 늘 같은 풍경을 보고 있다고 착각해왔는지도 몰라. 빗물은 우리 집 바로 아래층까지 올라와 있었다. 그것은 아파트 전체를 집어삼키려는 듯 발밑에서 찰방댔다. 나는 후다닥 집 안으로 뛰어갔다.
"엄마!"
안방에선 기척이 없었다.
"엄마?"
서둘러 화장실을 살펴본 뒤 아버지의 방으로 향했다. 다행히 어머니는 그곳에 곤하게 잠들어 계셨다. 아직 물기가 덜 마른 장판은 질척댔고, 주위에는 다 치우지 못한 봉지들이 지저분하게 널려 있었다. 나는 어머니를 흔들어 깨웠다.
"엄마! 일어나봐, 응?"
어머니는 꼼짝하지 않았다. 나는 어머니를 좀 더 세차게 흔들었다.
"큰일 났어요!"
어머니는 여전히 눈을 감고 있었다. 표정에도 변화가 없었다. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 혹시 어머니가 당뇨 쇼크에 빠진 게 아닌가 싶어서였다. 그런 사람들은 가끔 환상을 본다는데, 어젯밤 어머니의 행동이 새삼 불길하게 여겨졌다. 안방으로 가 장롱과 문갑을 헤집었다. 그 안에는 빈 약병과 주사기 몇 개가 뒹굴고 있었다. 거실과 화장실, 개수대의 서랍을 뒤져봐도 마찬가지였다. 집 안에는 단 한 개의 알약도, 주사액도 남아 있지 않았다. 머릿속이 하얘졌다. 나는 애써 호흡을 가누며 이런 때일수록 침착해야 한다고 스스로를 타일렀다. 그러고는 머릿속으로 당장 해야 할 일의 순서를 정했다. 일단 부엌으로 가 대접에 설탕을 부었다. 그런 뒤 작은 물 봉지를 터뜨려 들이부었다. 숟가락을 쥔 손이 파르르 떨렸다. 나는 다시 아버지의 방으로 달려갔다. 어머니를 반쯤 일으켜 세워 가슴에 안았다. 숟가락에 설탕물을 떠 어머니의 입속으로 흘려 넣었다. 그것은 어머니의 턱 밑으로 질질 흘러내렸다. 나는 재빨리 한 손으로 어머니의 입가를 닦아주었다. 그런데, 순간 이상한 물체가 눈에 들어왔다. 방바닥 위에 문어포 조각들이 어지럽게 널려 있었다. 나는 의아한 눈으로 어머니의 머리맡에 놓인 투명한 문어포 봉지를 들어보았다. 어제만 해도 반 이상이 차 있던 게 홀쭉해져 있었다. 순간 그럴 리 없다 싶으면서도 그럴지도 모른다는 생각이 가슴을 옥죄었다. 나는 천천히 어머니를 향해 상체를 숙였다. 그러곤 어머니의 코에 조심스레 귀를 갖다 댔다.
"……"
나는 다시 천천히 몸을 젖혀 세웠다. 바닥에 흩어져 있던 문어포 하나를 손에 집었다. 그러곤 멍하니 그걸 입안으로 집어넣었다. 내 의지와 달리 턱관절이 기계적으로 움직였다. 하지만 그것도 잠시. 나는 곧 자리에서 벌떡 일어났다. 그러곤 어머니에게서 뒷걸음쳤다. 질겅질겅 문어포를 씹어 문 채. 입가에는 침을 질질 흘리며. 넘어지고 일어섰다 다시 자빠지며, 허둥지둥.
창밖에는 여전히 비가 오고 있었다. 마을을 삼킨 황톳물은 어디론가 거세게 흘러갔고, 그 위로 현대의 아름답고 치명적인 쓰레기들이 둥둥 떠다녔다. 나가야 한다고 생각했다. 이대로 있을 수 없다고, 어떻게든 여길 빠져나가야 한다고 다짐했다. 주위를 둘러봐도 구조대를 태운 배 같은 건 보이지 않았다. 순간 단 한 번도 인정하지 않았던, 하지만 점점 뚜렷해져가는 어떤 생각이 머리에 스쳤다.
‘사람들이 우리를 잊은 게 아닐까?’
등줄기에 오소소 소름이 돋았다. 비료포대와 유모차 사이로 죽은 개 한 마리가 하늘로 배를 내민 채 쓸려가고 있는 모습이 보였다. 수면 뒤로는 무수한 빗방울이 자신의 이력을 새기며 태연하게 동그라미를 그러넣고 있었다. 나는 고개 젖혀 있는 힘껏 소리쳤다.
"그만하세요. 네. 제발. 그만해. 그만하고. 씨발!"
팔등으로 눈가를 훔치고 나자, 한시라도 빨리 이곳에서 벗어나야 된다는 생각이 들었다. 현관문을 열고 계단으로 내려가 보았다. 아파트로 들어온 물은 이미 1층과 2층 사이의 계단을 막아 선 상태였다. 배. 배를 만들어야 해. 나는 다시 층계를 뛰어올라 와 아버지의 방에서 공구함을 꺼냈다. 그리고 쓸 만한 재료를 찾아 주변을 다급하게 둘러봤다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 화장실 문짝이었다. 손으로 두드리면 탕탕 소리가 나는 속 빈 나무문이었다. 나는 망치와 주먹드라이버를 이용해 화장실 문짝을 뜯어내기 시작했다. 경첩과 문틈 사이에 주먹드라이버를 꽂고 망치로 몇 차례 힘껏 내리치자, 습기를 한껏 빨아들인 문짝은 생각보다 힘없이 덜그럭 뽑혀 나왔다. 나는 화장실 문을 거실에 뉘어놓고, 아버지의 방과 내 방 문짝도 같은 식으로 뜯어냈다. 그리고 마지막으로 안방 문을 떼어내기 위해 걸음을 옮겼을 때, 나는 손잡이를 붙들고 한참을 망설여야 했다. 마른 침을 삼킨 뒤 손잡이에 힘을 줬다. 방문은 끼이이익― 소리를 내며 안쪽으로 미끄러져갔다. 순간 보지 않으려 했는데, 마음과 달리 시선은 어머니를 향해 흘러가고 있었다. 마 소재의 얇은 여름이불을 덮어놓은 그 상태 그대로였다. 나는 분홍색 이불에 수놓인 꽃무늬를 한참 동안 바라보았다. 이상하게 하나도 슬프지 않았다. 대신 좀 무서웠다. 그리고 내가 어머니를 무서워하고 있단 사실에 죄책감을 느꼈다. 그리고 그때서야 눈물방울이 발밑으로 뚝뚝 떨어지기 시작했다. 온몸에서 힘이 쑥 빠져나가는 기분이었다. 나는 손에 든 망치를 내던지듯 퉁- 내려놓았다. 그러곤 주저앉아 티셔츠를 걷어 올려 얼굴에 뒤집어쓰고 울었다.
다음날 아침, 하늘에선 보슬비가 내렸다. 상체를 내밀어 좀 멀리까지 내다보니 '천하정육점' 간판이 아래층 유리를 부수고 들어가 반쯤 처박혀 있었다. 더 이상 지체해선 안 된다. 어떻게든 나가야 한다. 수해가 덜한 데로 가자. 나는 페트병에 남은 마지막 물을 마신 후, 부엌칼로 장판을 덧댄 뒤 녹색 테이프로 둘둘 감았다. 그걸로 노를 저어 사람이 있는 곳으로 갈 생각이었다. 문제는 어머니였다. 만약 내가 이곳을 빠져나간 뒤 우리 집이 물에 잠긴다면 어떻게 될까? 그러자 어제 본 개의 사체가 떠올랐다. 배를 까뒤집은 채 이리저리 부딪히며 함부로 쓸려가던 죽은 개. 나는 어머니를 데리고 가야 한다고 생각했다.
먼저 망치로 베란다 창문을 남김없이 떼어내기 시작했다. 목장갑을 끼고 얇은 이불을 뒤집어쓴 채 유리창을 부수었다. 나무문짝을 두 개씩 포갠 뒤 고무튜브와 페트병을 이어 붙였다. 베란다로 배를 끌고 와 손잡이가 있던 구멍에 빨랫줄을 묶었다. 그런 뒤 빨랫줄을 창틀 기둥과 연결해 고정시켜두었다. 나는 힘겹게 배를 끌어올린 후 창밖으로 던졌다.
“풍덩.”
나무배는 물속으로 가라앉는 듯하다 이내 다시 떠올랐다. 나는 빨랫줄을 팽팽하게 잡아당겨 선체를 아파트 외벽에 최대한 붙인 후, 창틀 기둥에 묶어두었다.
어머니는 안방에 그대로 누워 계셨다. 분홍색 이불도 그대로였다. 나는 어제처럼 오래도록 꽃무늬를 쳐다봐선 안 된다는 걸 알고 있었다. 망설임 없이, 집에 있는 모든 테이프를 가져와 어머니를 휘감기 시작했다. 녹색 테이프와 갈색, 투명 테이프로 봇짐을 싸듯 꼼꼼히 이불 속 다리를 휘감고, 엉덩이를 두르고, 팔과 배와 가슴을 봉인했다. 그리고 머리에 테이프를 감으려는 순간, 마지막으로 어머니의 얼굴을 한번 봐야 하는 게 아닐까 하는 마음이 들었다. 하지만 이내 그러지 않는 것이 좋겠다고 생각했다. 그립지 않은 건 아니지만 그보다 무서웠고, 무엇보다도 어제처럼 울고 싶지 않았다. 나는 다른 곳보다 더 꼼꼼히 엄마 얼굴을 감싸고 있는 이불 위에 테이프를 둘렀다.
어머니를 끌다시피 옮겨와 숨을 돌린 후 하늘을 올려다봤다. 다행히 빗줄기는 약해져 있었다. 나는 심호흡을 한 뒤 어머니를 들어올렸다. 그리고 베란다 창문 밖에 고정된 배 위로 어머니를 옮겼다. 아주 가볍게 내려놓아야 해. 깃털처럼 가볍게. 그러나 힘을 준 종아리에 쥐가 나 중심을 잃고 어머니를 놓쳐버리고 말았다. 텅― 나무문짝 배는 어머니를 태운 채 좌우로 요동치기 시작했다.
“안 돼.”
나는 창틀에 묶인 빨랫줄을 힘껏 잡아당겼다. 다행히 어머니는 문짝 뒤에 비뚜름하게나마 자리를 잡았다. 줄을 얼마나 세게 당겼는지 손바닥에 핏기가 어렸다. 나는 손바닥을 내려다보며 누구에게 말하는 것인지도 모르게 "고맙다"고 중얼댔다.
일단 마을을 벗어나자고 생각했다. 급류를 따라가다 보면 반나절, 길어도 하루 이틀 정도면 안전한 곳에 닿을 수 있으리라 기대했다. 하지만 아무리 배드민턴 채로 만든 노를 저어가도 도시의 흔적은 보이지 않았다. 세상은 온통 물에 잠겨 있었다. 북극의 빙하가 녹아 순식간에 사라진 것처럼 그랬다. 배는 점점 물이 불어나는 쪽으로 가는 듯했다. 드문드문 머리를 내민 고층 빌딩과 교회 첨탑이 눈에 띄었지만 그것도 어느 순간 보이지 않았다. 가도 가도 망망대해였다. 대신 자주 출몰하는 건 대형 크레인이었다. 물에 잠겨 크기를 가늠하기 어려웠지만 가로로 뻗은 기다란 철골의 길이로 보아 대부분 골리앗크레인이 틀림없었다. 그것은 물속 곳곳에 들쭉날쭉한 높이로 박혀 있었다. 마치 지구상에 살아남은 유일한 생물처럼 가지를 뻗고 물안개 사이로 음산하게 서 있었다. 그것들은 대부분 한쪽 팔이 길었다. 그래서 마치 한쪽 편만 드는 십자가처럼 보였다. 먼 데서도 그보다 더 아득한 수평선 너머로도 타워크레인의 앙상한 실루엣이 드러났다. 세계는 거대한 수중 무덤 같았다. 세상에 이렇게 많은 타워크레인이 있었나 싶을 정도로 잦은 출현이었다. 그리고 그때 나는 비로소 전 국토가 공사중이었음을 깨달았다. 아버지도 수십 년간 용접일로 생활을 꾸려오셨으니까. 죽음 또한 건설 현장에서 맞으실 수밖에 없었으니까…… 어머니는 실족사한 아버지의 송장이 축축한 걸 의아해하셨다. 물대포라도 맞은 양 머리부터 발끝까지 온통 젖어 있었기 때문이다. 어머니는 정확한 사인을 알 때까지 마을을 떠나지 않으려 했다. 관계자들은 진실을 쥔 손은 등 뒤로 감춘 채 나머지 한 손으로 어색한 악수를 건네려 했다. 어머니는 그 손을 잡지 않았다. 그리고 그 대가로 아파트가 아닌 세상을 떠나셔야 했다. 배는 생각보다 말을 듣지 않았다. 작은 파도나 장애물 앞에서 금방이라도 뒤집어질 듯 휘청거렸다. 잡동사니로 얼기설기 만든 거니 그럴 만했다. 우리가 있는 곳이 어디인지 정확히 알 수 없었다. 이 많은 빗물이 흘러 어디로 가는지도 알 수 없었다. 대체 무슨 일이 벌어진 걸까. 아파트를 떠난 뒤 단 한 대의 헬리콥터도, 단 한 명의 사람도 보지 못했다. 이대로 가다간 감기에 걸릴지 몰랐다. 배가 언제까지 버티어줄지도 알 수 없었다. 나는 어두워지기 전에 부디 우리가 육지에 도착하기를 간절히 바랐다.
오후가 되자 바람이 거세졌다. 나는 어머니 곁에 바싹 엎드려 있었다. 조금만 무게중심이 흔들려도 배가 기우뚱거려 앉거나 설 수 없었다. 어머니의 시신 위로 타닥타닥 빗방울 듣는 소리가 들렸다. 출발하기 전, 어머니를 문짝에 묶어 고정시켜두지 않은 게 뼈저리게 후회됐다. 아파트만 벗어나면 누군가 금방 우리를 발견할 거라 예상했는데, 오히려 바깥 상황은 더 처참했다. 쉽게 구조되리란 생각에 먹을 것도 전혀 챙겨오지 않은 상태였다. 집을 나서고 얼마 안 돼 금방 허기가 졌다. 하지만 음식을 구할 방도가 없었다. 갈증이 날 땐 입을 벌리고 빗물을 마셨다. 물에 불은 돼지며 오물을 생각하니 황톳물을 마실 엄두가 나지 않았다. 문득 우리 집 냉장고에 붙어 있는 중국집 쿠폰이 떠올랐다. 스티커 하나만 더 붙이면 탕수육을 공짜로 먹을 수 있는 거였는데, 새삼 아깝다는 생각이 들었다.
해질 무렵, 체력은 이미 바닥나 있었다. 나는 배드민턴 채를 옆구리에 낀 채 물살에 몸을 맡기고 있었다. 주위가 어둑해지자 두려움이 엄습했다. 지척을 분간할 수 없는 어둠 속에서 이 배도, 어머니도, 심지어는 나 자신도 지킬 자신이 없었다. 날이 저물기 전에 뭔가 수를 써야 했다. 뱃속에서 자꾸 꾸르륵 소리가 났다. 바닥을 보이지 않는 허기가 둘레를 넓혀가며 내 몸을 파먹고 있었다. 나는 물에 뜬 십 리터짜리 쓰레기봉투 하나를 낚아채 뒤졌다. 봉투 겉면에는 Y구청이라는 글자가 새겨져 있었다. 하지만 이곳이 Y시라고 말할 만한 근거는 어디에도 없었다. 봉투 안에선 동그랗게 접힌 아기 기저귀와 생리대가 썩은 내를 풍기며 쏟아져 나왔다. 나는 다시 먹을 것을 찾아 헤맸다. 한참 뒤, 저쪽에서 공처럼 빵빵하게 부푼 물체 하나가 빠르게 떠내려 오는 모습이 보였다. 자세히 보니 질소충전식으로 비닐 포장된 땅콩 스낵이었다. 순간 기이하리만치 의식이 또렷해지며 알 수 없는 의욕이 솟았다. 과자 표면에 땅콩과 함께 버무려졌을 끈끈한 설탕 시럽을 떠올리니 곧바로 입안에 침이 고였다. 그런데 가만 보니 이쪽으로 쓸려오고 있는 건 그 과자만이 아니었다. 그보다 좀 더 먼 곳에서 웬 시커먼 물체 하나가 빠른 속도로 떠내려 오고 있었다. 처음에는 그게 뭔지 잘 모르겠더니 자세히 보니 몸집이 어마어마하게 큰 고목이었다. 그리고 그건 내가 아는 나무였다. 내가 태어나기 전부터 집 앞에 있던 거라 모를 수가 없었다. 한동안 위태롭게 휘청거리더니 폭우를 이기지 못해 결국 꺽인 모양이었다. 가지는 얼마나 물을 빨아들였는지 한껏 부풀어 있었다. 부러진 기둥이며 허옇게 드러난 뿌리는 처참하게 음란해 보였다. 나는 나무가 급류에 실려 가는 모습을 잠자코 바라보다 시선을 거두었다. 나무 따위 사실 하나도 중요하지 않았다. 우선은 과자에 집중해야 했다. 한 손으로 배의 모서리를 잡고 다른 한손을 과자 쪽으로 뻗었다. 그것은 손에 잡힐 듯 말 듯 계속 애를 태웠다. 나는 관절 사이를 최대한 늘여 과자와의 거리를 좁혔다.
'조금만 더…… 제발 조금만……'
손가락을 최대한 벌려 힘을 주길 몇 차례, 가까스로 손에 땅콩 스낵이 닿으려는 순간, 퉁― 소리와 함께 배가 부서질 듯 심하게 흔들렸다. 나는 재빨리 나무판을 잡고 바닥에 엎드렸다. 머리 위로 철썩 황톳물이 쏟아졌다. 배가 다시 균형을 잡을 때까지 꼼짝 않고 기다렸다. 하마터면 침몰할 뻔했던 터라 한숨이 절로 새어나왔다. 나는 호흡을 가다듬으며 주위를 둘러봤다. 그런데…… 배위에 있던 어머니의 시신이 보이지 않았다. 순간 머릿속이 띵 해지며 온몸에 열이 확 올랐다. 휘발되는 느낌이 났다. 어디선가 엷은 이명이 들리는 것도 같았다. 나는 허둥대며 주위를 둘러봤다. 저기, 아랫도리를 벌린 채 멀어져가는 정자나무가 눈에 들어왔다. 어머니는 복잡하게 얽힌 뿌리 사이에 단단히 붙박여 있었다. 순간울음이 터져 나올 뻔했지만, 어머니를 구하는 게 먼저였다. 나는 배를 버리고 혼신의 힘을 다해 헤엄치기 시작했다. 오래전 아버지가 가르쳐준 방식대로. 발을 구르고 팔을 휘젓고 숨을 고르며 앞으로 나아갔다. 어디선가 '그래, 그렇지' 하는 아버지의 목소리가 들여오는 듯했다. 눈과 입 속으로 흙탕물이 계속 들어왔다. 숨이 차고 앞이 잘 보이지 않았다. 그래도 포기하지 않고 끝까지 어머니를 쫓아갔다. 지금이 아니면 영원히 볼 수 없을 거란 생각에 가슴이 터질 것 같았다. 나무는 다가오다, 물러서다, 다시 가까워졌다. 그러곤 결국 빠른 속도로 내 곁에서 멀어져갔다. 나는 울음을 터뜨리며 "엄마! 엄마!" 외쳤다. 시뻘게진 뺨 위로 하염없이 눈물이 흘러내렸다. 어머니는 물살을 따라 애드벌룬처럼 둥실둥실 먼 곳으로 흘러갔다. 녹색 테이프로 둘둘 감긴 얼굴이 이쪽을 오래도록 바라보고 있는 게 느껴졌다. 정자나무는 걱정 말라는 듯, 마치 여러 개의 팔을 가진 신처럼 단단한 뿌리로 어머니를 감싸 안은 채 저 끝으로 사라졌다.
날이 저물자 곧 무시무시한 어둠이 찾아왔다. 나는 짐승처럼 퀭한 눈으로 주위를 두리번거리며 두려움에 떨었다. 눈앞에 보이는 건 아무것도 없었다. 내 손과 발조차 보이지 않았다. 웅웅웅웅- 사방에선 끊임없이 바람소리인지 물 울음소리인지 모를 기척이 났다. 물 밑에선, 자기에게 무슨 일이 생긴 건지 뒤늦게 이해한 영혼들이 바닷괴물처럼 긴 꼬리를 흔들며 유영하는 듯했다. 나는 타워크레인의 밑동을 잡고 매미처럼 매달려 있었다. 올라가 쉬고 싶었지만, 이미 때를 놓친 데다 높이가 까마득해 엄두가 나지 않았다. 잘못했다간 발을 헛디뎌 지하세계로 한없이 빨려 들어가게 될지 몰랐다. 암흑 속에서 고요를 찢어발기는 세찬 물소리가 들려왔다. 회의를 모르고, 반성을 모르는 거대한 금치산자가 내지르는 포효 소리였다. 몇 번 "살려주세요!" 라고 소리쳐봤지만 그 기도는 아무 데도 닿지 못하고 공허하게 흩어졌다. 나는 우주의 고아처럼 어둠 속에 홀로 버려져 있었다. 마치 물에 잠긴 마을이 아닌 태평양 한가운데 떠 있는 기분이었다. 문득 죽은 사람이라도 어머니와 함께 있었을 땐 이 정도로 외롭진 않았다는 생각이 들었다. 신발은 거추장스러워 벗어던진 지 오래였다. 물속에 오래 있으니 아랫도리가 뻣뻣하게 굳어갔다. 이마에선 열이 펄펄 났다. 피부에는 이상한 물집이 잡혀 있었다. 이대로 가단 굶주림이 아닌 저체온증으로 죽을 확률이 높았다. 문득 기둥에서 손을 뗀 채 그대로 가라앉고 싶은 충동이 들었다. 세상에 혼자 남겨지느니 죽는 편이 나을지도 몰랐다. 방법은 간단했다. 그냥 두 손을 판자에서 뗀 채 힘을 빼기만 하면 되는 일이었다. 하지만 그런 생각을 하는 와중에도 나는 철골을 꽉 쥐고 있었다. 새벽이 되자 양팔의 힘이 풀리더니 급기야 쥐가 났다. 나는 크레인 기둥에 고개를 처박으며 흐느꼈다. 왜 나를 남겨두신 거냐고. 왜 나만 살려두신 거냐고. 이건 방주가 아니라 형틀이라고. 제발 멈추시라고……
다음날, 나는 다시 물 위에 떠 있었다. 지나가는 스티로폼 판때기를 잡아 간신히 몸을 누인 거였다. 나는 조금 더 가보기로 했다. 정말 조금만 더 가면 마을이 나타날지 몰랐다. 항해 도중 계속 잠이 쏟아졌다. 그리고 허기가 밀려왔다. 졸린 것과 배고픈 것 중 어느 것이 더 절박한지 알 수 없었다. 비를 피할 만한 곳에서 배를 채운 뒤 긴 잠을 자고 싶었다. 혹은 푹 자고 일어나 끼니를 해결하고 싶었다. 나는 더운 음식이 먹고 싶었다. 장시간 빗속에 노출돼 있다 보니 몸은 이미 차가워질 대로 차가워져 있었다. 뜨거운 국물로 내장을 덥히고 만족스런 한숨을 내쉬고 싶었다. 나는 시원한 음식이 먹고 싶었다. 이왕이면 달고 개운한 것. 수정과나 팥빙수, 콜라 같은 것을 숨도 안 쉬고 들이켠 뒤 세포 하나하나를 산뜻하게 깨우고 싶었다. 나는 매운 음식이 먹고 싶었다. 돼지고기를 넣고 끓인 김치찌개나 오징어볶음, 닭볶음탕을 먹고, 땀을 뻘뻘 흘리며 피로와 긴장을 풀고 싶었다. 나는 짭짤한 음식이 먹고 싶었다. 나는 신 게, 비린 게, 고소한 게 먹고 싶었다. 하지만 무엇보다도 일단 ‘아무거나’ 먹고 싶었다. 허기를 달랠 만한 것이라면 무어라도 좋았다. 하지만 주위에는 아무것도 없었다. 기우뚱 두 팔 벌린 골리앗크레인만 간간이 나타날 뿐이었다. 뻘겋게 녹슨 철골 주위에는 신의 입김처럼 물안개가 자욱했다. 나는 내가 한계에 다다른 걸 알았다. 다시 밤이 오는 것도 두려웠다. 다시는 그런 어둠을 경험하고 싶지 않았다. 하늘은 소년의 불행 따윈 아랑곳 않고 여전히 지상과 점자로 필담을 나누고 있었다. 두둑두둑- 점잖고 여유로운 모습이었다. 자연은 저희들끼리 속삭였다. 신도 가끔 잠을 자는데, 이건 그가 꾸는 가장 나쁜 꿈 중에 하나라고…… 나는 반색하며 끼어들었다. 정말? 정말 그래? 모두 꿈인 거야? 하지만 정작 잠에 빠져든 건 나 자신이었다. 너무 지친 나머지 물에 몸을 반쯤 담근 채 선잠에 든 거였다. 언젠가 군인들이 행군도중 서서 잠들 때가 있다는 얘길 들었는데, 물속에서도 그게 가능했다. 몇 초 혹은 몇 분이었는지 모르겠다. 꿈속에서 나는 쾌청하게 갠 하늘을 봤다. 살면서 그렇게 푸른 하늘은 본 적이 없었다. 파랑의 종류 수백 가지가 넘는다는데, 그런 걸 뭐라고 부르는지 모르겠다. 인디고블루, 프러시안블루, 코발트블루, 네이비블루, 아쿠아마린, 스카이블루…… 그리고 또 뭐가 있더라? 나는 그 이름을 알고 싶었다. 하지만 사실 그건 어떤 파랑도 아니었다. 그건 그냥 완벽한 파랑이었다. 어디선가 '울트라마린 아니야?'라고 대꾸하는 목소리가 들려왔다. 나는 아무렇지 않게 '그게 뭔데?' 라고 물었다. 그는 부드러운 목소리로 '옛날 화가들이 그린 기도서의 색깔이야'라고 대답했다. 나는 그게 무슨 색인지 몰랐지만 '기도서의 책'이라는 말만은 마음에 들었다. 그러나 이내 불쾌해져 기도가 그렇게 푸를 리 없다고, 내가 아는 기도의 색은 비천한 색이라고. 닳고 닳아 너절하게 더러운 색이라며 화를 냈다. 그리고 화들짝 잠에서 깨 주위를 둘러봤을 땐 음울한 회색 하늘이 나를 굽어보고 있었다.
다시 해가 기울고 있었다. 나는 두려움에 떨며 스티로폼을 정박시킬 만한 자리를 찾아 헤매었다. 이번에는 기어 올라갈 만한 구조물을 찾아야 했다. 땅에 단단히 뿌리박은 것이어야 하고, 너무 야트막해서도, 사정없이 높아서도 안 되었다. 하지만 한참을 가도, 그런 적당한 크기의 크레인은 좀처럼 나타나지 않았다. 탁하고 아스라한 수평선만 끝없이 이어질 뿐이었다. 나는 슬슬 불안해지기 시작했다. 어제는 크레인 아래에 붙어 있는 게 끔찍했는데 이제는 그거라도 있었으면 싶었다. 한참 물살을 따라 내려가던 중 마침 알맞은 높이로 솟은 타워크레인 한 대를 발견할 수 있었다. 그런데 그게, 다른 것과 왠지 형태가 달랐다. 모양은 똑같은데 다른 크레인엔 없는 무언가가 하나 보태진 느낌이었다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 그곳을 응시했다. 그 위에…… 누군가 앉아 있는 것처럼 보였기 때문이다. 더구나 그 모습이 꼭 우리 아버지 같았다. 굽은 어깨도, 땅딸만한 체구도, 비둘기색 현장 점퍼도 비슷했다. 나는 머리를 흔든 뒤 다시 그곳을 바라봤다. 허기가 져 헛것을 본 건지도 몰랐다. 하지만 크레인 기둥이 가까워질수록 사람의 형상은 점점 선명하게 드러났다. 그것은 갑자기 자리에서 벌떡 일어났다. 그러곤 고개를 젖힌 채 천천히 어깨를 돌리기 시작했다.
"뭐지……?"
나는 크레인에서 눈을 떼지 않은 채 그쪽을 향해 다가갔다. 그것은 이제 허리를 숙였다. 젖히길 반복하고 있었다. 그리고 그렇게 얼마의 시간이 지나고 나서야 비로소 나는 그가 무엇을 하고 있는지 알았다. 그는 하늘을 향해 두 팔을 활짝 벌렸다 다시 가슴 안으로 모았다. 그는 좌우를 번갈아보며 열심히 노 젓는 시늉을 했다. 더불어, 제자리뛰기를 하는가 하면 쪼그려앉아 연신 콩콩대기도 했다. 갑자기 가슴이 몹시 쿵쾅거렸다. 어쩌면 이곳에 유일하게 살아남은 생존자일지 몰랐다. 농성중이라 살아남을 수 있었던 사람. 나처럼 이 길고 지긋지긋한 장맛비를 견뎌낸 사람 말이다. 나는 곧장 눈앞의 크레인을 향해 움직였다. 체력이 바닥나 있었지만 안간힘을 써 헤엄쳐갔다. 나는 크레인 기둥을 붙잡고 맨발로 사다리를 오르기 시작했다. 발이 미끄러워 최대한 조심하지 않으면 안 됐다. 옷이 젖어 걸음이 무거웠다. 사지가 불안하게 후들거렸지만 가슴은 쉴새없이 펄떡였다. 나는 그를 꼭 만나보고 싶었다. 그가 유령이라 할지라도 만나지 않으면 안 될 것 같았다. 그는 이쪽을 등지고 있어 아직 나를 발견하지 못한 상태였다. 소리쳐 불러볼까 했지만 목소리가 나오지 않았다. 계단 중간쯤 오르자 잠깐 어지럼증이 일었다. 발을 헛디뎌 비명을 지를 새도 없이 몸뚱이가 저 아래로 기울었다. 나는 잽싸게 한쪽팔로 사다리를 잡았다. 그러곤 다시 계단 하나하나를 공들여 오르기 시작했다. 손바닥이 홧홧하게 아려왔다. 오랜만에 사람 만날 생각을 하니 가슴이 방망이질쳤다. 그는 나보다 많은 것을 알고 있을 터였다. 높은 데서 모든 걸 지켜봤을 테니까. 여기가 어딘지, 무슨 일이 생긴 건지 내게 전부 얘기해줄 것이다. 어쩌면 먹을 게 있을 지도 몰랐다. 잘하면 조금쯤 얻어먹을 수도 있으리라. 하지만 아니라도 상관없었다. 그저 누군가 나와 함께 있어준다면 그것으로 족했다. 그 역시 나를 보면 뛸 듯 반가워하지 않을까. 나는 마지막 남은 힘을 다해 사다리를 올랐다. 그리하여 마침내 타워크레인 꼭대기에 다다랐을 때, 거친 숨을 몰아쉬며 흥분한 채 고개를 들었을 때, 그곳에는 텅 빈 고요만이 오롯이 자리를 지키고 있었다.
나는 그 자리에 털썩 주저앉았다. 그러고는 다시 훌쩍훌쩍 울었다. 그가 사라졌다는 사실보다 다시 혼자 남겨졌다는 게 무섭고 서러웠다. 주위는 어느새 어두워져 있었다. 이제 어떻게 해야 하는지, 어디로 가야 되는지, 아무것도 알 수 없었다. 어쩌면 이곳이 내가 갈 수 있는 세계의 끝인지도 몰랐다. 여기구나. 여기까지구나. 쓰러지듯 철판 위에 몸을 던졌다. 그동안의 피로가 순식간에 밀려오며 온몸이 진흙처럼 흐물흐물 녹아내렸다. 나는 한참 동안 멍하니 누워 있었다. 그리고 계속 죽음에 대해 생각했다. 여기서 내가 얼마나 버틸 수 있을까. 숨이 멎을 땐 어떤 기분이 들까. 죽은 뒤 내 몸은 어떻게 될까. 물에 불은 얼굴을 사람들이 알아볼 수나 있을까. 아니 그전에 발견되기는 할까. 별별 생각이 떠올랐다. 감기약 열흘 치를 한꺼번에 털어 넣은 것처럼 머리가 몽롱했다. 입안이 마르고 온몸이 두들겨 맞은 듯 쑤셔왔다. 나는 대자로 누워, 고개를 돌린 채 내가 흘러온 길을 힘없이 내려다보았다. 내가 얼마나 온 건지. 여기는 어딘지. 그래봤자 눈앞에 보이는 건 칠흑 같은 어둠뿐일 걸 알았지만, 그래도 뭔가를 바라보고 싶었다. 그런데 막상 눈에 들어온 건…… 이상하게 주위가 희미하게 밝아지는 듯하더니 낯선 물체의 실루엣 같은 게 어른거렸다. 내가 또 헛것을 보는구나. 나는 이마에 한쪽 팔을 얹은 채 허탈하게 웃었다. 그리고 얼마 후, 다시 고개 돌렸을 때 그것은 여전히 그 자리에 있었다. 병든 짐승의 배설물처럼 거무튀튀하고 흐물흐물한 물질이었다. 나는 하반신이 마비된 사람처럼 두 팔을 이용해 힘겹게 그쪽으로 기어갔다. 그러곤 그 정체불명의 물체를 향해 손을 뻗었다. 그건 배설물이 아니라 종이죽이었다. 물에 젖어 형체를 잃어버린 마분지 상자였다. 손가락을 뻗어 슬며시 종이죽을 헤쳐 봤다. 축축하게 늘어진 붉은색 머리띠 하나가 손에 걸려 나왔다. 나는 종이죽을 더 파헤쳐보았다. 그 밑에는 놀랍게도 먹을 것이 있었다. 라면 한 개와 1.5리터짜리 사이다 페트병이었다. 라면봉지를 손으로 만져봤다. 바스락 소리를 내는 게 아무리 만져봐도 진짜였다. 문득, 아버지가 나를 이리로 보낸 건지도 모른다는 생각이 들었다. 허둥지둥 비닐을 뜯어 생면을 입안에 우겨넣었다. 너무나 구체적이고 사실적인 맛이었다. 이번에는 사이다 병뚜껑을 따 한 모금 마셔봤다. 꿀꺽 꿀꺽 식도를 타고 내려가는 액체가 시원하고 알싸했다. 나는 좀 더 적극적으로 사이다를 들이켰다. 컴컴한 입안에서 작은 불꽃놀이가 일어나는 느낌과 함께 살짝 매캐한 눈물이 났다. 어둠 한가운데서 알전구를 씹어 먹는 기분이었다. 그것은 아주 짧은 순간 몸속에서 환하게 타올랐다 이내 사라졌다. 그러자 문득, 아버지의 보호안경 위로 비쳤을 용접 불꽃이 떠올랐다. 아버지가 평생 마주한 불빛, 불빛. 그리고 내게 다른 빛을 보여주려 한 아버지의 마음도. 오래전 그날, 우리 부자는 사각팬티를 입은 채 나란히 강둑에 서 있었다. 먼저 시범을 보인 것은 아버지였다. 아버지는 내 앞에서 팔의 각도가 어떻고 호흡이 어떻고 한참을 설명했다. 하지만 내가 계속 멍청한 표정을 짓고 있자 그냥 네 맘대로 해보라 하셨다. 일단, 가장 먼저 할 일은 물을 무서워하지 않는 거라고. 물살의 흐름을 자연스럽게 느껴보라고 했다. 나는 물이 두렵지 않았다. 하지만 콧구멍으로 물이 들어오는 건 참을 수 없었다. 게다가 아버지 앞에서 뭔가 자꾸 실패하는 모습을 보이고 싶지 않았다. 아버지는 자세를 잡아주며 조금씩 깊은 데로 나를 이끌었다. 그리고 그렇게 아버지와 노닥거리고 실랑이 벌이는 사이, 어느 순간 놀랍게도 나는 수영을 하고 있었다. 개헤엄 치듯 우스꽝스럽게 버둥거리는 거였지만, 그건 무척 이상하고 편안하며 신기한 경험이었다. 어디선가 '그래, 그렇게'라고 말하는 아버지의 목소리가 들려왔다. 얼마 후, 아버지는 손목시계를 보며 이번에는 잠수를 해보라고 했다. 대신 물밖에 나왔을 땐 반드시 하늘을 봐야 한다고. 그 정도야 뭐. 나는 근거없는 자신감과 여유를 부리며 물속으로 몸을 던졌다. 온몸에 힘을 빼고 물에 떠 있기만 하면 되는 거였다. 여름 강물의 속살은 차고 깊었다. 부드럽고 물컹하니 아득하며 편안했다. 생경한 듯 잘 아는 공간에 와 있는 것 같은 기분. 세상의 그 어떤 소음과도 차단돼 짧은 영원처럼 느껴지던 시간. 나는 더 이상 견딜 수 없을 때까지 물속에 있었다. 힘들어도 조금만 더, 조금만 더 하며 시간을 벌었다. 그러고 어느 순간, 숨을 참지 못해 수면 밖으로 나왔을 때― 내 머리 위로 수천 개의 별똥별이 비처럼 쏟아지고 있었다. 나는 물속에 있었을 때보다 더 숨이 막혔다. 정말이지 그건 내가 지금까지 받아본 선물 중 가장 근사한 거였다. 나는 사이다를 들이켜며, 이내 사라지고 없는 불꽃 맛을 음미했다. 그러곤 나직하게 중얼댔다. 여기에선 어쩐지 그 유성우 같은 맛이 난다고.
주위는 조금씩 밝아졌다. 놀랍게도 비가 거의 멎은 듯했다. 이러다 다시 내릴지, 완전히 개려는지 알 수 없었다. 이 마을 끝에 뭐가 있을지 모르는 것처럼. 앞으로 내가 어떻게 될지 모르는 것처럼 말이다. 나는 참으로 오랜만에 하늘에 뜬 노란 달을 보았다. 먹구름 사이로 천천히 고개를 내밀고 있는 반달이었다. 비록 흐릿하긴 했지만 그걸 보니 엄마, 나무뿌리에 안겨 떠내려간 엄마 생각이 났다. 녹색 테이프에 감긴 얼굴로 오랫동안 내 쪽을 바라보던 모습도. 어머니는 지금쯤 어디 계실까. 어디쯤 가셨을까. 부디 사람들이 발견할 수 있는 곳에서 편히 쉬고 계셨으면 좋겠다고 생각했다. 젖은 옷가지가 바람에 마르자 온몸에 소름이 돋았다. 밖에 나오니 물속에 있을 때보다 오히려 더 추운 느낌이었다. 어쩌면 조금 있다 체조를 해야 될지도 몰랐다. 나는 다시 기다려야 했다. 비에 젖어 축축해진 속눈썹을 깜빡이며 달무리 진 밤하늘을 오랫동안 바라봤다. 그러곤 파랗게 질린 입술을 덜덜 떨며, 조그맣게 중얼댔다.
"누군가 올 거야."
칼바람이 불자 골리앗크레인이 휘청휘청 흔들렸다.
--
황채원 필타 전문 및 분석문 (김애란, 「물속 골리앗」).hwp
(도서관 정보자료실은8시20분에 끝나고 자취방에서는 인터넷 연결이 안되서 업로드가 늦어져 죄송합니다.ㅠㅠ)