기차 / 이기철
출발의 종류가 몇 가지인가를 기차는 가르친다
떠나면서 손 흔드는 법과 남으면서 생각하는 법이
인류의 양식임을 기차는 가르친다
잘 쓴 소설의 마지막 구절처럼
모든 출발과 이별이 이 한 칸에 배송되는 우편물임을
기차는 가르친다
흔들림은 아이에게 젖 물린 엄마의 잠을
제 흔들림의 방식으로 깨워준다
도시마다 편애의 역을 키운다는 것을 미구엔
저 젖먹이가 기차로부터 배울 것이다
머지않아 기차가 엄혹한 시간임을
배웅의 눈동자들이 사랑을 나눠먹는 빵임을
기차로부터 배울 것이다
흩뿌린 곡식처럼 출발은 활발하다는 것을
가르치는 이곳
그러나 이별은 여운의 양식임을 못 가르치는 이곳
어떤 하루라도 음악적인 일몰을 가진다는 것을
누구든 한 번은 기차에서 배울 것이다
하행선下行線 / 이기철
삶의 노래는 작게 불러야 크게 들립니다.
상춧단 씻는 물이 맑아서 새들은 놀을 둥지로 돌아오고
나생이 잎이 돋아 두엄밭이 향기롭습니다.
지은 죄도 씻고 씻으면 아카시아꽃처럼 희게 빛납니다.
먹은 쌀과 쑥갓잎도 제 하나 목숨일 때
열매를 먹고 뿌리를 자르는 일 죄 아니겠습니까
기차도 서지 않는 간이역 지나며
오늘도 죄 한겹 벗어 창밖으로 던집니다.
몸 하나가 땅이고 하늘인 사람들은
땀방울이 집이고 밥이지만 삶은 천장이 너무 높아
그들은 삶을 큰 소리로 말하지 않습니다.
이제 기운 자리가 너무 커서 더 기울 수도 없는 삶을
쉰살이라 이름 부르며 온돌 위에 눕힙니다.
급히 지난 마을과 능선들은
기억 속에서는 불빛이고 잊혀지면 이슬입니다.
밤기차를 타고 / 이기철
쓸쓸한 사람들은 밤기차를 탄다
삯바느질 같은 삶의 헌옷을 기워 입으며
그래도 아직은 토닥여 잠재울 내일이 있음이 위안인 사람들이
함께 앉아 김밥을 사먹는다
오가는 방언의 부딪침이 도계(道界)를 넘었음을 말해주지만
손잡으면 경상 충청의 체온이 다를 게 없어
눈빛 마주치면 모두 민들레 같은 이웃이 된다
삶이란 언제나 식었다 데워먹는 국밥 같은 것이지만
그래도 살아있음이 아름다움임을
자주 깜박이는 간이역의 불빛을 보면 알 수 있다
배추잎 같이 오그리고 잠을 쫓는 사람들은
손때 묻은 제 세월을 아파하면서도
서울역에서 멎어야 하는 기차의 운명에 대해선 말하지 않는다
모두들 조금씩 졸고 조금씩은 외로워하며
일회용 차표처럼 구겨진 채 소백을 넘고 있다
추풍령은 잠시 떠난 계절과 돌아올 인연들을 묶어놓지만
꽃 진 자리만큼 후둑후둑 떨어지는 잠의 부스러기를 만지며
쓸쓸한 사람들은 오늘밤도
밤기차를 탄다