적정한 삶2-7. 딸아이가 놀이공원에서 울음을 터뜨린 이유
Want(원트)가 아니라 Like(라이크)여야 한다. 방송이나 강의 때마다 강조하는 이야기다. 원하는 것과 좋아하는 것을 구별하는 것은 행복을 향한 핵심 역량이라는 뜻이다. 그런데 이 이론을 그냥 말하면 듣는 분들이 ‘아, 참 좋은 얘기구나’ 하고 뒤돌아서서는 기억을 못하신다. 그럴 때 이해를 돕기 위해 써 먹는 에피소드가 있다. 바로 내 딸 채원이와 있었던 일이다.
어느덧 중학생이 되어 질풍노도의 시기를 보내고 있는 나의 둘째 딸. 지금은 인간이 아니라는 중2지만 한때는 눈에 넣어도 아프지 않을 정도로 귀엽던 시절이 있었다. 다섯 살 되던 무렵이었을까. 금쪽같은 딸아이를 데리고 놀이공원에 나들이를 갔다.
흥겨운 음악이 울려 퍼지고 캐릭터들이 춤을 추며 여기저기서 사람들의 즐거운 비명소리가 들리던 날이었다. 그런데 모든 놀이공원은 참 야속하기도 하다. 꼭 입구 근처에서 알록달록한 기념품으로 어린이들을 유혹하니 말이다. 특히 캐릭터 모양으로 만들어진 헬륨 은박 풍선은 제조 원가가 50원 정도 되어 보이는데 무려 12000원이라는 사악한 가격이 붙어 있으니 기가 찰 노릇이었다.
실에 매달린 채 떠 있는 풍선을 보며 딸아이는 귀여운 목소리로 “아빠, 나 저거 사줘.”라고 했다. “딸아, 저 가격 보이니? 아무리 관광지라도 이건 좀 아니지 않니?” 말로 차근차근 설명하려는데 녀석의 눈빛이 번쩍이는 게, ‘그럼 슬슬 떼를 써 볼까’ 하는 낌새가 분명했다. 아니나 다를까. 훌쩍훌쩍 시동을 걸더니 곧 엄청난 생떼가 시작되었다.
“이놈 자식이, 어디서 떼를 써?” 평소 같았으면 엄격한 권위를 내세우며 힘으로 제압했겠지만 그러지 못했다. 큰소리를 내기엔 주변에 사람이 많았던 것이다. 한창 방송 출연을 열심히 할 때라 알아보는 눈도 많은 터였다. 방송에서 부모들에게 “자녀들의 소망은 소중한 것입니다.”라고 멋지게 말하던 나 아니었던가. 우는 아이를 모른 척 두고 돌아서기에 채원이는 나랑 너무 똑같이 생겼다. 망신살이 뻗친 나는 하는 수 없이 지갑에서 돈을 꺼냈다. 영리한 딸아이는 이 모든 것을 알고 있었던 것이다.
그래 사 주자 사 줘. 아이가 그렇게 갖고 싶다는데. 그러고 나서 10분 정도 흘렀을까. 놀이공원의 이곳저곳을 돌아다니느라 조금 지쳐 있는 나에게 딸아이는 이렇게 말했다.
“아빠, 팔 아파요.”
“응? 팔이 왜…?”
돌아보는 순간, 꿈과 희망을 가득 담고 하늘로 두둥실 올라가는 동그란 물체가 보였다. 방금 산 풍선이었다. 하지만 내 눈에 보인 것은 풍선이 아니라 생돈 12000원이 허공으로 사라지는 놀라운 광경이었다. 허망하게 떠오르는 풍선과 한결 가벼워진 얼굴로 놀이기구를 향해 달려가는 딸아이를 번갈아 쳐다보면서 나는 ‘친부모도 자식을 학대할 수도 있겠구나’라고 중얼거렸던 것 같다.
그렇게 요란한 나들이를 마치고 집에 돌아온 저녁, 그날 아내가 놀이공원에서 찍었던 사진들을 넘겨보는데 재미있는 지점이 눈에 띄었다. 놀이공원 입구에서 찍힌 사진을 보니 다른 아이들의 손에도 모두 헬륨 풍선이 들려 있었다. 마치 이 공간에선 풍선 하나쯤은 들어야 행복할 수 있다는 듯 말이다. 아이 입장에선 ‘모두’ 갖고 있는 그 얄궂은 풍선이 내 손에만 없으니, 어떤 대가를 치르더라도 꼭 얻어 내고 싶었던 것 같다. 그러나 아이가 풍선을 놓친 그 장소에서 찍은 사진은 상황이 달랐다. 주위에 풍선 따위는 보이지 않았다. 아무도 들고 있지 않는데 ‘나만’ 갖고 있는 풍선은 금세 거추장스러운 짐이 되어 버린 것이다.
풍선을 향한 채원이의 심리는 want였을까, like였을까? 단언컨대, 강력하게 원했을 뿐 절대 좋아하지 않았다. 진심으로 좋아했다면 그렇게 허망하게 놓쳐 버린 후, 자유로워진 표정을 지을 수는 없었을 테니까.
우리 모두가 갖고 있는데 나만 없을 때, 인간은 심리적으로 불편함을 느끼며 강한 want를 만들어 낸다. 게다가 와이프 앞에도 ‘우리’를 붙이는 한국인은 전 세계 제일의 공동체 의식을 지닌 나라다. 그렇기에 우리는 무언가를 강하게 원하는 마음이 들 때면 꼭 한 번 멈춰서야 한다. 이것을 좋아해서 자연스럽게 원하는 건지, 아니면 모두 갖고 있는데 나만 없어서 원하는 건지. 시간이든 돈이든 에너지든, 자원에는 한계가 있다. 이 제한된 자원 안에서 합리적인 소비를 해야 한다면 10분 뒤에 놓아버릴 풍선 같은 건 추구하지 말아야 한다.
그렇다면 like는 어디서 찾을 수 있을까? 힌트는 고독이다. 내가 정말 좋아하는 건 우리 속에서 발견할 수 없다. 오롯이 자아만이 존재하는 상황, 타인의 시선이 없는 곳에서도 혼자 당당하게 좋아할 수 있다면 그게 정말 like가 아닐까. 다행히 코로나가 불러온 비대면 사회에서 우린 강제적으로 홀로 놓이게 되었다. 그리고 이 척박한 상황에서 비로소 나의 like가 무엇인지 고민하게 된 것이다.
*위 글은 고려대학교 심리학과와 동 대학원을 졸업한 후 미국 텍사스 주립대학교에 심리학과에서 박사 학위를 받고 인지심리학 분야의 세계적 석학인 아트 마크먼 교수의 지도하에 인간의 판단, 의사결정, 문제해결 그리고 창의성에 관해 연구하였고, 현재는 아주대학교 심리학과 교수로 재직중이면서 아주대학교 창의력연구센터장을 지냈고 ㄱ임문화재단 이사장을 맡고 있으면서 대학교 각종 교육기관, 기업에서 왕성하게 강연하고 있고, ‘어쩌다 어른’, ‘세바시’, ‘책 읽어 드립니다’, ‘나의 첫 사회생활’ 등 다수의 프로그램에서 왕성하게 활동하게 있는 “김경일”교수의 저서 ‘적정한 삶’ 제2장 ‘비대면이 우리에게 가르쳐 준 것들’ 중 일부를 옮겨본 것입니다. 그 외 저자의 저서로는 “지혜의 심리학”, “이끌지 말고 따르게 하라”, “어쩌면 우리가 거꾸로 해왔던 것들”, “십 대를 위한 공부사전” 등이 있고, 역서로는 “혁신의 도구” 등이 있습니다.