석류의 계절

[풍접초]

꽃은 꽃이 아니고, 안개는 안개가 아니다
깊은 밤 찾아와 날이 밝아 떠나간다
찾아올 땐 봄날 꿈처럼 잠깐이건만
떠나갈 땐 아침 구름처럼 흔적도 없다
​
당나라 백거이의 화비화(花非花:꽃이면서 꽃 아니어라)이다. 오늘처럼 안개 자욱한 아침에 딱~ 좋은 시, 백거이가 읊어주는 것 같다는 느낌이다.
​
날이 밝기 전에 일어나서 무얼 하면 제일 좋을까~ 생각하다가 어제 온 월간지 하나를 읽기로 했다. 책 속에서 백거이의 시를 읽고 빙그레 미소 짓는다.
​
책 속에는 진병영함양군수를 소개한 글이 있다. 작가가 주목한 것은 그가 30여 년간 건축사였다는 대목이었다. 그래~ 건축과 행정은 공통점이 있지. 이런 생각을 하며 읽어나가다가 서른 살도 안 된 나이에 공사현장을 지휘하다 보니 얼굴이 굳어 있다는 글을 읽고 현장에서 잔뼈가 굵은 나이 든 사람들에게서 권위를 잃지 않으려 애쓰는 풋풋한 젊은이의 얼굴이 떠올라 다시 빙그레 웃는다.
​
그는 큰 것을 이루기보단 작은 것을 제대로 하는 게 더 중요하다며 큰 태양빛이 되기보단 한줄기 맑은 빛이 되자고 한단다. 시작보다 마침이 어렵다는 것을 잘 알고 있기에 임기를 마쳤을 때 나 자신이 후회하는 일이 없도록 맹세를 했다는 그의 결심에 응원의 박수를 보낸다.
​
닭장에 가기 전에 대문 앞 부추밭의 부추를 잘라내고 풀을 뽑았다. 지난번 잘라낸 곳에서 부추가 조금씩 올라오는 모습을 보며 연이어 1/3쯤 깔끔하게 만들고 풀을 들통에 담아 가서 닭장에 넣어주었다. 애완닭은 유난히 풀을 좋아해서 닭장에 다가가면 문쪽으로 몰려나온다.
​
고구마 줄기와 잎을 잘라서 닭장에 넣어주기로 했다. 가을이 되니 닭들에게 줄만한 풀이 별로 없어서 고구마밭 정리도 할 겸 조금씩 뜯어서 주기로 한 것이다. 닭들이 유난히 좋아하는 것을 보니 사람이 좋아하는 것을 닭도 좋아하나 보다.
​
식탁에 앉아서 네이버에 뜬 기사를 검색하다가 행복한 노후 탐구라는 제목에 눈이 갔다. 일본의 노후 전문가 오오에 히데끼를 인터뷰 한 내용인데 부부 공생(共生) 5계명이 재미있다. 퇴직을 하고 나면 남편이 하지 말아야 할 5가지가 있단다.
​
1. 아내만 따라다니는 바둑이는 No
2. 거리 두기가 부부사랑을 키운다
3. 갑자기 친한 척하면 불편하다
4. 부부는 공동 취미 없어도 된다
5. 아내를 직장 상사 대하듯 모셔라
​
화가에게 보여주면 뭐라고 얘기할까~ 궁금하기도 하고 그 대답을 알 것 같기도 하여 빙그레 웃는다.
​
기사를 쓴 조선일보 이경은 기자의 글을 따라가다 보니 이런 내용도 있다.
​
워킹맘이 퇴직을 하고 나서 지역사회 여성 모임(커뮤니티)에 들어가기가 어렵단다. 그 이유는 직장여성은 남성과 비슷한 성향을 가지는데 치열한 비즈니스 세계에서 합리적 사고방식을 지니게 된단다. 직장 생활을 하지 않은 여성들의 모임은 합리성보다는 공감과 화합을 중요시하다 보니 퇴직을 한 여성이 자신이 갈고닦은 합리성을 버리지 않으면 트러블 메이커가 된다는 것이다.
​
기자의 글을 읽고 아하~ 가슴이 뻥~ 뚫리는 기분이 들었다. 퇴직을 하고 어머니 모임에 참석했는데 예전에 느끼지 못하던 불편함이 느껴졌다. 아파트 분양에 대한 얘기를 열심히 나누는데 대화를 하고 있는 이들 중에 어느 누구와도 관계가 없는 얘기였다.
​
지금 사는 집에서 이사할 사람이 아무도 없는데 영양가 없는 얘기에 왜 이렇게 열심이지? 직장 생활을 할 때는 바빠서 점심 식사만 하고 빠져나왔기에 느껴보지 못했던 이질감이었다.
​
물어보면 괜히 썰렁해질까 봐 아무 얘기도 못하고 집으로 돌아와서는 남들과 대화를 하는데 문제가 있는 것이 아닌가~ 그런 생각까지 했더랬다. 문제가 있는 것이 아니고 합리적인 사고를 해서 그렇다니~~ 마치 면죄부를 받은 양 기분이 좋아졌다.
​
일본의 오키나와는 평균 연봉이 꼴찌이지만 행복지수는 최고라고 한다. 연봉 1위인 도쿄가 행복지수는 최하위로 이런 현상을 '돈의 역설'이라고 이름을 붙였다. 그 이유를 로버트 프랭크 코넬리대 교수는 이렇게 설명했다.
​
보통 사람들의 행복은 절대적 부가 아니라 상대적 부에서 온다. 내가 국산차를 새로 샀는데 친구가 비싼 외제차를 사서 끌고 오면 상대적 박탈감에 허탈해진다. 내가 얼마를 버느냐가 아니다 남보다 얼마를 더 버느냐가 행복의 척도이다.
​
행복해지려면? 경쟁의 도시를 벗어나서 느긋한 시골에서 살면 된다는 얘기 같다.
​
'전쟁과 평화' 마지막 권을 읽었다. 4권 15부 361장 에필로그 2부 28장 등장인물 559명의 대작을 모두 훑어볼 수 있었던 것은 순전히 화가 덕분이다. 넉넉한 혼자만의 시간을 주었기에 책 읽기에 몰두할 수가 있었으니 말이다.
​
등장인물이 많고 생소한 이름에 별칭까지 나와서 읽기에 걸림돌이라는 안내가 있어서 아예 이름 목록을 수첩 한 페이지에 적어서 펼쳐두고 읽었다. 톨스토이는 한편 한 편의 단편을 연결하여 장편으로 만들었는데 책을 쓰기 위한 자료가 얼마나 많았는지 그가 집필하는 공간이 도서관처럼 보였단다.
​
그네에 앉아 4권 318페이지 내용을 읽고 미소 지었다. 주인공 피예르가 쓸개의 발열로 병이 났는데 '의사들이 치료하고 사혈하고 약을 주었는데도 그는 회복되었다'라고 썼다. 톨스토이는 의사의 치료가 오히려 병을 악화시킨다고 생각했단다.
​
인문학 강연에서 톨스토이에 대한 재미있는 얘기를 들었다. 그는 자신이 못생겼다고 생각했단다. 이러한 열등감을 그는 작품에서 풀었는데 소설 속에 잘 생긴 사람을 일찍 죽게 만드는 것이다. 전쟁과 평화에서도 잘 생긴 안드레이 공작과 아름다운 옐렌은 죽지만 뚱뚱한 피예르와 못생긴 마리야는 각각 사랑하는 짝을 찾아 해피엔딩을 맞는다.
​
석류나무에서 떨어진 석류 하나를 주워서 잘라보니 물기를 머금은 루비가 촘촘하다. 먹어보니 새콤한 맛은 없고 달콤하다. 석류 열매가 입을 벌리기를 기다렸는데 지금부터 하나씩 따 먹어도 되는 모양이다. 석류의 계절~ 가을 한 달이 익어 오늘 뚝~ 떨어졌다. 남은 두 달의 가을도 달콤하면 좋겠다.

[별무리]

누가 이렇게 멋진 글을 쓰실까 읽다가 다시 돌아가 닉을 보니ㅡ역시 풍접초님이군요
같이 늙어가는 처지ㅡ부부는 공동취미 없어도 된다ㅡ정확한 5계명중 하나올씨다ㅡ각자ㅡ놀기가 정답일듯