[잔잔한 감동] 어느 뉴욕 택시 기사의 경험담

[박병준]

작은 기다림이 준 교훈

뉴욕의 한 택시기사의 경험담

나는 전화를 받은 손님의 집 앞에 도착해서 경적을 울렸다. 몇 분을 기다려도 손님이 나오지 않자 다시 경적을 울렸다. 밤샘 근무가 거의 끝나갈 무렵이었기에 그냥 가버릴까 하는 생각도 들었지만 차를 주차하고 문 앞으로 걸어가 노크를 했다.

“잠시만 기다려 주세요.” 연약한 할머니의 목소리가 들려왔다. 짐이 바닥에 끌리는 소리도 집안에서 들렸다.

한참을 기다린 후에야 비로소 문이 열렸다. 90대로 보이는 가녀린 체구의 할머니 한 분이 서 있었다. 할머니는 1940년대 영화에서나 봄직한 화려한 문양의 드레스를 곱게 차려 입고 베일로 가려진 예쁜 모자를 쓰고 계셨다.

그녀의 옆에는 나일론 재질의 작은 여행 가방이 놓여 있었다. 할머니의 아파트는 마치 수년간 아무도 살지 않은 집처럼 보였다. 모든 가구는 천으로 감싸져 있었고 벽에는 시계도 없었으며 장식품이나 가정용품, 주방기구들도 눈에 띄지 않았다. 한 구석에는 액자와 유리그릇이 가득 담긴 종지 상자가 있었다.

“제 가방을 택시까지 좀 옮겨 주시겠어요?” 할머니는 말했다. 나는 가방을 택시에 옮겨다 놓고 그녀를 부축하기 위해 돌아왔다. 내 팔을 잡은 채로 할머니는 나와 함께 택시까지 천천히 걸어 나갔다. 그리고 나에게 고맙다는 말을 연신 반복했다.

“뭘요. 전 그냥 할머니가 저희 어머니 같은 마음이 들어 도와드린 것 뿐이예요.”

“착한 젊은이로군요.” 할머니는 말했다.

택시에 올라앉자 할머니는 주소가 적힌 쪽지를 나에게 건네며

“시내를 지나서 여기로 가 주세요?”라고 말했다.

“할머니. 이 길은 한참 돌아가는 길인데요?” 나는 대답했다.

“괜찮아요. 급할 것 없어요. 난 지금 호스피스 병원으로 가는 중이라우.” 그녀는 말했다.

나는 거울을 통해 할머니를 바라보았다. 할머니의 눈은 촉촉하게 빛나고 있었다.

“나에게는 가족이 없어요. 의사가 말하길 내 삶이 얼마 남지 않았다는군요.” 나지막히 그녀는 말했다. 나는 조용히 손을 뻗어 요금계를 껐다.

“어느 길로 갈까요?” 나는 물었다.

이후 두 시간 동안 우리는 시내 곳곳을 돌아다녔다. 할머니는 한 때 자신이 엘리베이터 운용을 담당하며 일했던 건물을 보여주기도 하셨고 달콤한 신혼 때 남편과 같이 오손도손 살던 동네를 지나기도 했으며 꿈많던 소녀 시절 춤을 추러 자주 가던 지금은 가구점으로 변해버린 곳 앞에서는 차를 세워 달라고 부탁하기도 하였다. 어떤 건물이나 코너를 지날 때는 속도를 줄여달라고 했으며 그럴 때면 아무 말씀도 없이 어둠이 채 가시지도 않은 골목을 한참동안 바라보기도 하셨다. 해가 지평선으로 떠오르기 시작할 즈음 할머니께서는

“피곤하니 이제 바로 갑시다.”라고 말했다.

우리는 쪽지의 주소에 도착할 때가지 아무런 말도 하지 않았다. 그곳은 주랑 현관 아래의 길이 차도로 이어지는 나지막한 건물의 요양소였다. 건물에 다다르자 두 명의 연세 지긋하신 분들이 마중 나와 우리를 맞이했다. 그들은 오래 기다렸다는 듯이 할머니의 거동을 상세히 살피려 애쓰는 모습이었다.

나는 차의 트렁크를 열고 할머니의 짐을 문 앞까지 날랐다. 그 사이 할머니는 이미 휠체어에 앉아 있었다.

“택시비가 얼마죠?” 할머니는 지갑을 열며 나에게 물었다.

“아닙니다. 할머니” 나는 말했다.

“당신의 생업이잖아요.” 할머니는 대답했다.

“다른 손님들도 많습니다.” 나는 말했다.

그리고는 무의식적으로 할머니를 안아드렸다. 할머니도 나를 꼭 껴안았다.

“보잘 것 없는 이 늙은이가 오늘 기사 양반 덕분에 즐거웠어요. 고마워요.”

나는 할머니의 손을 꼭 잡아드렸고 어슴프레 밝아오는 아침 햇살이 비쳐오는 길을 내려왔다. 등 뒤로 문이 닫히는 소리가 들려왔다. 인생의 마지막을 알리는 소리였다.

그 날 나는 다른 손님들을 태우지 않았다. 멍하니 생각에 잠겨 차를 몰았다. 하루 종일 아무런 말도 할 수가 없었다. 만약 할머니가 짜증을 내거나 인내심이 없는 기사를 만났더라면 어찌 되었을까? 경적을 한 번만 울리고 그냥 가버렸다면 어떻게 되었을까?

생각해보니 오늘 내 인생에서 너무나도 소중한 일을 한 것 같았다. 우리의 삶은 보이지 않는 많은 위대한 순간들과 함께 맞물려 돌아가고 있는 것이다. 그러나 종종 그 위대한 순간들은 사람들이 보잘 것 없는 일이라 치부해 버릴 수도 있는 것처럼 보이기도 한다.

A sweet lesson on patience.

A NYC Taxi driver wrote:

I arrived at the address and honked the horn. After waiting a few minutes I honked again. Since this was going to be my last ride of my shift I thought about just driving away, but instead I put the car in park and walked up to the door and knocked.. 'Just a minute', answered a frail, elderly voice. I could hear something being dragged across the floor.

After a long pause, the door opened. A small woman in her 90's stood before me. She was wearing a print dress and a pillbox hat with a veil pinned on it, like somebody out of a 1940's movie.

By her side was a small nylon suitcase. The apartment looked as if no one had lived in it for years. All the furniture was covered with sheets.

There were no clocks on the walls, no knickknacks or utensils on the counters. In the corner was a cardboard

box filled with photos and glassware.

'Would you carry my bag out to the car?' she said. I took the suitcase to the cab, then returned to assist the woman.

She took my arm and we walked slowly toward the curb.

She kept thanking me for my kindness. 'It's nothing', I told her.. 'I just try to treat my passengers the way I would want my mother to be treated.'

'Oh, you're such a good boy, she said. When we got in the cab, she gave me an address and then asked, 'Could you drive

through downtown?'

'It's not the shortest way,' I answered quickly..

'Oh, I don't mind,' she said. 'I'm in no hurry. I'm on my way to a hospice.

I looked in the rear-view mirror. Her eyes were glistening. 'I don't have any family left,' she continued in a soft voice..'The doctor says I don't have very long.' I quietly reached over and shut off the meter.

'What route would you like me to take?' I asked.

For the next two hours, we drove through the city. She showed me the building where she had once worked as an elevator operator.

We drove through the neighborhood where she and her husband had lived when they were newlyweds She had me pull up in front of a furniture warehouse that had once been a ballroom where she had gone dancing as a girl.

Sometimes she'd ask me to slow in front of a particular building or corner and would sit staring into the darkness, saying nothing.

As the first hint of sun was creasing the horizon, she suddenly said, 'I'm tired.Let's go now'.

We drove in silence to the address she had given me. It was a low building, like a small convalescent home, with a driveway that passed under a portico.

Two orderlies came out to the cab as soon as we pulled up. They were solicitous and intent, watching her every move.

They must have been expecting her.

I opened the trunk and took the small suitcase to the door. The woman was already seated in a wheelchair.

'How much do I owe you?' She asked, reaching into her purse.

'Nothing,' I said

'You have to make a living,' she answered.

'There are other passengers,' I responded.

Almost without thinking, I bent and gave her a hug.She held onto me tightly.

'You gave an old woman a little moment of joy,' she said. 'Thank you.'

I squeezed her hand, and then walked into the dim morning light.. Behind me, a door shut.It was the sound of the closing of a life..

I didn't pick up any more passengers that shift. I drove aimlessly lost in thought. For the rest of that day,I could hardly talk.What if that woman had gotten an angry driver,or one who was impatient to end his shift? What if I had refused to take the run, or had honked once, then driven away?

On a quick review, I don't think that I have done anything more important in my life.

We're conditioned to think that our lives revolve around great moments.

But great moments often catch us unaware-beautifully wrapped in what others may consider a small one.

[사랑해아이유]

굿~ 잘읽었습니다. 생각지도 못했던 곳에서 작은 행복을 우연히 찾기도 하지요... 덤으로 나를 돌아볼수있는 기회까지도요~

[꽃보다 데드]

아 씨발 세상을 포기하기엔 너무 좋은 인간성을 가진사람들이 너무 많구나..........ㅠㅠ 나같은 우울증을 가진 사람은 어쩌라구.......................

[멋진서총각]

ㅠ.ㅠ가을이 다가 와서 그런가..눈시울이..T^T살다 보니 나 조차도 감성이 너무 메말라 있는 거 같아요..맨날 일 집 일 집만 하다가 언제 좋은 일 해 보겠냠서..ㅠ.ㅜ

[파인텐]

마음이 따뜻해지는 글 잘 읽었습니다^^