배 배냇저고리
노영희
외손녀가 태어난 지 200일 기념 잔치를 한다고 이쁜 아기를 안고 왔다. 이름을 지을 때도 작명가한테 까다롭게 사주를 넣어서 짓고, 옛날 아기와는 달리 요즘 유별나게 아기를 키우기로 작정을 했는지 나는 도저히 어설프게 따라갈 수가 없다.
예빈이는 이름 때문인지 예쁘고 함박웃음을 얼굴 가득 담고 무럭무럭 자라고 있다. 옛날 내가 내 자식을 키울 때는 나름대로 정성과 좋다는 음식을 찾아서 먹이면 최고의 유아 법이라고 생각했다. 이유식이 수입되어 그 비싼 이유식도 사다가 먹였다. 그래도 부족해서 또래 엄마들과 아기들이 잘 먹는 음식을 함께 만들어 나누어 먹이기도 했다. 그때는 서울에 살았는데 아기 엄마들이 많았다. 아기를 집 앞에 안고 나와서 성장발달을 비교도 하고 서로 아기도 봐주었다. 아기들도 서로를 알아보고 웃음을 지었고 아기엄마들도 반가워하며 시장도 함께다니고 음식도 만들어 같이 먹었다. 한가지의 반찬에도 맛있다고 감탄을 하며 날마다 남편들이 출근하면 기다렸다는 듯 어느 집으로 오라는 전화를 받고는 아기를 업고 달려갔다. 아기 돌보고 키우는 것이 힘들다는 생각을 한 적이 별로 없이 유아기를 무사히 보냈다. 걸음마를 하면 골목에 나와서 걷는 연습도 시키며 엄마들은 이런저런 이야기를 나누었다.
딸이 결혼하고 첫 외손자를 돌이 지나면서 내가 도맡아 키웠다. 그때만 해도 어린이집이 있어서 어린이집에 손자를 데려다주고 양쪽 집 살림을 해가며 왔다 갔다 하며 손자를 돌봤다. 늘 바쁘고 힘들어도 놀이터에서 집안에서 재롱을 피우면 피곤이 다 사라지고 기분이 좋았다.
딸은 육아 휴직 중이지만 은근히 내가 첫째 외손자처럼 키워주기를 바란다. 하지만 난 단칼에 거절했다. 나이도 있고 내가 하고 싶은 일도 있는데 네 자식은 네가 힘들어도 키우라고 했다. 한동안 삐져서 오지도 않더니 외손녀 200일 축하 파티를 한다며 온 식구가 다 왔다. 꾸역꾸역 들고 들어오는 아기 생활용품에 멍하니 서 있었다. 한마디로 트럭으로 한 차는 되는 것 같다. 이름도 모르는 물건도 많고 처음 보는 것들도 많았다. 문제는 모든 것에는 영어로 표기돼있어 버튼을 뭘 눌러야 하는지 알 수가 없다. 얼마나 있다가 갈지 모르니 입을 다물고 알아서 먹이고 입히고 하겠지 하며 아기만 안아주고 놀아주었다.
포대기만 있으면 아기 키우는 데 부족함이 없던 시절이 있었는데 아기 업는 띠로 아기를 업을 때면 정신이 없다. 이리 끼우고 저리 끼우고 순서가 있어 더 어렵고 한쪽 끈이 길어지면 한쪽 끈은 짧아지고 나는 못 하겠다고 아기를 내려놓고는 포대기를 사 오라고 했더니 딸은 옛날이야기만 한다며 깔깔 웃었다. 너는 그렇게 컸어. 뭐가 우스우냐 하고 소리를 높였다. 모든 게 못마땅했다.
아기 옷은 고급스럽고 예쁘고 부드럽다. 어쩌면 비단처럼 얇은 아기 싸개와 흡수가 빠른 손수건 턱받이 누구라도 사고 싶고 아기를 키우고 싶을 것이다. 하지만 시대 차이가 있는 나는 배냇저고리로 아기를 키웠다. 친정엄마가 손수 바느질로 만들어 딸이 아기를 낳으면 삶아서 햇볕에 말려 두었다가 입혀주셨다. 헐렁헐렁해서 입히기도 좋고 아기를 다룰 줄 모르는 아기 엄마에게는 최상의 옷이었다. 아기가 젖을 많이 먹어 배가 볼록하게 나오면 느슨하게 옷고름을 매어주면 되었고 융의 부드러움에 아기는 새큰새큰 잠을 잤다.
어디서 들었는지 배냇저고리를 시험 볼 때 몸에 지니면 합격한다고 해서 몇십 년을 보관했었다. 얼마나 귀한 배냇저고리인가. 태어나서 처음 입었던 옷이고 온갖 정성으로 만든 옷 아닌가.
큰딸이 시험 보러 갈 때 생각이 나서 찾아보니 누렇게 변색했어도 배냇저고리를 꺼내어 배에다 대어주며 “네가 아기 때 입던 배냇저고리인데 몸에 지니고 시험을 보면 붙는다더라” 했더니 저도 불안하고 안정이 안되는지 교복속에 불룩하게 넣고는 아무말 없이 시험을 보러 갔다.
대학을 졸업하고 취업시험을 보러 갈 때도 옷 속에 넣고는 시험을 치렀다. 그 덕분인지 취업을 해서 지금까지 잘 다니고 있다.
결혼하고 자기 짐을 챙겨 갈 때 배냇저고리 속에 돌 반지를 넣어서 보자기에 싸서 주었다. 내 몸 한쪽을 떼어내어 주는 같은 아픔이 왔다. 잘 간직하라고 하고는 나도 모르게 눈물이 나왔다.
딸도 나처럼 우리 외손자 손녀에게 배냇저고리를 물려주길 바란다. 귀하고 귀한 보물처럼.
냇저고리