화창한 날 멘델스존 씨와 뱃놀이를 갔지요 가까운 선창에서 우린 곤돌라를 탔지요 수로마다 떠 있는 곤돌라들 현악기군처럼 조용히 바다를 연주하고 있었지요 그이도 노를 잡고 물결의 현을 켜기 시작했어요
건반 앞에 앉아 나는 출렁거림을 무릎으로 불러들였지요 페달을 깊숙이 밟을 때마다 배는 몸을 뉘며 물살 위로 미끄러졌지요 산들바람 불어오고 바다 내음이 코끝에 뭉클 밀려왔어요 하늘은 양다리를 좌악 벌리고 태양의 붉은 속과 무성한 금빛 털을 죄다 보여주었지요 바글거리며 기생하는 희망들 바서져 내리는 찰나들로 눈이 시렸어요
오래전 다리 밑에 버렸던 핏덩이 같은 추억들 일깨우는 폭양 아래 흔들려가는데 느닷없는 방역차의 굉음에 바닷물은 빠져나가고 곤돌라는 딱딱한 바닥에 처박히고 말았어요 멘델스존 씨요? 어쩌면 수장된 제 생각들을 찾아 여태 어느 깊숙한 몸의 수로를 헤매고 있는지 몰라요
*멘델스존, <無言歌> 중 베니스의 뱃노래 F# 단조
시집 『피아노 악어』
---------------------------- 이 시가 의도하는 건 베니스를 관광시켜 주는 게 아닐 테다. 이 시를 가득 채우는 건 선율과 추억이다. “건반 앞에 앉아 나는/출렁거림을 무릎으로 불러들였지요/페달을 깊숙이 밟을 때마다/배는 몸을 뉘여 물살 위로 미끄러졌지요” 베니스가 아닌 곳, 자기 방에서 피아노로 아마 <베니스의 뱃노래>를 연주하는 화자가 관능적으로 그려져 있다. 종종 연주회에서 외설스런 느낌을 받았던 연주자 동작들이 떠오른다. 악기는 음악가가 교접하는 음악의 몸뚱이일래라. 그 관능은 점점 치달아, 달고 뜨거운 한여름 향취 물씬한 베니스에서의 “바글거리며 기생하는 희망들/바서져 내렸던 찰나들로 눈이 시렸”던 순간을 되살려낸다. 아 그러나, ‘느닷없는 방역차의 굉음’! 화자는 멘델스존 씨와의 황홀한 이중주에서 여지없이 낚아채어 울퉁불퉁 딱딱한 현실의 바닥에 패대기쳐진다. 서영처는 대학교에서 바이올린 연주를 전공한 시인이다. 그이 시편들은 ‘음악적 상상력’으로 출렁인다.ㅡ황인숙 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
나의 천국 ㅡ서영처
강가에서 우린 납작한 돌을 모아 온돌방을 만들고 실새삼을 뜯어 머리에 얹고 결혼식을 했다 손바닥을 펴고 입김 묻힌 인장을 꽝, 꽝, 찍었다 .
우리들은 태양에 눈이 먼 채로 신방에 들었다 하늘을 뒤덮은 다족류의 붉은 벌레들, 흰 옷과 고리 건 새끼손가락으로 기어올랐다 첨벙첨벙 물속으로 뛰어들어도 맨살에 달라붙는 흡혈귀 태양, 돌로 찧으면 붉은 것이 뭉클 터져 나왔다 .
우리들의 천국엔 휘묻이한 햇살들 잎 틔우고 미운 점 까맣게 박혀 할딱이던 산나리, 과수원에서는 홍옥들 두근두근 익어가는 소리 들려왔다 태양은 스피커처럼 아,아, 아, 아, 끈끈한 파장을 흘려 우리들을 묶고……
시집 『피아노악어』 (열림 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
파이프오르간 ㅡ서영처
저 길고 짧은 길들 잔뜩 하늘로 매단 악기는 한 그루 실한 나무다 물관 체관으로 양분을 빨아 푸르디푸른 잎사귀 천정으로 피워올린다 열 손가락 발가락 닮은 페달이 노 젓듯 부지런히 흙 속을 파고든다 바람은 몸 깊숙이 박힌 관(管)을 휘저으며 육신의 동굴마다 박쥐들을 깨워 날려 보낸다
상하수도와 가스관, 통신케이블 관 누군가 지하에게 불어넣는 숨소리로 도시가 울고 있다 묘지마다 부풀어 오른 봉분들의 긴장 달리는 자동차 우는 아이들 굴착기의 굉음, 빌딩의 막대그래프가 춤추며 출력을 그려낸다 파이프오르간이다 아픈 짐승들처럼 먹구름 몰려오고 고층아파트는 오디오 스피커처럼 늘어서서 하모니를 뿜어낸다
도시의 거대한 뿌리, 지하철이 철컥철컥 옥문을 잠그며 지나
—시집『피아노악어』(2006)
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
도시를 하나의 거대한 파이프오르간에 비유하고 있다. 파이프오르간의 이미지는 ‘한 그루 실한 나무’로 치환되었다가, ‘흙 속을 파고들’거나 ‘박쥐들을 날려 보내는’ 동물적 역동성을 드러내기도 하지만, 결국 이 모두는 ‘몸 깊숙이’ 혈관처럼 파이프들을 탑재한 저 울울한 빌딩들의 숲을 빗댄 것이다. 영성의 소리요 천상의 화음이라는 파이프오르간의 이미지는, 그러나 우리들의 도시에서는 전혀 달리 암울하게 그려진다. 도시가 내장한 파이프들은 컴컴한 동굴 같아서 박쥐를 날려 보내고, 음울한 지하의 숨소리로 울고 있거나, 온갖 굉음으로 가공할 “출력을 그려낼” 뿐이다. ‘하모니’라 해봐야 기껏 “오디오 스피커처럼 늘어선” 고층아파트들에서 배설하듯 ‘뿜어내’지는 것들뿐인 셈이다. 지하철은 도시의 거대한 뿌리이자 감옥들이라는 전언이 어둡고 우울하다. 파이프오르간에 빗댄 도시에 대한 문명 비판적 상상력을 특유의 그로테스크한 이미지들로 보여주고 있다.ㅡ 엄원태 (시인) ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
천문학자 ㅡ서영처
바흐의 음악들은 별빛, 수백 년을 거쳐 내게 도달한다
느린 악장을 천천히 켜며 나는 날개를 달고 날아올라 총총한 별자리를 더듬는다 선율과 화성으로 가득 찬 별들의 길과 간격 나는 둥근 하늘을 가늠하고 측량한다 활 끝에 묻히는 별빛에 귀를 곤두세운다 페가수스, 카시오페아, 북두칠성, 오리온 宇宙絃을 건드리자 푸가, 자유롭게 쫓아다닌다
내 별은 멀찍이 서서 그를 향해 반짝일까 말까 반짝일까 말까 반짝인다
무한한 창공인 바이올린의 지판 위에서 다가갈 수 없는 거리를 더듬어내던 음정…… 나는 다시 별들의 길을 추적한다 별빛들을 끌고 와 활 끝에 휘감아서 펼쳐낸다
부드러운 소리들을 비밀한 바구니에 담아둔다
― 웹진 《문장》2006년 9월호에서
--------------------------------------------
누가 종달새 목에 종을 달았나 ㅡ서영처
간수 속에 담긴 말간 구름 두부를 파는 종을 달고 다니는 새여 종일 종을 치는 종지기 새여 잔심부름하는 계집종처럼 부산한 종달새여
허공에 못질하는 새여 그 종 종탑에 달지 못할 새여 영원히 부지런할 종달새여
보리밭은 흐느끼듯 일렁인다 겨울의 장례를 치르는 초록 상제들 어∼∼허, 새는 솟구치고 곤두박질치며 상두꾼들을 이끈다
누가 종달새 목에 종을 달았나 종 줄을 당겼다 놓았다 종을 치나 누가 종달새의 목을 칠 것인가 긴 종 줄을 잘라버릴 것인가
하늘 속으로 풍덩 빠져 날개를 적시고 돌아오는 누가 저 종달새의 종을 도로 풀어놓을 것인가
암처럼 퍼져나가 깊디깊어진 병, 봄이다
―《詩로 여는 세상》2008년 겨울호
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
피아노 악어
혼자 지키는 집, 늪으로 변해 버린다 땀이 거머리처럼 머리 밑을 기어다니고 눅눅한 공기가 배밀이를 하며 들어온다 수초가 슬금슬금 살을 뚫고 자라난다
피아노 뚜껑을 연다 쩌억, 아가리를 벌리며 악어가 수면 위로 솟구친다 여든 여덟 개의 면도날 이빨이 덥석 양팔을 문다 숨이 멎는다 입에선 토막 난 소리들의 악취 손가락은 악어새처럼 건반 위를 뛰어다녔는데 놈은 나를 이리저리 끌고 다니다 내동댕이친다 물 깊이 물고 내려가 소용돌이 일으킨다 수압에 못 이긴 삶은 흐물거린다
대궁 아래 숨어 있는 눈망울 나는 수초 사이 처박혀 한없이 불어터진다 어디선가 웅성거림 들려오는데 핏물 흥건한 이곳으로 물거품이 궤적을 일으키며 다가온다 죽어라 헤엄치다 돌아본 늪엔 수련이 가득 구설수처럼 피어있다
-----------------
끝없이 음조를 바꾸는 ㅡ서영처
풍경이 심장으로 스며든다 강바닥엔 다슬기들이 줄그으며 기어 다니고 강물이 산그늘로 들어 아가미를 연다 자갈은 물결의 현을 자갈자갈 뜯어 강을 멀리 밀어보낸다 한 악절의 가락처럼 물고기들 유영하고 물풀이 쉼표처럼 흔들린다
햇볕에 그을린 그는 그의 긴 팔과 팔꿈치인, 활 끝에다 강의 흐름을 적신다 저녁의 무늬를 손가락 굳은살 깊숙이 저장한다 악기를 괴는 턱엔 검은 상처가 내려앉았고 나뭇가지들을 모아 그는 불을 지핀다 현 위로 미끄러지는 격렬한 곡조 낡아 여울져간다
별들이 반짝거린다 소리는 긴 강 거슬러 오르는 듯 아득하게 들린다 어두운 숲, 침엽수들이 비행을 위해 부르르 날개를 떤다 해진 침낭 속엔 집시 여인을 닮은 붉은 바이올린, 그녀를 품고 켜는 일이 더 기꺼운 저녁
—《내일을 여는 작가》 2009년 여름호
후미진 굴헝 ㅡ서영처
여자의 키보다 깊었다 클레멘타인, 내 사랑 클레멘타인, 그는 취한 듯 휘청거린다 왕버들 뭉게구름처럼 잎사귀 피어올리는 굴헝 들릴 듯 말 듯 옛노래 들려온다 가을이 온다 깜박거리는 별들 거미줄에 걸려 파닥거리고 그는 굴헝으로 내려간다 사수자리 피해 물고기자리로 날아가는 백조 물에 젖는 달 달에 젖는 굴헝 밤 기차가 비명을 지르며 마른 강을 달려간다 간질하듯 드러누워 흰 자갈을 토해내는 강, 부글거리던 저 강의 발작은 오래 전 가련한 여자를 삼켰던 가책 그렇지 그렇지 노래를 채운 구름이 환하게 떠가고 강 건너 캄캄한 클레멘타인의 집 ‘빛과 향의 길’이었다고 풀벌레 소리 속에 깜박, 코를 곤다 그는 구름 정거장에서 버스를 기다리는 남자 바지를 툭, 툭, 털고 일어나 코를 푼다 나뭇가지에 상의를 찢긴 채 비틀비틀 자갈길로 걸어 나온다 클레멘타인, 우물이 깊은 클레멘타인, 낡은 곡조 속에 처박혀 또 하염없이 잊혀져간다 ——— * 후미진 굴헝 : 미당의 시 「내 영원은」에서
—《현대시학》 2010년 11월호
ㅡㅡㅡ
아무렴 아무르 ㅡ서영처
1
희미한 램프 아래 예배당은 사람들로 차 있었다 예배는 지루했다 나는 커다란 방석에 누워 떨며 꺾어내리고 느리디느린 찬송을 들으며 잠 속으로 빠져들었다 산을 내려와 어둠 속을 서성거리는 호랑이 얘는 호랑이가 물어가도 모르겠어 어느새 키 큰 나무에 얹혀 흔들렸던 시간 산을 몇 강을 몇이나 넘고 건넜는지 성큼성큼 큰 보폭으로 별에 닿았다 달에 닿았다 곤한 아침에 눈을 뜨면 호랑이는 나를 내려놓고 어디로 가버렸나? 초록이 우거지기 시작했다
바람 부는 날이면 창밖에 어른거리는 무늬 고층 아파트 동과 동 사이를 가로지르는, 어흥- 멀리서도 들려오는 헛기침 소리 털을 곧추세운 호랑이 나를 업고 수십 년을 훌쩍 뛰어 여기다 내려놓으셨나 검버섯 얼룩덜룩 돋은 아버지 떡을 잡수시네 무성하게 잎이 돋아 내 잠을 덮은 아무렴 아무르, 시베리아 너머 당신 발자국 거슬러 가면 뻑뻑하게 차오르는 검은 강물과 숲 둥 둥 둥 둥 샤먼의 북소리에 눈을 감자 아무렴 아무르 호랑이 나를 등에 태우고 소리도 없이 숲 속을 달리기 시작했다
2
그는 눈밭을 향해 포효한다 소리가 들판을 들었다 놓았다 우랄에 닿을 때까지 아무렴 아무르, 아무것도 묻지 마라 난 아무 데서도 아무에게서도 나지 않았다
3
수요일 밤이면 혼자 집을 지켰다 푸른 달의 뿔 끝에서 늑대가 울었다 털북숭이 앞발로 방문을 긁어대는 늑대들 널 잡아먹어야겠다 훔친 기저귀를 뒤집어쓰고 키득거리며 미닫이문을 열었다 닫았다 멀리서 날아오는 강 냄새를 맡고 늑대들은 도망을 쳤다 요단강인지 아무르 강인지 흥얼흥얼 찬송하며 돌아오는 밤 그의 가슴에 강물이 넘쳐 아무렴 아무르, 마당으로 마루로 차오르면 믿음직한 그림자가 드르륵 방문을 열고 어둠의 시간이 끝나는 것 난 안도의 숨을 내쉬며 아무르의 깊음 속으로 천천히 밀려들어갔다
4
자작나무 그늘에서 자장가를 불러주며 그는 나를 키웠다 내 꿈은 자전거를 달려 아무도 가보지 못한 깊은 숲까지 가는 것 거기서 숨죽이며 호랑이를 기다리는 것 아무 아무 아무르 묵묵부답 흐르는 곳
—《시인수첩》2012년 봄호 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
디, 디, 디제이 하는 염소들 ㅡ서영처
꽃 진 언덕에 구름 피어난다 말뚝에 매인 염소들, 날마다 똑같은 축을 물고 맴 맴 맴돈다 반경 내의 풀들은 키가 작다 검은 정장을 한 염소, 수염을 기른 흑염소들이 뿔로 둥근 대기를 긁는다 파랗게 돋아나는 악보, 풀을 뜯는다 풀 향기 맡으며 메—— 턴테이블 위 여러 장의 음반, 염소들은 바람을 베끼고 구름을 훔치고 땅을 긁어 오물오물 대기와 대지를 믹싱한다 전혀 딴판인 음악을 리믹스한다 염소들의 영혼이 담긴 메— 에—— 메— 에—— 언덕을 날아다니는 염소들의 랩, 기절할 듯 열광하며 몸을 눕히는 잡초, 수컷은 연방 음표같이 까맣고 동글동글한 똥을 눈다 골짜기엔 염소탕으로 보신한 중년의 남녀들 노래방 기계에 맞춰 피둥피둥한 몸뚱이를 흔들어댄다 저들 몸속에서 쿵 쿵 되울리는 음악, 경사진 언덕 검은 디 디 디제이들, 레 레 레코드판이 미 미 밀리고 당기고, 뭉게 뭉게 뭉게구름 위로 퍼져가는, 메— 에— 에—— 메— 에— 에——
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
옛날의 금잔디
그렇지 그럼, 매기가 살았지 햇살이 무리지어 모여드는 강가 나비를 쫓고 들꽃을 꺾고 날마다 머리를 감고 다슬기를 잡았지 그물을 던지는 남자들 밤이면 바람 지나는 강둑에 자리를 펴고, 우— 우— 늑대가 울던 곳 찐 감자같이 으깨어 먹고 싶은 달 뜨물 같은 속살을 가진 매기가 살았지 넓고 넓은 강가, 다닥다닥 발 내린 집들 여자는 낯선 남자를 따라 떠났지 미친 듯 거리를 헤매던 아비 강물은 소리 죽인 채 흐르고
바람 한 줄기 서늘하게 허리를 감던 그래, 달맞이꽃 환하게 피던 밤, 개들이 짖어대던 밤 여자는 만삭의 몸으로 돌아왔지 머리를 깎인 채 방 안에 갇힌 매기, 아이를 낳다 죽은 매기 늙은 아비의 지게에 실려 강으로 갔지 바람 타고 계면조 가락으로 어른거리던 연기 아비는 땅꾼이 되어 산을 헤매고 자갈이 핏기 없는 낯짝을 드러내던 봄날, 사내애들은 재를 헤쳐 노잣돈을 주워오고 세월의 둘레를 흐르는 강, 매기가 살았지 봄 가뭄 든 강처럼 잠은 얕고 슬픔은 늙은이의 등에 들러붙어 떨어지지 않았지 너는 매기의 딸, 풍금을 쳐보렴 페달이 일으키는 바람 속으로 매기를 불러보렴 큰 바다 어디쯤 해바라기하며 빛을 모으는 어미의 시퍼런 운명을 너끈히 받아내렴
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
침묵 수도원
마른 담쟁이덩굴에 덮여 침묵은 자란다 먹어도 먹어도 허기져서 창틀을 흔드는 바람, 삐걱대는 계단, 죽은 수도사들의 추억까지 우물우물 되새김질한다 천장에 가닿는 쑥대머리 기둥을 흔들어놓는 몸집 침묵의 등은 휘어진다 종 줄은 침묵의 둔부에서 자라나는 꼬리, 잡아당기면 목젖을 열고 큰 소리로 울어젖힌다 울다 그친 덩치는 혀를 빼물고 시간의 뼛가루 같은 눈발을 받아먹는다 수도원을 외투처럼 껴입고 먼 마을을 하염없이 바라본다 천년이 하루 같은 고요 속으로 깊어가는 겨울, 금빛 털이 숭숭 돋아 이따금 환해지는, 출출해진 덩치가 낮은 구름을 따 먹는다 외로워서 심심해서 오늘은 수도원을 이쪽 골짜기에서 저쪽 골짜기로 옮겨놓는다
—시집『말뚝에 묶인 피아노』(2015)
ㅡㅡㅡ
구름부족들 ㅡ서영처
구름부족은 구름냄새를 피운다 구름부족은 내 이불 속으로 시 속으로 함부로 드나든다 구름부족은 유목민, 국경을 넘나드는 무국적자들, 족장은 부족들을 거느리고 바람과 태양이 다스리는 붉은 강의 골짜기에 머무르고 있다 천막을 치고 피리를 불고 살찐 양떼구름이 흩어져 풀을 뜯는다 빛살도끼를 휘두르는 부족의 전설은 강을 따라 흘러내려 늑대들도 양 떼 근처에 얼씬거리지 못한다 부족의 기원은 거룩한 날로 거슬러 올라간다 소나기와 뭉게, 새털, 장막, 조개, 구름혈족의 내력은 일일이 헤아릴 수 없지만 그들 상징과 은유는 수많은 두루마리에 기록되어 있다 마술을 부리는 부족이 안개를 흩어 강의 발원지 유서 깊은 마을을 에워싼다 마을이 고립된다 사라진다 구리빛의 늙은 카우보이가 구름평원을 달린다 구름보다 빨리 구름보다 자유롭게, 구름 평원에 빛의 신비화성이 울려퍼진다 멕시코선인장에 붉은 꽃이 피고 카우보이는 구름부족으로 귀화한 자들의 발자국을 모아 저녁 지을 땔감으로 쓴다 모닥불 타오르는 밤, 구름부족은 광활한 평원에 방랑을 꿈꾸는 시인의 책을 완성한다 시집 『말뚝에 묶인 피아노』(문학과지성사, 2015) 중 ㅡㅡㅡㅡㅡ 다시 봄날 ㅡ서영처
1
책갈피에 앉는다 두툼한 잎사귀 속으로 더듬이를 내린다 숨 쉬지 마라 고요한 날개 왕의 비빈들 가운데 가장 아름다운 나비가 글자를 훔친다
2
호피무늬로 치장한 나비, 하느작하느작 허스트 명품관에서 쇼핑하고 오늘은 마사지 숍에 들르는 날 눈썹 다듬고 손톱을 붙이면 실금 파인 눈가에 졸음이 내려앉는다 꽃병에는 붉은 튤립 한 다발 장자는 먼 봄꿈 속으로 출장가고 창밖엔 구름, 나비는 거울을 보다 초초상*처럼 초조해져서 담배를 깊숙이 빨아들인다 무덤처럼 고요한 봄날, 여기저기 주자않아 똥을 누는 민들레, 검은 차에 타고 귀 얇은 귀머거리 나비 포르말린 향기에 날개를 접었다 폈다
3
무엇에 홀려 식당 즐비한 그 골짜기로 접어들었는지 물오른 조팝나무 가지마다 떡고물처럼 묻어 있는 흰 꽃, 비킬 곳도 돌아설 곳도 없는 흐드러진 나무 아래 흘레붙은 검은 개, 주춤주춤 비켜서는 떨어지질 못하고 쳐다보는 간절한 눈빛, 토요일 오후 천천히 차를 몰고 그 많은 봄날이 한꺼번에 쳐들어왔나 거울 속 웅성거리는 빛과 기막힌 어둠, 온 산 만장 같은 진달래 산벚나무,
* 오페라 「나비부인」
시집ㆍ말뚝에 묶인 피아노ㆍ2015 ------------ 2003년 계간 「문학/판」을 통해 등단한 서영처 시인은 “빛과 어둠을 유연하게 넘나드는 음악적 관능과 상상”을 보여준다는 평을 받으며 2006년 첫 시집 『피아노악어』를 선보인 이후 10년 만에 두번째 시집을 펴냈다. 음악적 모티프와 자연 친화적 배경은 여전하지만 “광활한 평원에 방랑을 꿈꾸는 책을 완성한다”는 고백처럼 철학적 사유와 “비가(悲歌)나 애가(哀歌)가 아니라 하나의 경쾌한 목가(牧歌)”로 승화된 형식은 깊어지고 넓어진 시 세계를 확인하게 한다. 말뚝에 묶인 피아노 이미지를 상상해보면 그로테스크하며 작위적인 심상이 느껴지지만 그 이미지 자체에서 피어나는 외로움과 절망, 그러면서도 현실 세계에 발을 붙인 듯한 안온한 느낌은 자아와 세계를 곧바로 응시하고 있는 시인의 뚜렷한 시 의식의 표현임을 짐작하게 한다.
상승과 확장이라는 평행하는 두 계열체의 대위법적 이미지들로 구성된 서영처의 시 세계는 어둠이나 죽음 같은 부정적 이미지들이 들어설 여지가 없다. 거기에는 오직 경쾌하고도 활력적인, 동시에 거칠고도 야생적인 생명과 삶의 에너지들만이 똬리 틀고 있는 것이다. 어쩌면 시인에게 있어서 시의 노래는 ‘살아 있는 형식’으로서의 음악이 된 야생적 삶이라고 해야 할지도 모른다. 서영처의 시 세계에서 시는 그 자체로 삶이 된 노래의 다른 이름이기 때문이다.김진수(문학평론가)
실낙원에서 복낙원을 기도하는 마술의 노래 시인은 권두에 “오래전 그 빛이/다시 비치는 언덕//나무 그늘 아래서/초원을 내려다본다”고 적었다. 오래전 그 빛이 다시 비치는 언덕은 그 옛날 선과 악의 구분을 모르는 아담과 이브가 살던 곳은 아닐까. “먼 호수의 비린내를 되새김질”하는 악어의 이미지나 “전봇대 근처 사글세 동굴” 같은 은유는 마치 현실 세계를 그대로 옮겨놓은 직유와도 같이 적나라하지만 그것이 설화적으로 느껴지게 하는 방식은 이 시집의 핵심적인 수사가 아닐 수 없다. 설화나 신화적인 공간은 그것이 품고 있는 풍경 자체를 영속화시키는 권능을 갖고 있으며 변함없는 고향, 즉 자연과 원초적인 삶의 의미를 축양하고 있는 원형적 이미지들의 저장소이기 때문이다. 문학평론가 김진수는 이번 시집에 엮인 시들을 편편 읽어내며 기억의 여신 므네모시네Mnemosyne가 음악의 여신Muse의 어미임을 상기시킨다. “음악과 노래는 더 나아가 그것들로 축조되는 시와 예술은 결국 저 상실된 고향의 기억이며, 또한 그것의 보존”이어야 하기 때문이다. 시인은 저 실낙원을 회복하기 위해 노래한다. “두근거리는 몇 개의 문을 거쳐야 들어갈 수 있는” 문을 찾아 “자신을 지워”내며 “대리석 기둥에 기대” “지난여름을 흐느끼”는 시간을 사는 “시인에게 있어서 시는, 그리고 음악과 노래는 바로 이러한 원초적인 자연의 삶과 고향의 생명력을 환기해내는 마술”의 노래가 아닐 수 없다