명성산을 다녀온 후 명성산 자락에 떨어지던 그 온화한 가을볕이 잊혀지질 않는다. 떡메를 내려치고, 또 억새꽃 축제의 흥겨운 음악소리 퍼져가던 광장의 분위기 또한 잔치분위기처럼 잊혀지지 않는다. 손사래를 치면서 반가움을 전하던 손길이라고 어느 누가 말했던 그 억새꽃처럼이나 눈을 뜰 수 없는 눈부신 흔들림으로 천상의 세계를 보여주는 것만 같은 산정의 억새밭이라니. 나는 그곳 광장에서 보았던 구절초 베개를 잊지 못한다. 들꽃 잠이라고 쓰여진 한지의 글씨는 두통과 수면장애, 고혈압에 효과가 있다는 글귀와 함께 사람들의 눈길을 끌었다. 축제와 노래, 군악대와 이동갈비 굽는 냄새가 10월 초순의 가을 하늘 아래 다가왔다.
아침, 텔레비전에서 나오는 연주에 잠이 깼다. 흰 수염이 난 서양사람이 한국에 와 연주를 한 실황을 중녹화방송해 주고 있었는데 리코더와 같은 높은 음색의 악기가 내는 찡한 감동이 가슴 깊은 곳을 울리고 지나간 후 내내 그 여운이 사라지지 않았다. 리코더를 자유자재로 부는 연주자의 손끝과 또 허공 속에 퍼져가는 음악의 선율이 마치 물을 손끝으로 만지는 자유로움처럼이나 새로웠다. 거침 없는 연주 수준에 오르기 위해 그가 치러야 했을 연습도 연습이겠지만 나는 그 자유자재로 흐르는 선율이 사람의 마음에 응어리진 무언가를 또렷히 풀어주는 것 같은 느낌을 받았다. 아침 아직 풀리지 않은 피곤기를 털어내면서 잠자리에서 음악을 들으면서 새삼스럽게 센티한 감정에 빠져들곤 했다. 그건 단순히 가을을 맞아 서늘한 바람 끝에 느끼는 감정과는 달랐다. 오랫동안 잊고 지냈던 추억이 한꺼번에 몰려오면서 주변에서 나를 위해 고생하는 사람들에 대한 안쓰러운 생각과 함께 그들에게 잘 해주어야지 하는 마음까지 일으키는 여운이었다. 문득 내가 지나고 있을 세월의 길목을 떠올리게 하는 힘이 있는 연주였다. 좋은 연주는 이렇듯 자신의 인생을 돌아보게 하는 것이로구나.
자화상을 그리는 화가의 이야기 또한 그런 면에서 새삼스럽게도 남의 이야기처럼 느껴지지 않았다. 그는 자신의 가족들 그림을 그리는 화가였다. 자신의 큰 어머니 사진을 그리고 또 자신의 삼대조 할아버지 사진을 그리면서 첩첩 그의 인물화가 쌓이고 있었는데, 그는 그렇게 가족 중의 인물을 그려냄으로써 자신의 가족 속에 흐르는 어떤 가족사의 내력을 그림에 담아내고 있었다. 그는 자신이 이전 너무 작품을 그리는 걸 어렵게 대했음을 반성하면서 사소한 일상의 소재가 충분히 감동을 줄 수 있음을 말했다. 또 한 사람의 화가 김덕기는 자신의 일상을 들여다 보는 특별한 시선을 가진 사람이었다. 그는 마치 일기를 쓰는 것처럼 자신의 일상에 들어와 있는 이야기들을 행복한 동화의 한 장면처럼 이미지로 그려내고 있었다. 책상에 앉아 아이에게 동화책을 읽어주는 아빠와 설겆이를 하고 있는 엄마의 모습을 그린 환하고 질감이 살아 있는 그림의 김덕기씨는 그의 그림에 먹을 사용해 충분히 일상적인 것들이 지닐 수 있는 행복한 순간을 놓치지 않고 포착해낸다.
[하지만 세상이 너무 행복하지만은 않다는 것이 제 그림을 슬프게 보이게도 하지요.] 그는 자신의 그림이 경우에 따라 행복해 보이지만은 않다는 사실을 잘 알고 있었다. 하지만 그는 자신의 작품을 누군가 훔쳐보면서 그 안에서 행복을 느낀다면 그것으로 자신이 그림을 그린 가치가 충분하다면서 일상의 것들이 글씨로 전해지는 것이 아니라 자신의 가족사의 이야기처럼이나 이미지로 각인되어 전해짐에 주목했다. 화려한 색상의 행복감은 푸른 하늘과 하얀 색의 창과 지붕들로 이어져 갔다. 빌딩도 그렇게 포근할 수가 없다. 사람들이 살아가는 세상 속의 순간이 이처럼 반짝이고 빛날까. 하지만 그 안에 그런 모습을 담아내는 일 또한 얼마나 강력한 집착이 되는 지를 그는 잘 알고 있었다.
마을을 빠져 나가 버스 정류장으로 가는데 매번 느꼈던 생각이 다시 정리된다. 소똥 냄새와 우유냄새 그리고 소고기 냄새가 많이 닮았다는 느낌이다. 엄숙하기만 하던 세상이 어느 날 갑자기 만화처럼 단순하게 정리 되는 것처럼, 우리네 일상이라고 하는 것들이 글을 통해 너무도 짧게 정리되는 순간이 찾아온다는 것이 믿기지 않는다. 화가는 소리친다. 나ㅡ는 행복하다. 나-는 행복하다. 아버지를 잃고 힘들어하던 날을 기억하면서 그는 아버지와 함께 하던 날들이 그처럼 총체적 이미지로 남아 있었음을 전했다. 그건 이미지로 복원되어야 하는 것이라고. 나는 소똥 냄새를 통해 내가 잊고 지냈던 그 미묘한 감각의 촉수를 일으켜 세우ㅡ는 듯 했다.
제주 오름의 생태를 방송하는 텔레비전을 보면서 나는 얼마전 경진이가 장례식장에서 한 말을 기억해냈다. 제주도에 올랐을 때 보았다던 평화공원과 그 신비한 꽃에 대해, 사약을 대신했다던 꽃에 대한 이야기였다. 제주 오름 안에는 구름도 쉬어가는 풍경 너머로 시간이 멎어버린 것 같은 그 호젓한 그리움이 묻어났다. 사라오름, 해발 1200미터의 고도에 소들이 누워 있고 흰 구름이 떠가는 모습이라니. 말들이 자라던 질 좋은 초지로 유명하던 제주, 곳곳의 기생화산 오름의 풍경을 통해 나는 변두리 그 쓸쓸한 사람들의 외로움을 떠올렸다. 귀향을 오고, 또 사람들의 관심에서 벗어난 먼 곳, 그곳의 말과 또 하늘 아래 한가로운 풍경이 눈에 선하게 다가왔다. "제주도의 바다는 역시 달라." 경진이의 말이 생생하게 들려왔다.
버스 안에 뿌려진 무가지 하나를 유심히 쳐다본다. 가을 통기타 추억 그리워. 서유석 박학기, 유익종 변진섭등의 가수 이름이 이어지고, 서울 디자인전 소식은 디자인 메이트란 이름으로 새롭게 보고 듣고 또 뛰노는 디자인이 목적이란 내용이다. 관객과 공유하는 일상이 디자인이란 말에 나는 문학 또한 그렇게 독자와 함께 호흡하는 것이란 생각을 했다. 북, 몸, 진동의 퍼포먼스처럼 말이다. 탤런트 이병헌은 일본의 인기연예인과 의형제를 맺었는데, 이병헌은 자신보다 조금 어린 일본 연예인을 향해 충고를 했다는 거다. " 새로움을 즐기고 세상을 보라."
연일 끔찍한 소식으로 전해지고 있는 파키스탄의 강진 소식과 함께 지진 전 까마귀들 조차 비명소리를 냈는데 새들이 둥지를 떠나자마자 건물이 우르르 무너졌다는 것이다. 이처럼 동물들은 예견능력이 있다는 걸 다시금 입증한 것이라고. 우리나라 근로자의 평균임금은 232만 천원이고, 우리나라에서도 하늘나라간 애완동물을 추모하는 애완동물 추모제가 열렸다는 소식도 있었다. 이 행사에 참여한 사람들은 하늘나라로 간 애완동물의 명복을 기원하면서 제1회 반려동물 및 유기동물 추모제를 열었다는 것이다. 9일 오전, 경기김포시 월곶면 애기봉 입구에서 열렸는데 사람들이 많은 관심을 보였다고 했다.
신문기사를 읽으면서도 마음 안에는 알 수 없는 조바심의 물결이 출렁이는 걸 느낄 수 있었다. 세심함이 신경성이 되지 않고 평온함을 가져다 줄 수 있기를 바라는 것처럼 일상의 행복이란 먼 곳에 있지 않았다. 지나친 안일이 불행의 씨앗인 것처럼, 지나치게 자신이 중심을 잃고 이리저리 휘둘려다니는 생활의 혼돈을 생각했다. 마음의 중심, 정서적 안정 말이다. 좋은 만남을 기다리면서 사람들의 숲을 지나는 것 또한 기대감이라면 기대감이다. 뜻이 통하는 사람을 만날 수 있다는 기대감은 그야말로 이처럼 많은 사람들의 바다 속에서 굳이 살아야 하는 이유라면 이유다. 그 많은 기회가 모인 곳이지 않은가. 그저 허름한 시골의 언덕에 팔리지도 않는 집을 얻어 그저 허름하게 잊혀지는 그런 세월을 맞이한다는 이야기가 아니다. 그건 도시 속에서 글을 쓴다는 작가처럼이나 그 생생한 현장 속으로 들어가는 모험이다.