부모님이 식물을 무척 좋아하신다. 그래서 이런저런 식물을 집에 종종 들이시고는 한다. 비밀 하나를 털어놓자면, 사실 부모님은 식물을 좋아하시는 만큼 잘 아시지는 못한다. 언제나 사랑 가득한 눈빛과 정성스러운 손길로 이파리를 보듬으셨지만 식물들은 두 분의 따뜻한 손길을 아랑곳하지 않고 쉴 새 없이 죽어 나갔다. 우리 집은 식물의 무덤, 불모지였다. 집에 들여온 식물은 베란다 한쪽에서 무사히 자라는 듯하다가도 얼마 지나지 않아 원인불명으로 생을 마감했다. 부모님은 힘없이 고개가 꺾이는 줄기를 보며 애잔하게 중얼거리셨다. “이번엔 물을 너무 많이 줬어, 햇빛이 부족했어, 뿌리에 바람이 들었어.” 슬픔 가득한 부모님의 모습이 씁쓸해 식물이 죽을 때면 누군가 그 원인을 알아내서 줄기 위에 원인이 쓰여 있는 푯말을 띄워줬으면, 했다. 이유라도 명확히 알 수 있도록.
무수한 풀들이 알 수 없는 이유로 죽었듯이 반대로 알 수 없는 이유로 생명을 다시 틔우기도 했다. 식물을 키우는 것, 특히 잘 자라게 하는 것은 쉽지 않다. 가끔 놀라운 일이 벌어졌다. 죽었던 줄기에서 새잎이 갑작스레 돋거나, 말라버린 줄 알았던 뿌리에서 연초록의 새싹이 났다. 그럴 때면 부모님은 감동에 찬 얼굴로 새잎을 조심스레 쓰다듬으셨다. 두 분은 죽음을 물리친 여린 잎을 아주 기특해하셨고 다시 살아난 이파리는 쑥쑥 자랐다. 제멋대로 죽거나 살아나는 식물을 보면서, ‘노력해도 뜻대로 되지 않는 일이 많구나’, ‘어떤 일이 벌어졌는데, 아무도 그 일이 일어난 이유를 알려주지 않는구나’라고 생각했다.
나에게 기억은 식물이다. 뜻대로 되지 않는 것, 불현듯 나타났다가 사라지고 또 생명을 찾는 것, 그 모든 것의 이유를 알 수 없는 것. 식물을 잘 키워보려고 노력해도, 죽길 바라며 차디찬 베란다 바닥에 내버려 두어도, 그들의 생명은 내 의도대로 되지 않는다. 기억도 마찬가지다. 노력으로 어느 지점까지는 도달할 수 있다. 하지만, 노력으로는 할 수 없는 지점을 넘어가면 기억의 생존 여부도 내 의도대로 되지 않는다.