구로문학 27호-김양아

[김양아]

물결무늬 부호


흔적은 한 줄로 요약된다

연도와 연도 사이를 잇는
~가 함축하고 있는
그 날들을 헤아릴 때

어떤 혹은 누군가의 시작과 끝
그 사이에 있는 이야기들이
푸드득 날아오를 때
 
물결무늬 실타래가 풀어진다

단 한 번의 파도타기
~뒤에 그들이 누워있고
~위에 우리는 넘실댄다

등 뒤, 포말을 일으키며
푸른 파도들이 달려오고 있다

이모

"저런 꽃을 봐도 아무 감흥이 없어"

이모의 덤덤한 말에
봄꽃을 향해 날아가던 내 감탄사들이 얼어붙는다

담장 너머 감(感)나무에
마른 열매만 남은 그녀의 안뜰

요양원 들어가기 전
언니에게 마지막 인사 하겠다고
엄마 산소 곁 진달래 꽃 그늘에 앉은 이모는
요즘 기억의 실타래가 자꾸만 엉킨다

흐르는 시간이 멎어버린 곳에
잡초처럼 자라나는 원망과 회한,

그동안 눌러왔던 덮개가 사라지고

웅크리고 있던 속내들이 튀어나온다

더이상 단비가 내리지 않는
황량한 먼 곳
어디쯤 걷고있는 걸까?
우리 엄마 아픈 손가락이던 이모는