<p style="text-align: center;">30년 만의 재회 / 솔향 </p><p style="text-align: justify;"> <br>“이번 주 토요일이 상용이 형 30주기 추모제라네. 한번 같이 갈까?” 저녁 먹고 쉬고 있는데 느닷없이 남편이 물어왔다. “뭐?” 잠시 머리가 멍해졌다. 남편은 “허허 참, 세월이 이렇게 흘렀네. 30주년 행사한다고 추모사업회에서 연락 와서 30만원 후원금으로 냈는데 너무 적은가?”라며 말을 이어갔다. “아니, 적당한 것 같아. 같이 가자. 끝나고 지원이 자취방도 둘러보고.” 짧게 대답하고 얼른 휴대폰눈으로 눈길을 돌리면서 입을 다물었다. 마음이 복잡했다.<br> <br>교대에 합격하고 2월 말 신입생 오리엔테이션에서 선배를 처음 만났다. 5호관 잔디밭에 둥글게 앉아서 사회과 예비 신입생들과 선배들이 미리 친목을 다지는 자리였다. 고등학교를 벗어나 이제 자유로운 대학생이 된다는 설렘으로 모든 것이 새롭고 재미있기만 했다. 종합대학만큼 교정이 안 커서 잠시 실망했지만 금방 잊어버렸다. 가운데 서서 진행을 하던 그는 또래보다 두 살쯤 많은 우리 과 회장이었다. 키가 훌쩍 크고 얼굴이 가무잡잡하고 군복 소재 옷을 입고 있었다. 웃으면 반달눈이 되고, 결정적으로 ㄹ 발음이 안되서 가끔 혀짧은 소리를 내는 바람에 바로 친근하게 느껴졌다. 군인 아저씨처럼 생긴 것과는 다르게 친철하고 한없이 다정하고 착한 사람이었다. 나 말고도 신입생들 중에 팬이 많이 생겼다.<br> <br>선머슴처럼 숏커트를 하고 활발했던 나는 수업이 다 끝나고도 동아리 활동이나 모임을 하느라고 기숙사에 빨리 들어가는 날이 거의 없었다. 별일이 없는 날은 학생회 활동도 안 하면서, 나를 귀여워해 주는 선배가 있는 학생회실에서 놀았다. 학생회 건물에는 총학생회실 외에도 각 과 학생회실이 모여 있었다. 상용이가 그렇게 좋냐며 다른 과 회장들이 놀리면 “팬입니다.”하고 너스레를 떨면서 회장 오빠들 옆에서 책도 읽고 라면도 먹곤 했다. 점호 시간이 다 되어서야 기숙사 현관에 아슬아슬하게 들어갈 때가 많았다. 가끔씩 일부러 미적대서 선배가 자전거로 데려다 주었다. 10시 즈음이 되면 기숙사로 향하는 길이 손을 잡고 뛰어 들어가는 커플들로 진풍경을 이루었다.<br> <br>2학년이 되자, 첫 번째로 치러질 임용고시가 다음 해로 다가오면서 전국 교대에서 임용고시 반대 투쟁이 더욱 심해졌다. 교육대학교는 초등학교 교원을 양성하기 위해 특수목적대학교로 세워져서 졸업생들은 순위고사로 전원 채용되어 왔었다. 하지만 일시적으로 학생 수가 급감하자 정부는 교육대, 사범대 졸업생을 우선 채용하는 교육공무원법이 위헌이라며 공개 전형을 한다고 발표하였다. 학생들은 수업 거부와 함께 교대 연합으로 교육개혁, 임용고시 철폐 등을 내세우며 시위 횟수를 늘려 갔다,<br> <br>9월 어느 날, 윤리과 강경동 열사가 교육개혁을 외치며 분신을 했다는 소식이 전해졌다. 너무나 혼란스러웠다. 바꿀 수 없는 대세인 것 같은데 그냥 임용고시 보고 교사가 되면 되지, 왜 이렇게까지 해야 되는지 이해할 수 없었다. 전국 교육대학교의 시위는 더욱 격렬해졌고 나만 편하게 빠질 수 없어 간간히 시위에 참여했다. 선배의 모습이 보였다. 어두운 표정이었고 말수가 더 없어졌지만 그럴 수 있겠다 싶었다.<br> <br>11월 10일, 친구들과 오랜만에 패밀리랜드에 가자고 약속을 잡은 날 오전이었다. 교대 앞 은행나무 가로수길은 온통 노란색으로 가을의 아름다움을 일러주며 사람들의 감탄사를 불러오고, 길 위에도 떨어진 노란 잎들이 밟기에 미안하게 예쁘게 쌓여가고 있었다. 친구들과 찐빵을 뜯어 먹으며 교문을 막 돌아서 버스정류장으로 가는데 떨어지는 은행잎을 맞으며 선배가 학교 쪽으로 오고 있었다. 너무 반가워 달려가서 아주 조금 남아 있는 찐빵 한 조각을 입에 넣어 주었다. 밥은 먹었냐, 우리는 오늘 놀러 간다고 재잘거렸다. 찐빵을 다 먹어서 조금밖에 못 줘서 속상하다고 하니 하하 웃으며 괜찮다고 했다. 그 순간 그 웃음이 왜 쓸쓸하고 슬퍼 보인다는 생각이 들었을까. 왠지 따라 들어가고 싶었다. 아쉽게 헤어지고 난생처음 바이킹을 타면서 기분 나쁜 심장 떨어지는 느낌을 경험해 보고, 가끔 오락가락 떨어지는 보슬비를 맞으며 놀이동산에서 시간을 보냈다. 돌아오는 길, 버스 맨 뒷좌석에 나란히 앉아 오는데 라디오 뉴스에서 분신, 투신 어쩌고 하는 소리가 언뜻언뜻 나오는 것 같았다. 친구들은 잘 못 들었다고 했다. 한순간 불길한 생각이 스쳤지만 제대로 들리지 않아서 별일 아니겠지 생각하며 학교에 들어왔다.<br> <br>학생들이 모여 있었다. 믿을 수 없는 현실을 마주하고 전남대병원으로 달려갔다. 기도하고 또 기도했지만 운명을 바꾸지는 못했다. ‘이게 뭐지?’ 눈물도 나지 않았다. ‘도대체 왜!’ 원망만 들었다. ‘그때 학교에 따라 들어갔으면 달라졌을까?’ 자책감도 자꾸만 들었다. 이경동 선배도 미웠다. 스물한 살이 감당하기엔 벅찬 일이었다. 학생대표로 추모사를 준비하라고 했다. 장례식이고 뭐고 아무도 없는 곳에 숨어 있고 싶었는데 다들 너무 슬픔에 빠져 있어 거절하지도 못했다. 3일 뒤, 시민장으로 치러진 장례식에서 추모사를 읽고 있는 내 모습이 잔인하게 느껴졌다. 망월동이 사람들로 가득 찼다. 광주 사람들이 다 온 것 같았다. 11월 햇빛에 어지러웠다. 4kg이 빠져 있었다.<br> <br>“30년 동안 한 번도 못 와 봤네. 그때 망월동에서 상용이 형 매년 올게요. 꼭 올게요. 하고 마음속으로 몇 번이고 말했는데…….” 추모제를 마치고 망월동을 떠나면서 남편이 말한다. 남편은 같은 과 동기다. 이경동 한상용 열사 추모제를 동시에 하는 줄 알았더니 11월 기일에 한상용 열사 추모제는 따로 또 한다고 한다. 매년 꾸준히 추모제를 해왔고, 10년 주기로 추모 행사도 크게 열고 있었다. 검은 옷을 입고 진행을 돕고 있는 어린 대학생들과 중년이 된 동기와 선배들, 서울에서 근무한다는 사회를 보는 젊은 교사까지 추모사업회를 계속 이끌어오고 있는 사람들에게 감사함과 함께 빚진 마음이 든다.<br> <br>남편은 고작 스물다섯 밖에 안 됐던 젊은이들이 어떻게 그런 신념을 가지고 자신을 희생하는 선택을 했는지 놀랍고 대단하다고 했다. 하지만 나는 아직도 그때와 같은 생각이라고 말했다. 그들의 희생으로 세상은 달라지지 않았고 그 용기와 신념으로 살아서 더 싸워야 했다고 말이다. 선배는 반미, 반제, 민주주의를 외친 학생운동의 마지막 세대였다. 개인주의적인 성향을 가진 나는 그가 학생 민주주의 운동을 하면서 어떤 가치와 도덕관념을 가지고 있었기에 그런 선택을 했는지 감히 알지 못한다. 삶과 죽음 사이에서 모든 관계를 뒤로하고 죽음을 결정한 그의 예민하고 섬세한 마음을 짐작만 해 볼 뿐이다. 그 선한 사람이 ‘살아남은 자의 죄책감’을 감당하지 못하고 함께 괴로워하고 절망했던 동지와 목숨까지 나눈 것은 아닌가 하고 말이다. 신영복 교수님이 ‘나눔’은 우산을 접고 ‘함께 맞는 비’라고 했는데 우리 선배는 자신의 목숨을 접어 신념과 가치를 함께 나누고 표현한 것은 아니었을까 하고 지극히 개인적으로 생각해 본다.<br> <br>세월이 흐르긴 했나 보다. 입에 올리기도 어려웠던 이름을 이제야 비로소 글로 써 본다. 찬란한 은행나무길 풍경을 보는 것과 우습게도 찐빵을 입에 한가득 넣어 주지 못한 것이 그렇게 가슴 아팠던 것도 담담히 이야기한다. 우리에게까지 ‘살아남은 자의 슬픔’을 알려 주고, 떠올리면 스무 살로 돌아가게 만드는 사람, 다시 은행잎이 거리를 황금빛으로 물들일 때 또 만나러 가기로 지금은 남편이 된 친구와 약속했다.</p>
<!-- -->
첫댓글 정치 관련 글을 쓰고 싶었는데 결국 못 쓰고, 이번 글을 쓰긴 했는데 올리기가 망설여졌어요. 눈 딱 감고 올립니다.
아직은 우리가 공무원이라는 한계가 있지요?
거침없이 쓰고 싶은데 말이지요.
마음 가는 곳이 답 인것 같습니다. 글 고맙습니다.
글을 쓰면서 죄책감도, 미안함도 덜어졌기를 바랍니다.
그래도 앞서 걷는 이들의 그런 희생으로 이만큼 되었다고 위안해 봅니다.
참 가슴 아픈 시절의 기억이네요. 이제는 이런 희생 없어도 국민의 말에 귀 기울여 주는 세상이 되면 좋겠습니다.
잘 읽었습니다. 고맙습니다.
젊은이들의 값진 신념의 결과물이 오늘의 우리 사회이겠죠. 앞으로는 이런 희생 없이도 더 나은 사회가 되길 바랄 뿐입니다.
가슴 아픈 이야기네요.
광주민주화운동을 경험한 세대라 공감하며 읽었지만 참 가슴 아픕니다. 젊은 친구의 죽음이 헛되지 않았으면 좋았으련만.
광주민주화운을 겪으면서 많은 열사분들이 세상을 달리하는 것을 보고
죄책감에 시달렸어요. 참 가슴 아픈 글이네요.
잘 읽었습니다. 이런 분들의 희생, 기억하겠습니다.
공공을 위해 개인을 희생하다는 게 요즘은 보기 힘든 일이 됐지요. 많이 가슴 아프시겠어요.
그렇게 희생한 열사들을 생각하며 참된 민주주의를 지켜내야 한다는 굳은 의지를 가졌던 적이 있었지요.
다시 일깨워주는 글, 먹먹한 마음으로 잘 읽었습니다.
아, 선생님 마음 깊은 곳에 담아둔 이야기를 비로소 꺼내셨군요. 너무 가슴 아픈 글이네요.
저는 개인의 희생은 어떠한 경우에도 있어서는 안 된다는 주의예요. 모든 분야에서 이런 희생없이도 소통이 잘 이루어졌으면 하는 바람 간절합니다.
그렇게 가신 분들의 악전고투와 희생을 우리는 잊으면 안됩니다. 그런 분들이 없었더라면 지금 우리는 훨씬 더 열악한 환경에 처해 있을지도 몰라요.
그분들, 그 사건들 생각날 때마다 마음이 많이 무거우셨겠어요. 조금이나마 무게감 덜어졌기를 바랍니다.