세상 밖으로 나오는 길 [목포 문학 기행 (Ⅱ)] / 정희연

[정희연]

세상 밖으로 나오는 길 [목포 문학 기행 (Ⅱ)] / 정희연

‘일상의 글쓰기’ 벗의 인생 질주는 참 멋지고 대단하다. 작년에 네 명의 선생님이 수필집을 냈다. 그 후로 3권의 그림책과 한편의 수필집이 더해졌다. 어디 그 뿐이랴, 학생들을 지도하면서 박선애, 최미숙, 양선례 선생님이 학생들과 함께 책을 냈다,

우리는 점심을 먹고 가란도로 향했다. 여러 번 압해도를 지나갔지만 가란도는 처음이다. 압해도 동북쪽에 있는 1.6㎢의 작은 섬이다. 주민은 백 명이 조금 넘는다고 한다. 목교로 연결되어 있어 자동차가 들어갈 수 없다. 성인 남자 셋이 어깨를 나란히하며 지나갈 수 있는 넓이로 ‘가란대교’라 불렀다. 바다를 가로질러 뭍으로 나가는 길인만큼 그렇겠다 싶다. 식사 시간 함박눈으로 가득한 하늘이 이제는 바람이 매우 세차다. 섬과 섬 사이로 모이는 곳이라 그 기세가 더욱 드세다. 몸이 날아갈 것 같은 강한 칼바람이다. 오후 1시경 조수가 바뀌어 전세가 역전되는 울돌목 명량해전을 잠시 떠 올렸다. 몸을 가누지 못할 정도다. 가란도 뭍 안쪽으로 들어선 다음에서야 안정을 찾았다.

마을 주민의 자가용인 카트차가 오고갈 수 있을 정도의 아스팔트포장 길이다. 동백나무 가로수가 띄엄띄엄 서 있고, 오가는 사람이 없는 고즈넉한 섬이다. 도란도란 이야기를 나누며 둘레길을 걷는다. “한 시간 가량 걸었을까?” 돌아오는 길 다시 한 번 해전을 펼친다. 몸이 얼었다. 황급히 차에 올라 목포로 향했다. 따뜻한 곳이 필요했다. <나 글쓰는 여자야>에 등장하는 커피숍으로 간다. “돈 없다고 징징거리면서도 매일 꼬박꼬박 갔다”는 조미숙 선생님의 참새 방앗간이다. 따숩다. ‘커피 볶는 칼디’ 이름도 예쁘다. 고풍스러움과 현대적 감각이 조화를 이룬다. 우아하면서 세련미가 넘친다. 자리를 잡고 몇 번 숨을 고르니 굳었던 몸이 녹는다. 그래도 얼죽아(얼어 죽어도 아이스 아메리카노)다. 짜장과 짬뽕 중 무엇을 먹을까 하는 선택에서 고민하는 것처럼 맛과 시원함을 동시에 해결할 수 있어 짧은 시간 머무를 때 좋다.

양선례 선생님이 선물 보따리를 꺼낸다. 두 권의 책을 선물로 받았다. 그중 하나가 학생과 선생님이 함께 쓴 <용돈은 이제 한물갔지>다. 올해 봄, 담임들에게 추천을 받아 열 명이 넘은 학생들과 ‘글쓰기 부’를 만들었는데, 손가락 사이로 모래알 빠져나가듯 하나 둘 나가 결국 한 학생만 남았다고 한다. 전남 고흥 동강의 작은 마을에서 나고 자란 윤수현 학생은 경제 사정이 안 좋은 부모님 밑에서 또래 친구보다 일찍 철이 든 열세 살 소녀다. 그와 함께 책을 낸 것이다. 끝까지 포기하지 않고 만들어 낸 결과라 더 애틋하게 다가왔다.

학생은 스물아홉편의 글을 썼다. 그중 ‘아빠와 언니가 다툰 날’은 어려운 가정환경에서 언니가 돈을 펑펑 써 화가 난 아빠와, 밤늦게까지 코피를 흘려가며 최선을 다해 공부하고 있는 언니가 자신의 마음을 몰라주는 아빠에게 참지 못하고 울며 대들었던 이야기다. 그 가운데에서 어떻게 해야 할지 몰라 가만히 폰만 붙잡고 있었고, 다툼이 끝이 나고서야 언니가 좋아할 만한 음료수를 꺼내 책상 위에 올려놓기도 하고, 언니 옆에 있는 게 방해가 될 것 같아 아빠 방으로 갔지만 둘 사이에서 어떻게 해야 화해가 될까 생각하며, 화난 아빠와 우는 언니 사이에서 어색한 나를 이야기 했다.

문학 기행이 끝났다. 강의도 없을 뿐더러 숙제도 없다. 그동안 쓴 글을 본다. 알에서 깨어 세상으로 나온 윤수현 학생의 글이 있는가 하면 그렇지 못한 글이 있다. 꺼내기 부끄러운 것이지만 내 이야기로 그려 세상 밖으로 나올 수 있다면 그것 또한 나쁘지 않겠다는 생각을 해본다. 굼벵이처럼 느려도 멈추지만 않으면 돼, 질투가 준 선물, 뭘 그렇게 걱정하는가 그냥 해 부러, 그래 성장하고 있는 거다 등 여러 편의 글이 있다.

나는 지금 세상 밖으로 나오는 길목에 있다.

[심지현]

'얼죽아' 오늘 처음 들어요. 가란리 목교는 저는 두 번 가봤어요. 전 그동안 가롱리로 알고 있었는데 제대로 알고 가네요.

[정희연]

저도 모임에서 처음 들었습니다.

[조미숙]

날씨가 따뜻해지면 번개팅으로 섬 한 바퀴 돌아 보자구요.

[정희연]

좋아요.

[최미숙]

정희연 선생님 글이 하루빨리 세상 밖으로 나오길 바랍니다.

[정희연]

위 글은 바람입니다. 곧 오겠지요?

[최종호]

글이 많이 좋아졌네요. 칭찬 받겠어요. 축하합니다.

[정희연]

정말요? 고맙습니다.

[황선영]

맞아요. 그냥 해 불죠.

[정희연]

힘이 나네요. 하하하.

[송향라]

저도 글이 맘에 들지 않아 실망하고 잘 쓴 분들 글을 보고 기 죽기를 반복하는데, 일단은 그냥 해 봐야겠어요. 느리게 굼벵이처럼.

[정희연]

선생님 글 좋아서 즐겁게 읽고 있습니다.

[박미숙]

지난 수업 시간에 교수님께 많은 칭찬 받으신 것처럼 글을 아주 잘 쓰십니다. 저도 선생님처럼 노력해 보겠습니다.

[정희연]

아이고 부끄럽습니다. 고맙습니다.

[박선애]

가란도 갈 때 그 눈보라가 떠올라서 여름에 이 글 읽으면 시원해질 것 같아요. 열심히 하고 있으니 선생님 글도 곧 세상에 나오리라 기대해요.

[정희연]

고맙습니다.

[이팝나무]

하하. 글 속에 제가 여러 번 등장하는군요.
출연료 받아야겠어요.
아이와 책 낸 건 처음이라 저에게도 재미있는 작업이었어요.
좋게 봐 주셔서 고맙습니다.

[정희연]

<엄지 족> 큰 울림이었습니다.

[정선례]

압해도 가게 되면 가란도 섬 가봐야겠어요.
수필집을 낸 선생님들처럼 선생님 책도 머지않아 받아 보기를 기대합니다.
응원합니다.

[정희연]

바람일 뿐 아직 멀었습니다. 고맙습니다.