(우리 성당 선배의 학교 친구가 직접 쓴글이래요~ 반응이 좋으면 더 쓴
다니까~흠.. 울까페 식구들도~ 함~ 읽어 보시고 어떤지 꼬리말 남겨주세요~^^
-----------------------------------------------------
그래. 너도 알다시피 난 참 느려.
지금 같이 커피숍에서 주문할 때도 마찬가지야. 그래서 아예 메뉴도 보지 않고 주문을 해.
" 커피요. "
라고.
막 메뉴판을 보여주려던 종업원이 싱겁게 '네'하고 대답하더라. 돌아서면서 조금 투덜거리더군. 아마 커피 한잔 달랑 시켜놓고 테이블만 몇 시간 째 차지하는 사람이라고 생각했나봐. 그러고 보니 내가 처음 커피숍에 갔을 때 그녀가 말했어. 그렇게 천천히 메뉴를 본 다음 커피를 시키면 돈 없어서 커피 시키는 것처럼 보인다고. 아예 메뉴판도 보지 말고 커피를 시키라고. 나는 참 느려. 그녀의 말이 그저 실없는 얘기였음을 누구보다도 잘 알면서 아직 그녀 말을 믿고 저 종업원을 투덜거리게 만든 걸 보면.
편지를 보낸 지 일주일이 지나서야 그녀에게서 연락이 왔어. 갑작스런 전화는 그녀의 파한 웃음소리로 시작되었지.
- 아직 우표가 있다는 걸 알게 해줘서 고마워.
그녀는 내가 아직도 그녀의 목소리를 기억한다는 걸 알고 있는 걸까. 긴 웃음 뒤에 내뱉은 그녀의 첫마디는 무척이나 다정스러웠어.
- 그래도 너답다.
'오랜만이다', '잘 지냈니?' 라는 말 한마디도 없이 그녀는 서둘러 약속을 정했어. 그게 지금 내가 너와의 약속을 어기고 이 자리에 나와있는 이유야. '남자들의 우정이란…….' 하면서 중얼거릴 너에겐 무척 미안한 일이지만 대신 그녀를 만나면 내가 먼저 말해줘야겠다는 생각이 들어서.
" 오랜만이다. 잘 지냈니? "
입 속에서 웅얼거리던 소리를 들었는지 종업원이 스윽 내 얼굴을 쳐다보더군. 짐짓 모른 척 하며 고개를 돌려 벽에 걸린 시계를 바라봤어. 두 시 반. 시계에 앉은 뿌연 먼지가 내 자리에서도 보이더라. 그 먼지 때문에 시계바늘이 더디어지진 않을까 어처구니없는 걱정을 해봤어. 아직 30분을 더 기다려야 하거든. 하지만 곧 웃어버렸지. 그래도 이게 어디야. 막연히 기다리는 것도 아닌데.
종업원이 능숙한 솜씨로 커피 한잔을 내려놨어. 찻잔이 조금 달그락 소리를 냈지만 세련된 손놀림에 나는 감탄하고 말았지. 네가 좋아하는 헤이즐럿 향에 비하면 그리 대단한 건 아니지만 구수한 원두커피의 향이 내 마음을 흡족하게 해주더군. 커피를 무척 좋아하는 네가 보기엔 너무 우스울지 모르겠다. 너랑 테이크 아웃 커피점을 다니면 나는 늘 꾸중만 듣지. 블루 마운틴, 비엔나 로스트, 에스프레소 밀라노, 모카자바……. 어원도 모를 여러 커피이름을 대며 나보고 새로운 맛 좀 보라고 하지만 나는 늘 고개를 내저으니까. 나 원래 그렇잖아. 하나에 익숙해지면 다른 건 전혀 신경도 쓰지 않는 거, 아예 포기해 버리고 마는 거. 그게 어디 커피뿐이겠어?
설탕을 크게 두 스푼이나 넣었어. 난 아직 커피를 단 맛으로 먹거든. 어린애. 너라면 그렇게 중얼거리겠지. 그래도 난 달콤한 게 좋아.
- 글쎄. 그건 인위적인 거잖아. 커피 본래의 맛이 아니라.
그래. 네 말에도 일리가 있어. 그래도 난 자꾸 설탕을 타먹어. 그게 아무리 본래의 맛이 아니라고 하더라도, 난 쓴게 너무 싫거든. 마냥 달콤했으면 좋겠어. 설령 그게 거짓이라고 해도.
그러고 보면 그녀도 뭔가 너처럼 악착같은 면이 있었지. 특히 콜라에 대해서는. 꼭 콜라를 시킬 때면 얼음을 빼달라고 말하거든. 롯데리아를 가든지, 맥도널드를 가든지.
언젠가 나랑 같이 샌들을 사러 동대문에 나간 날이 있었는데 그 날은 무척 더웠었어. 그래서 점심도 먹고 잠시 햇살도 피할 겸 롯데리아에 갔었지. 그렇데 더운 날이었는데도 그녀는 얼음을 빼달라고 하더군. 금새 미지근해 질텐데 말야. 왜 그렇게도 얼음을 싫어하는지 그제야 물어보았지. 그녀는 여태 모르고 있었냐는 듯 미간을 찌푸리며 내게 말했어.
- 김이 빠지면 텁텁하잖아. 난 톡톡 튀는 맛이 좋거든. 얼음을 넣으면 콜라의 본래 맛이 희석되잖니.
- 아 그래. 그런데 보통 패스트푸드점 콜라는 다 물이 섞이잖아?
내 대답에 그녀는 시큰둥한 표정을 지으며 손가락 하나를 길게 내밀어 보였지. 토달지마. 그래서 나는 피식 웃을 수 있었어. 그게 왜 그렇게 인상적이었는지 잘 모르겠어. 콜라처럼 톡톡 튀는 그녀가, 그 순수함을 지키려는 그녀가 이 세상 사람들과 완전히 다른 사람이라 생각했었나봐.
그 대 그녀는 발등 부분이 투명한 비닐 같은 걸로 된 샌들을 샀었어. 운동화를 벗고, 양말을 벗고 한 쪽 발을 밀어 넣었는데 그녀의 하얀 발등이 무척 인상적이었지. 거기에 달려있는 조그만 꽃모양의 장식도.
- 마음에 들어?
- 응. 지금 당장 신고 갈래.
- 지금?
- 지금. 그럴 줄 알고 미리 준비해온 것도 있어.
운동화를 쇼핑백에 담아 가게를 나올 때, 샌들을 신은 그녀의 표정을 아직 나는 기억해. 마치 흙길을 맨발로 걷는 사람이 햇살을 마음껏 들이마시는 듯한 미소. 나의 짜증나던 더위도 잠시 잊게 만들었어. 길가엔 차들이 한가득 막혀 있었는데도 말야.
희미하게 양말자국이 남아 있는 발목엔 찰랑거리는 발찌가 매달려 있었지. 집으로 돌아오는 버스 안에서 그녀의 발찌는 계속해서 찰랑거렸어. 유난히 가느다란 그녀의 발목에서 반짝이던 그 발찌 때문일까. 버스가 멈춰 설 때마다 찰랑거리던 그 소리가 내 머릿속에 뚝뚝 떨어져 커다란 흔적을 남겼나봐.
벌써 삼 년이나 지난 일인데도 기억하는 걸 보면.
나 뜨거운 걸 잘 못 마시는 편이라 아직 커피를 마시지 않고 있었어. 이제 막 잔을 들어 입가로 가져가려고 하니 음악이 바뀌더라. 'moon river'가 흐르는 걸 보아 아마 '영화음악 모음집'이나 '한국인이 가장 좋아하는 영화음악'같은 타이틀로 된 CD를 틀어 놓은 것 같아. 여느 커피숍이랑 다를 바가 없는 곳이구나 라고 생각했어. 의식하지 않으면 무슨 음악이 흐르는 지도 모르게 익숙한 노래들을 틀어주는 곳.
후르륵 소리를 내지 않고 커피를 마시다 보니 입에 머금는 시간이 길어졌어. 그래서 그런지 어느새 15분이나 지나있었지. 늘 그렇듯이 나는 기다리는데 익숙해져있어. 늦어서 상대를 걱정시키는 것보다 내가 약속시간보다 일찍 나가 기다리는 것이 더 기쁜 일이라고 생각하기 때문이지.
- 네가 무슨 어린왕자의 여우라도 돼?
- 걱정마, 넌 어린왕자가 아니니까.
하지만 상대가 약속시간에 맞춰 나오지 못하면 난 그냥 먼저 가버렸지. 그런 나에게 너는 늘 불만을 표시했었고. 지금이야 나에게 익숙해진 탓인지 별다른 말 없이 약속시간에 맞춰 나오지만 너의 속마음까진 잘 모르겠구나. 뭐, 네가 아니라도 속마음을 알 수 있는 사람이란 없는 거니까.
'moon river'가 끝난 뒤에 바로 '시네마 천국'의 멜로디가 흘러나온다. 이 영화 너도 봤을 라나? 왜 편집된 키스씬만 하나의 영화처럼 이어서 보는 장면이 있지? 그래, 그 장면 말야. 아마 너도 알고 있을 거야.
이상하지? 편집된 키스씬처럼 내 기억도 그녀의 뒷모습밖에 기억하질 못하니. 같이 있던 시간도 많았고, 마주보고 밥을 먹었던 적도 많았는데 내 기억도 편집된 것처럼 그녀의 뒷모습밖에 떠오르지 않아.
난 그녀가 어른이라고 생각했어. 지금 생각해 보면 그 당시의 나와 같은 어린애였지만 왠지 다른 아이들과는 다른 무언가를 가진 듯 했으니까. 그래서 나는 늘 그녀에게서 무언가를 배운다는 생각을 가지고 있었지. 그러던 중 한번은 그런 내가 너무 답답해서 나도 그녀에게 무언가를 가르쳐주고 싶다는 생각을 하게 되었고. 어, 웃지마. 그 땐 나도 나름대로 진지했었다고.
늦여름이었지. 어두워지면 슬슬 쌀쌀해지는 그럴 때. 나는 억지로 그녀에게 자전거 타는 법을 가르쳐 준다고 했었어. 그녀는 처음엔 난처해하다가 이내 재미가 붙기 시작했는지 무척 좋아했었지. 아이들이 모두 집으로 돌아간 여섯 시 경 초등학교 운동장에서 시작된 자전거 타기는 열 시가 넘어서 어두워질 때까지 계속되었어. 처음에 그녀는 한 손으로 핸들을 잡고도 나머지 손으로 내 팔을 잡아야지만 조금씩 앞으로 나갈 수 있었지. 난 그런 그녀가 무척 따뜻하게 느껴졌어. 마치 컴퓨터를 배우려는, 하지만 너무나 느리게 배워가는 엄마 같다는 생각에 말야. 자기도 모르게 '어머, 어머.' 하며 앞이 아닌 자기가 돌리고 있는 페달을 바라보면서 자전거를 타는 모습이 어찌나 우습던지, 머리카락을 뒤로 넘겨 귀를 보이게 한 그녀의 옆모습을 한참이나 바라보았지.
- 앞을 보고 페달을 돌려. 핸들로 균형을 잡으라고.
- 어? 어?
- 앞을 봐!
붙잡은 팔의 떨림이 점차 줄어들었어. 그 만큼 그녀는 슬슬 안정되게 자전거를 타기 시작했고. 하지만 아직 내가 놓아줄 정도는 아니었지. 놓으면 바로 균형을 잃고 넘어질 것 같았거든. 그런 것도 모르고 혼자 신이 난 그녀는 내가 달려야 할 정도로 페달을 빨리 돌리기 시작했어. 그래서 어느 정도 안심을 하고 나는 뒤에서 자전거를 잡아주기로 했지. 나는 한참 신나게 달리던 그녀를 지켜보다가 말없이 자전거를 잡고 있던 손을 놓았어. 그런데 내가 놓자마자 휘청거리면서 그녀는 넘어져 버렸지. 다행히 다치진 않았지만 그녀는 심통이 나서 내게 따지듯 말했어.
- 놓으면 놓는다고 말해야 되는 거 아냐?
그런데 난 그게 내가 잘못한 일이라고 생각하지 않았어. 내가 아버지한테서 그렇게 배웠으니 당연히 그러는 건 줄 알고 있었거든.
- 아, 미안.
그녀는 툴툴거리며 일어나 옷에 묻은 먼지를 털었어. 그 뒤론 놓기 전에 말을 해주었지만 번번이 넘어지는 바람에 결국 어두컴컴해질 때까지 타게 되었던 거고. 결국 나도 지쳐서 이번엔 말하는 걸 잊어버리고 그냥 놓아주었지. 그리고 내가 그랬듯 그녀는 내가 잡고 있을 거란 굳은 믿음으로 힘차게 페달을 돌렸지. 그렇게 운동장 한바퀴를 돈 그녀는 무척이나 기뻐했어.
- 와! 봤어? 봤어?
- 그래.
그녀는 신나 하다가 갑자기 울음을 터뜨리고 말았어. 마치 일곱 살 때 나처럼. 펑펑 울었지. 왜 울고 그래? 라고 묻는 내 목소리도 왠지 가라앉아 어색하게 들렸지.
- 응? 아파서.
그녀는 손등으로 눈가를 훔치곤 내게 손바닥을 보여주었어. 나도 모르는 새에 몇 번이고 넘어진 그녀의 손바닥이 까져 있었지. 물론 무릎도 성치 않았을 꺼야. 하지만 그런 이유로 나오는 눈물이 아니란 걸 나는 알고 있었어. 어린애. 난 처음으로 그녀를 그렇게 생각했어. 그렇게 생각했던 내 마음이 무척 뿌듯해지는 것 같았지. 그녀는 잠시 내 눈을 바라보더니 주먹을 쥐어 보이며
- 다시 한 번 타볼래.
라고 말하고는 자전거를 타고 운동장을 달리기 시작했어. 그런데 그 순간 내 마음은 차갑게 얼어붙는 것 같았어. 너는 그 마음을 알까? 그녀가 어두운 운동장에서 조금씩 멀어지는 모습을 보면서 나는 깨달은 거지. 그녀가 어느새 어른이 되었다고. 내가 방금 '어린애' 라고 불렀던 그녀는 이제 어디에도 없다는 걸 알았어. 이젠 저만큼 자전거를 능숙하게 잘 탈 수 있으니까. 이젠 내 팔을 잡지 않고도 자전거를 탈 수 있으니까. 그녀의 미소짓던 얼굴이 너무 낯설었어. 나는 해선 안될 짓을 해버린 것 같았지. 그래서 눈물이 나왔나봐. 그녀도 울고, 나도 울어버린 아주 낯선 밤이었어.
커피를 반잔 정도 마셔갈 때, 딸랑거리는 종소리와 함께 그녀가 들어오더군. 하얀 원피스에 하얀 가방을 어깨에 걸치고선 말야. 잠시 두리번거리더니 내가 '여기야.' 손을 들어보이기도 전에 나를 발견하곤 웃으면서 다가왔어.
" 오겡끼 데스까? "
나는 어안이 벙벙해져서 멍하니 그녀의 얼굴을 쳐다보았지. 처음엔 어느 나라 말인지 감이 잡히지 않았거든.
" 나는 잘 지내. "
그제야 그녀의 목소리에 이어 카페에 흐르는 멜로디가 귀속으로 스며들더군. 나는 그녀의 장난에 피식 웃어버리고 말았어. 어느새 러브레터 테마곡인 'A winter story'가 흐르고 있었거든. 그녀도 그 영화의 여주인공을 흉내냈던 게 어색한 듯 살짝 웃어버리더라.
잘 지냈어? 나는 잘 지내.
내가 먼저 해야할 말을, 내 질문에 이어서 해야할 자연스런 대답을 혼자 해버린 그녀를 앞에 두고 나는 아무 것도 할 수 없었어. 자리에 앉으라고 권하지도 못하고 있었지. 그녀가 고개를 갸우뚱하며 '앉아도 돼?' 라고 말했을 때야 정신을 차릴 수 있을 정도였으니.
그녀가 내 앞에 앉았어. 가방을 옆자리에 놓았지. 하얀 클럽 모나코 가방 이였는데 산지 얼마 안됐는지 무척 깨끗해 보였어.
" 놀라운 걸. 네가 약속시간을 다 지키다니. "
내가 짐짓 놀란 척, 괜히 티스푼으로 커피잔을 휘휘 저으며 이야기하자 그녀는 예의 그 미소를 지으며 조그맣게 손으로 브이를 그려주더군.
" 니가 그냥 가 버릴까봐. "
아까 마신 커피가 드디어 위에 도달했나봐. 갑자기 몸이 훈훈해짐을 느꼈어. 참, 그렇게 뜨거울 때 마셨으니 속이 달아오를 만도 한 것 같아. 그녀는 옆에 놓인 쿠션에 왼팔을 기대고, 창 밖을 한번 힐끔 바라본 뒤 다시 내 눈을 바라봐줬어. 그리고 예전처럼 보기 좋은 모양으로 눈웃음을 지었지. 너도 알고 있는지 모르겠다. 그녀가 그렇게 웃음 지을 때 얼마나 매력적으로 보이는지. 많지도 적지도 않은 속눈썹이 옹기종기 모여 늘 젖어있는 듯 보이는 거 말야. 꽤 오랜 시간이 흐른 거 같은데 변한 게 없는 것 같아서, 아무 것도 변하지 않은 것 같아서 잠시 마음이 놓였어.
" 요즘 꽤 덥지? "
" 여름이니까 그렇겠지. "
" 작년 여름도 이렇게 더웠었나? "
" 아마도. "
" 매번 여름이 올 때마다 느끼는 거지만 지난해 여름이 더 낫다고 느껴지더라. 이유가 뭘까? "
" 지난해 여름이 다시 오지 않기 때문이지. "
손으로 부채질을 하면서 그녀는 잠시 놀란 눈을 하고 날 바라보았지. 조금은 도드라진 그녀의 왼쪽 쌍꺼풀에 시선을 옮기려는 순간 그녀의 감탄사가 들려왔어. 와. 시인 같아. 그리곤 연신 '지난해 여름은 다시 오지 않는다' 라고 중얼거리더군.
" 근데 왜 지난해 여름은 다시 오지 않을까? "
" 우리가 바라지 않으니까. "
" 웅, 그런가……. "
잠시 우리의 말이 멈추자 종업원이 다가와 물컵을 가져다 놓으며 물었어.
" 주문하시겠습니까? "
그녀는 단숨에 컵의 물을 반쯤 비우곤 말했지. 내가 들어오던 익숙한 톤의 익숙한 목소리로.
" 콜라 한잔 주세요. "
종업원이 돌아서려고 할 때 나는 문뜩 깨달은 듯 겨우 그를 붙잡을 수 있었어.
" 아! 얼음은…… "
" 아냐. 됐어요. 그냥 갖다 주세요. "
그녀가 내 말을 막았어. 이번엔 내가 놀란 눈을 하고 말았지. 종업원이 카운터 쪽으로 가는 내내 나는 이상하게도 그 발걸음소리에 신경을 쓰고 있었어. 이유도 없이 말야.
그녀가 얼음을 빼달라는 말을 하지 않았어.
" 왜 그런 눈을 하고 있어? "
" 어……. 아냐. "
잠시 서로 말없이 앉자만 있었어. 어떤 곡인지 모를 음악이 흐르고 있더군. 그녀도 턱을 괴고 창 밖을 바라보더라. 그녀의 옆모습이 왠지 조금은 낯설어 보였어.
" 저기 말야. 난 아직 잘 이해가 안돼. "
웅얼거리는 듯한 그녀의 말을 간신히 잡아들었어. 뭐가? 라고 반문하기도 전에 마치 혼잣말을 하듯 그녀는 한참을 중얼거리다 날 바라보았지.
" 왜, 여름이 다시 오길 바라지 않지? 넌 그런거야? 나도 그런가? "
" 갑자기 거기에 왜 집착하는 거야. "
" 뭐, 그냥 알고 싶어서. "
" 글쎄. "
의자에 등을 기대어 조금은 편안한 자세로 말을 이어갈 수 있었어.
" 예전에 엄마가 준 기념주화가 있었어. 88서울올림픽 기념주화. "
" 와, 그런 것도 있어? "
" 응. 내 동생도 그거 많이 탐냈었는데 83년도에 나온거라서, 내 생일이랑 연도가 같으니까 내가 가졌지. "
" 그랬는데? "
" 잃어버렸었어. "
" 다시 찾았다는 뜻? "
" 응, 그래. "
" 근데 별로 기뻐하지 않는 것 같아. "
그녀가 빤히 내 얼굴을 바라보며 말했어. 늘 그렇듯 내 얼굴에서 무언가를 읽어내는 그녀를 보고는 가만히 잔을 들어 커피를 한 모금 마셨지. 어느새 커피는 미지근해져 있더라. 이렇게 더운데도 말야.
" 그게, 내가 어릴 때 그건 무척 크고 투명한 플라스틱 안에 담겨 있었거든. 유난히 반짝이고, 오백원 짜리보다 훨씬 크고. 그래서 잃어버린 후엔 계속 그 모습을 기억하고 안타까워했지. "
" 음……, 그래서? "
" 그랬는데 몇 년 지나고 막상 다시 찾아놓고 보니까 내가 그리워하고 간직하고 있던 모습이 아니더라. 플라스틱엔 흠집이 나있고, 생각보다 크지도 않고. "
마침 콜라가 나와 내 이야기는 자연스레 멈춰졌어. 분홍색 긴 빨대와 컵 한구석에 장식된 레몬조각이 자연스럽게 그녀 앞에 놓여졌거든. 얼음이 동동 떠있는 콜라잔을 한참 지켜보고 있자니 그녀는 빨대를 꺼내 냅킨 위에 내려놓고는 컵을 들고 시원하게 한 모금 들이키더군. 우드득 우드득. 얼음을 씹어먹는 소리가 무척이나 상쾌하게 내 귓가로 다가오건만 왜 난 그 얼음처럼 조각나는 건지 잘 모르겠다. 우드득 우드득.
" 풋. "
열심히 콜라를 먹고 있던 그녀가 갑자기 웃음을 참지 못하더라. 나는 깜짝 놀라 그녀를 바라봤지. 그녀의 시선을 따라 가보니 그녀의 눈길은 내 손으로 와 있더군. 나도 모르게 자꾸 찻잔을 일정한 간격으로 톡톡 치고 있었나봐.
" 갑자기 옛날 생각난다. "
" 무슨 일? "
그녀는 뭔가 신기한 걸 발견한 듯 손가락을 빙빙 돌리면서 이야기를 시작했어.
" 어? 너랑 같이 샌들 사러 갔었던 일 말야. 기억 안나? "
" 으……, 응. "
" 그래? "
흠, 그런거야? 라고 중얼거리며 그녀는 팔꿈치를 테이블에 올리고 몸을 앞으로 내밀었지.
" 참, 기억 못하는구나. 그 때 내가 샌들 사서 집에 오는 길에 버스에서 내 뒷자리에 네가 앉았잖아. 그 때 난 비스듬히 앉아서 너랑 이야기를 한참 했었고. 그러다가 할 말이 없어서 서로 가만히 있는데 이렇게…… "
그녀의 이야기에 집중하며 있는 내 쪽으로 그녀가 갑자기 손을 내밀어 왔어. 그녀는 내 손가락 끝에 그녀의 손톱이 닿을 때까지 멈추지 않았지. 톡. 톡. 톡. 투명한 매니큐어가 칠해진 그녀의 손톱을 내 손가락이 두드리고 있었어.
" 내 손톱을 두드렸었어. 일정한 간격으로. 그 때 내가 뭐라고 했는지 기억나? "
" 아, 기억나. "
" 뭐라 그랬는데? "
" '네, 들어오세요.' 라고 했었지. "
그녀는 활짝 웃으며 '그래, 잘했어.' 라고 말하는 듯한 표정을 지었어. 정작 그 일정한 간격이 흔들리며 소리를 내던 그녀의 발찌 때문이란 걸 알지도 못하면서 말야. 나보고 어디로 들어가라는 건지 애매한 말을 던진 주제에 말야.
" 어휴, 진짜 오래 전 이야기 같다. 그렇게 말하니까. "
" ……. "
" 근데 말야. "
" 말해봐. "
"저기, 저기 말야…… 잘 지내지? "
난 그제야 알았어. 왜 그녀가 갑자기 옛날 이야길 했는지. 그래서 난 지그시 웃어줄 수 있었어.
" 요즘은 나도 자주 못 만나서 모르겠지만……. 그 녀석이라면 잘 지내겠지. "
" 그래. 그 땐 정말정말 어려서 지금 생각하면 미안하고 창피해 죽겠어. "
" 왜? 내가 보기엔 너희들 무척 아름답게 보였어. "
" 그랬니? "
그녀는 진심으로 물어올 때면 늘 그렇듯 두 눈을 동그랗게 뜨고 고개를 살짝 옆으로 기울였어. 머리카락 한 올이 내려와 그녀의 입으로 다가가길래 그 녀석을 잡아 제자리에 갔다 놓으며
" 그랬어, 정말. "
이라고 대답했지. 그 대답에 흡족한 듯 그녀는 소리 없이 웃기만 했어.
" 안부 전해 줘. "
" ……. "
내가 대답을 하지 않은 건, 아니 못한 건 그때 막 커피잔을 비우고 있어서였을 뿐 다른 생각은 없었어. 그래서 황급히 잔을 내리고 대답하려 했지만 이미 늦어버렸더라고. 그녀는 짓궂은 표정을 지으며 내게 물었지.
" 아직도 카페 오면 한참 메뉴 본 뒤에 커피 시켜? "
" 내가 그렇지 뭐. "
" 아직도 후르륵 소리 내기 싫어서 천천히 마시고? "
" 너도 알잖아, 나 느린거. "
" 하긴. "
" 그래도 전화 거는 법은 알아. "
" 어떻게 하는 건데? "
" 9번 누르면 되는 거잖아. "
와, 대단한데. 그녀는 연신 감탄하며 오랜만에 소리내어 웃었어. 수화기로 들려오던 그 웃음소리가 생생하게 내 귀에서 다시금 반복된거지.
" 근데 그거 알아? "
" 뭐? "
" 여기 커피 리필 되는 거. "
" … 리필이 뭐야? "
다시금 그녀는 웃었지.
" 커피 다 마시면 다시 한잔 마실 수 있는 거. "
내 앞에 놓인 빈 잔을 가리키며 그녀가 말해줬어. 굳이 같은 걸 다시 마실 필요가 있어? 배부르지 않을까? 라고 반문하자 그녀는 그래도 알아두면 좋잖아 라며 대답해주더군. 서로 잠시 멍하니 앉아있었어. 그녀가 콜라를 입에 조금 머금으며 입술을 축일 때까지.
" 나 이만 가볼게. "
그녀가 가방을 들고 자리에서 일어났어. 덩달아 일어날 뻔 했던 날 저지시키는 말투로 그녀는 말했지. 오랜만에 만나서 반가웠다, 앞으로 잘 지내라는 형식적인 인사들이 머릿속에 전혀 들어오지 않더라. 다행히 그녀가 돌아서며 남긴 한마디만이 내 머릿속으로 떨어지더군.
" … 안부 전해 줘. "
딸랑거리는 종소리를 끝으로 그녀는 완전히 내 시야에서 사라지고 말았어. 갑자기 목이 말라오더군. 내 앞자리엔 내 빈 잔과, 얼음이 녹아 콜라가 조금 담겨진 그녀의 컵과 그 옆에 냅킨, 그리고 그 냅킨 위에 빨대가 있었어. 난 조심스럽게 빨대를 들어 그녀의 컵 안에 넣었지. 그리곤 내 앞으로 가져와 한 모금 빨아들였어. 쪼르륵.
" ……. "
콜라는 어느새 김이 빠져 텁텁해져 버렸지. 아무리 좋아하는 거라도 시간이 지나니까 이상해지는군. 콜라의 텁텁한 맛을 좋아할 사람은 아무도 없을거야. 물론 그녀도 마찬가지겠지.
그래. 이게 내가 너와의 약속을 어긴 이유야. 그래도 이해하지? 적어도 그녀의 안부를 너에게 전해줬으니. 뭐, 물론 그녀의 부탁이긴 했지만.
잠시 후 종업원이 와서 잔을 치우려고 하더군. 잠깐 이라고 말하듯 손을 뻗어 놓고는 아무 말도 할 수 없었어. 너는 어떻게 생각하니? 내 빈 잔에 새로운 걸 채워야 하는지, 아니면 다시 리필을 해야 하는지 말야.
그래. 너도 알다시피 난 참 느려. 또 얼마나 긴 시간 동안 고민해야 할지는 나도 잘 모르겠다.