예술가 마크 브래드포드가 마침내 그곳에 갈 준비가 되었습니다.

[호수]

예술가 마크 브래드포드가 마침내 그곳에 갈 준비가 되었습니다.

자서전을 거부하는 사사로운 작품을 만드는 유명한 경력 이후, 그는 지금까지 가장 개인적인 작품을 만들고 있습니다.

마크 브래드포드는 3월에 로스앤젤레스 스튜디오에서 "데스 드롭, 2023"을 작업하고 있습니다.신용카드...뉴욕 타임즈의 라이언 플루거

지원 대상

줄거리를 계속 읽어라

• 이 기사를 주세요.

•  

• 44

•  

타고이스마일 무함마드

• April 19, 2023

이 기사 듣기오디오 녹음

들어봐24:48

6피트짜리 십대 흑인 소년이 원치 않는 관심을 피할 방법은 아마 없을 것입니다.예술가 Mark Bradford가 12살 정도가 되었을 때 현재 키에 가까운 키(Kevin Durant의 키를 연상시키는 6피트 8인치)까지 치솟았을 때, 그는 익숙하지 않은 정밀 조사를 그렸습니다.중학교 코치들은 그에게 농구를 하도록 압력을 가했지만, 그는 그 스포츠의 공격성이 매력적이지 않다는 것을 알았습니다.그가 경기가 그를 위한 것이 아니라고 결정했을 때, 그 코치들은 브래드포드가 오늘날까지 기억하는 후렴구로 반응했습니다: "내가 당신이었다면, 나는 그 선물을 낭비하지 않았을 것입니다."그것은 브래드포드의 인생에서 그의 욕망이 세상이 그를 보는 방식과 일치하지 않을 때의 여러 번 중 첫 번째였습니다.

그의 어머니의 미용실은 농구장보다 더 편안한 공간이었습니다.그곳에서 그는 그의 어머니의 단골손님을 위한 옷을 주문 제작하고, 가발을 만들고, 물론, 여성의 머리를 하는 법을 배웠습니다.때때로 그는 미용실의 창문으로 올라가 의심하지 않는 행인들을 위해 마네킹처럼 포즈를 취하곤 했습니다.하지만 그가 사춘기에 접어들었을 때, 다른 사람들은 그의 기괴함을 알아차리기 시작했습니다."아이들이 사춘기를 겪을 때, 그들은 무리를 짓기 시작합니다. 그리고 제가 연관된 그룹은 약한 사람들이나 여자들이었습니다."라고 그가 2월 말에 말했습니다. 우리가 그의 로스앤젤레스 스튜디오에서 처음 만났을 때, 그는 넓은 창고 단지에 숨겨진 거대한 격납고에서 말했습니다."그리고 그것은 당신이 폭력에 훨씬 더 민감하다는 것을 의미합니다."

사우스 센트럴(오늘날의 로스앤젤레스 남부)에서 발생한 사회적 혼란으로 인해, 그의 어머니는 약 11살이었던 브래드포드와 그의 여동생을 70년대 초에 웨스트사이드 해변 마을인 산타 모니카로 옮겼습니다.그러나 강화된 환경은 더 큰 편안함과 같지 않았습니다.그가 어디에 살든, 그는 너무 눈에 띄었습니다.그가 거리를 걸을 때, 사람들은 그를 펑크라고 부르거나 인종 비방을 퍼붓기 위해 차 밖으로 몸을 내밀곤 했습니다.그는 "내가 아파트를 떠날 때, 나는 오른쪽으로 걷곤 했지만 왼쪽으로 걷지는 않았습니다. 왜냐하면 나는 두 블록 아래에 나에게 조금 더 힘든 사람들이 있다는 것을 알았기 때문입니다."라고 기억했습니다.도시를 탐색한다는 것은 그가 무엇이고, 누구일 수 있는지에 대한 다른 사람들의 가정을 탐색한다는 것을 의미했습니다.

이미지

"결국 저는 추상적인 예술가입니다."라고 Bradford는 말합니다."하지만 제가 제안하는 질문은 다음과 같습니다.만약 당신이 세상에 살고 있는 원천 물질에서 끌어낸다면, 그것은 정말로 추상적인 것입니까?"신용카드...뉴욕 타임즈의 라이언 플루거

브래드포드의 로스앤젤레스 스튜디오 밖에서는 또 다른 겨울 폭풍이 도시를 강타하고 있었고, 빗물이 지붕 위에서 끊임없이 소리를 냈습니다.우리는 함께 그 공간을 거닐었습니다.이 높고 하얀 벽들은 참고 사진들로 덮여 있었는데, 이 유물들은 이번 달 뉴욕의 하우저 & 와스에서 개막한 그의 최근 쇼인 "두 번 말해줄 필요 없어"에 영감을 주었습니다.코맥 매카시의 "Blood Meridian"과 같은 소설 표지가 있었습니다. 윌리엄 포크너의 가상의 요크나타우파 카운티의 지도, 무도회장 드래그 공연의 스틸 사진, 1909년경 흑인 농부들이 정착한 뉴멕시코의 홈스테이 식민지인 블랙돔을 기념하는 명판 사진.그 쇼는 매니페스트 데스티니와 같은 미국의 환상이 어떻게 특정한 종류의 인종차별주의적이고 동성애 혐오적인 폭력을 가능하게 하는지를 조사하기 위해 이러한 유물들을 사용합니다.스튜디오에서의 작업은 브래드포드가 역사적인 것을 개인적인 것과 결혼시키고, 극도로 안전하지 않다고 느끼는 사람이 생존할 수 있는 방법을 탐구하려는 시도처럼 느껴졌습니다.

그가 그의 어린 시절을 이야기할 때, 현재 61세인 브래드포드는 똑같이 생각에 잠겨 있었고 수다스러웠습니다.그는 미국에서 가장 눈에 띄는 예술가 중 한 명이기 때문에 – 그는 2009년에 맥아더 장학금을 받았습니다.그리고 그의 예술은 현대 미술관과 테이트 모던과 같은 기관들에 의해 획득되었고 일라이 브로드와 같은 기관들에 의해 수집되었습니다. 그는 자신의 삶에 대해 많은 것을 주지 않고 공개적으로 논의하는 방법을 알아낸 누군가의 은어적인 웅변으로 자신의 개인적인 이야기에 대해 저에게 말했습니다.하얀 카모 퍼퍼 재킷을 입은 그는 종종 연극적으로 멈추기도 하고, 얼굴을 천장으로 올리거나, 턱에 손가락을 갖다 대거나, 생각에 잠기면서 팔을 접기도 했습니다.가끔 그는 보드빌 코미디언의 탄력적인 몸매로 팬터마임을 하면서 그의 기억을 행동으로 옮겼습니다. 때때로 그는 말하는 동안 저를 빙빙 돌았습니다. 그래서 제가 계속 눈을 마주치고 싶다면 돌아서야 했습니다.

여러분이 브래드포드 캔버스를 볼 때, 여러분이 보고 있는 것의 일부는 그의 삶과 일 모두에서 사회가 기대하는 것과 그의 내성적인 사실 사이의 틈에서 춤을 추는 것을 배운 사람의 관점입니다.그것은 마치 투우와 같습니다. 어떻게 하면 세상의 관심을 끌지 않고 견디는지, 어떻게 하면 그림자와 행동을 혼동하지 않는 방식으로 자신의 주관성에 적응하는지 배우는 문제입니다."그것은 매우 어렵습니다.저는 항상 이 몸 안에 있는 것과 씨름할 것입니다," 라고 그가 제게 말했습니다."키가 엄청나게 큰 흑인 남성으로서, 이상한 남성으로서, 이 모든 것들이 방으로 걸어 들어옵니다.그리고 마크가 달려옵니다.때때로 마크는 다른 부분들보다 더 존재합니다.때때로 다른 부분들은 마크보다 더 존재합니다."

편집자의 선택

스마트폰 사진을 자동으로 편집하고 향상시키는 방법

길 건너편에 있는 아이스크림 트럭이 너무 많은 소음을 내고 있습니다.

약 50만 달러에 허드슨 계곡 보석 찾기: 어떤 집을 선택하시겠습니까?

줄거리를 계속 읽어라

이미지

"정글 정글" (2021).신용카드...마크 브래드포드와 하우저&워스로부터

브래드포드가 잠재적으로 숨막힐 수 있는 인식을 협상하는 한 가지 방법은 특정한 종류의 추상화를 수용하는 것입니다.전형적으로, 그의 예술은 초상화와 조각과 같은 기술을 통해 인간의 형태를 나타내는 형상화에 저항합니다. 만화책 패널에서 지도, 그리고 회수된 광고판 광고에 이르기까지 모든 것의 인상주의적인 혼합을 선호합니다."제가 홍보하는 데 정말 관심이 있는 아이디어 중 하나는 다른 사람들과 마찬가지로 우리가 사적일 수 있고, 상상을 통해 우리의 이야기를 설명할 필요가 없다는 것입니다,"라고 그는 2018년 이름과 유사한 모노그래프에 등장한 아니타 힐과의 인터뷰에서 말했습니다."우리는 추상적일 권리를 가져야 합니다.왜?"

광고

줄거리를 계속 읽어라

추상화에 대한 이러한 주장은 정치적 가치도 있는 자기 보호 제스처입니다.각각의 그림은 다른 사람들의 추측에 휘둘리지 않고 그의 경험의 개인적, 사회적, 역사적 요소들을 탐구하는 방법을 알아내려는 시도입니다. 예를 들어, 로스앤젤레스에서 금이 가고 에이즈 전염병을 겪으며 살았던 게이 흑인이 되는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 것입니다.이를 위해 브래드포드의 그림은 바람둥이, 유혹, 청중을 대화에 참여하도록 초대하면서도 무언가를 유보할 권리가 있다는 주장입니다.각 그림은 다음과 같은 질문을 제기합니다.브래드포드는 이번에는 어떤 것을 제안할 것입니까?답은 다양하겠지만, 바로 그 질문은 정치적 의지의 주장입니다.

미국의 인종 정치에 대한 미국의 진화하는 이해가 다세대적이고 스타일적으로 다양한 비유 예술가들의 집합을 높은 수준으로 끌어올린 반면(케리 제임스 마샬, 케힌데 윌리, 에이미 셰럴드 또는 제니퍼 패커를 생각해보라), 추상 화가로서의 브래드포드의 성공은 확고한 의지를 전제로 하고 있습니다.그의 그림은 관객들이 소비하고 숙고할 수 있도록 그의 몸을 전경화하기보다는 그 몸의 관점에서 시청자들을 몰입시킵니다.당신은 그를 보지 않지만, 그의 눈을 통해 봅니다.그렇게 함으로써, 그의 캔버스는 이야기를 혼란스럽게 하고 누가 보는가에 따라 감정으로 떨립니다.브래드포드의 친구인 화가이자 조각가인 헨리 테일러는 그의 그림을 재즈 거장들의 음악에 비유했습니다."콜트레인 같아요." 그가 전화로 제게 말했습니다."그는 나에게 아무 말도 하지 않습니다.당신은 그것을 들어야 하고, 그것을 느껴야 합니다."브래드포드의 그림은 권투 선수의 얼버무리는 웅변으로 몸을 움츠리고 시늉을 하며, 감정적인 공명을 일으키는 숨바꼭질 게임을 합니다.그의 캔버스를 보면 마치 꿈에서 깨어난 듯한 느낌이 듭니다. 흑인 로스앤젤레스의 풍경, 흑인 남성성, 자본주의 착취의 역사, 환경적 재앙, 인종 폭력이 가독성의 가장자리까지 밀려났던 꿈에서 깨어나는 것과 같은 느낌이 듭니다.

그래서 그 예술가와 제가 스튜디오 뒤로 걸어 들어갔을 때, 저는 어린 브래드포드의 사진이 벽에 테이프로 붙여져 있는 것을 발견하고 놀랐습니다. 그가 어린 시절 친구들과 함께 만든 슈퍼 8 영화의 비하인드 영상입니다.한 사진에서, 그와 몇몇 놀이 친구들은 공항 활주로를 위해 욕조를 사용합니다.또 다른 예로, 산타 모니카에서 비방과 병을 던지던 12살 소년 브래드포드가 빨간 퍼퍼 재킷을 입고 상체를 비틀고 마치 과장된 추락이 시작된 것처럼 등을 아치형으로 구부리고 있습니다.아직도 뽑힌 홈 무비에서 브래드포드는 총에 맞은 후 죽는 시늉을 했습니다.방 한가운데에 어른 브래드포드의 오려낸 부분이 있었는데, 그의 12살 된 자신처럼 포즈를 취했고, 팔을 벌렸고, 그의 오른쪽 다리는 그의 아래에서 뒤틀렸습니다.

이미지

젊은 브래드포드가 친구들과 만든 슈퍼8 영화 "죽음의 드롭, 1973"의 스틸 사진.신용카드...마크 브래드포드와 하우저&워스로부터

이것은 브래드포드가 그의 경력에서 거의 시도하지 않았던 방식으로 직접적이고 개인적인 자전적인 작품인 새 쇼에 등장하는 예술가 자신의 실물 크기 조각을 위한 준비였습니다.거기 서서 저는 제가 하이와이어 행위를 목격하고 있다는 것을 깨달았습니다. 추상화를 사용하여 표현의 제약에 저항하는 예술가가 자신의 이야기를 새로운 방식으로 표현하는 것과 씨름하고 있습니다.

예술가가 비유적인 그림과 추상적인 그림 사이의 스펙트럼에 어디에 있든 간에, 흑인 예술은 항상 한쪽을 선택하기보다는 둘 사이의 격차를 벌려고 노력해 왔습니다.버락 오바마가 케힌데 와일리의 2018년 대통령 초상화에서 팔짱을 끼고 앞으로 기우는 모습을 보며 경계심을 전달합니다.그는 참석했지만 완전히 그곳에 있지는 않았고, Wiley는 오바마가 앉아 있는 의자를 공중에 띄움으로써 긴장감을 고조시켰습니다.눈이 처리할 수 없는 어떤 것에 대한 암시가 있습니다.이런 식으로, 블랙 아트는 다음과 같은 질문에 답하려고 노력합니다.어떻게 자신에게 말하지 않고 이야기를 합니까?

그의 경력 동안, 브래드포드는 잭슨 폴록과 마크 로스코와 같은 추상적 표현주의자들의 원칙을 차용하고 불안하게 함으로써 그 질문에 답하려고 노력했습니다.개념 예술가 찰스 게인스는 브래드포드가 90년대 칼아츠에서 학생이었을 때 그를 가르치고 지도했던 것처럼, 브래드포드의 예술은 예술이 캔버스, 페인트, 발견된 물체 등 미디어로 축소될 수 있다는 추상적 표현주의의 생각을 거부합니다. 그것은 그것을 형성합니다."저 사람들, 만약 그들이 호수에서 잔물결을 본다면, 그들은 그것들이 누군가의 손이 앞뒤로 움직이는 물리학에 의해 발생한다고 말할 것입니다," 그가 제게 말했습니다, "물에 빠진 사람이 아닙니다."

브래드포드는 사우스 센트럴에서 살았던 것처럼 삶의 감각으로 형태와 재료에 대한 존경심을 충전합니다."결국 저는 추상적인 예술가입니다.하지만 제가 제안하는 질문은 다음과 같습니다.만약 당신이 세상에 살고 있는 원천 물질에서 끌어낸다면, 그것은 정말로 추상적인 것입니까?"브래드포드가 스튜디오에서 물었습니다."대답은, 제가 말할 수 있는 것은, 아니오입니다.인종, 성별, 계급은 항상 물질에 매달릴 것입니다."

이미지

"딸기" (2002).신용카드...마크 브래드포드와 하우저&워스로부터

머리를 파마하는 데 사용되는 종이로 만들어진 그의 초기 그림들을 볼 수 없고, 그것들로부터 나오는 사회적 삶을 고려할 수 없습니다. 어린 브래드포드가 그의 어머니의 미용실 창문에 서 있습니다.2002년의 "Strawberry"를 예로 들면, 그는 노래하고 염색하고 엔드페이퍼를 배열하여 대략적으로 마디가 있고 불안정한 직사각형을 형성하여 모더니즘 그리드의 역사를 언급하고 뒤집었습니다.하지만 시각적으로, 그들은 혼란스러운 도시 풍경, 모든 색깔과 움직임에 대한 항공적인 시각을 떠올렸습니다. 그림의 제목(약물을 사기 위해 섹스를 돈으로 교환하는 사람을 뜻하는 속어)과 함께, 브래드포드의 건축물을 가득 채운 사회적이고 감정적인 의미를 향해 손짓했습니다.

광고

줄거리를 계속 읽어라

그는 사회사를 가지고 노는 다른 방법들도 실험했습니다.2003년에, 그는 그가 농구를 하기를 원하는 모든 코치들에게 그들이 원하는 것을 주고 그 과정에서 그들을 약간 조롱하면서 그들에게 말하는 짧은 비디오 "연습"을 만들었습니다.코트에 혼자 있는 그는 레이커스의 오래된 보라색과 금색으로 장식된 옷을 입고 후프를 하고 있습니다. 단, 색상은 바구니를 거의 득점하는 것을 불가능하게 만드는 바보 같은 스커트를 우아하게 합니다.그의 유명한 상인 포스터는 그가 이웃에서 구해낸 지역 광고로 만들어졌고 동시에 여러 층이 표면화되도록 벗겨졌으며, 월급날 대출 광고와 같은 흔한 것을 통해 약탈의 역사를 말해줍니다.2008년에, 그는 허리케인 카트리나 이후 뉴올리언스에 세운 합판으로 만들어진 거대한 혀로 볼을 맞대는 노아의 방주인 "미트라"를 완성했습니다.로스앤젤레스의 해머 박물관에서 열린 그의 2015년 쇼 "불에 그을린 지구"는 박물관 로비 벽에 있는 100층 이상의 페인트를 발굴하여 마치 이전에 숨겨져 있던 것을 찾는 것처럼 설치하는 것으로 시작되었습니다.발굴은 2009년경 각 주의 에이즈 환자 인구에 대한 데이터가 벽에 새겨져 있는 미국 지도를 산출했습니다.이 조각들은 누군가가 호수에서 물에 빠지거나 공동체가 관리된 쇠퇴의 결과로 흔들리고 있다는 사실을 인정합니다.브래드포드처럼, 이 작품은 다가오는 동시에 신중하고, 활기차고, 귀신이 있으며, 번갈아 가며 장난을 치고 깊은 도덕적 진지함을 가지고 있습니다.

이미지

"데스 드롭, 2023"은 브래드포드가 거의 20년 만에 처음으로 구상 조각에 진출한 작품입니다.신용카드...뉴욕 타임즈의 라이언 플루거

이 작업에 대한 가장 분명한 선례는 1960년대와 70년대 블랙 로스앤젤레스의 실험적인 조립일 것입니다.Noah Purifoy와 Judson Powell의 1966년 그룹 쇼 "66 Signs of Neon"은 와츠 폭동의 잔해를 예술로 만들었습니다. 예를 들어, 녹은 네온 사인에서 떨어지는 것들이죠. 폭동을 선동한 분노와 이웃 자체가 예술 작품이라는 느낌을 동시에 나타내는 예술로 말이죠.그들의 친구 존 아웃터브리지는 남부 캘리포니아와 노스캐롤라이나에서의 어린 시절에 영감을 받아 직물, 천을 사용했고 그의 "Rag Man" 시리즈에서처럼 부조리주의적인 초상화를 만들기 위해 물체를 발견했습니다.Betye Saar는 예를 들어 Jemima 이모를 묘사한 피규어인 국내 물품과 인종 키치를 노예화의 역사를 회상하고 수정하는 예술로 만들었습니다.

New York Times Magazine 뉴스레터 구독하기독점 특집 기사, 사진, 칼럼 등을 포함한 뉴욕 타임즈 매거진의 최고의 기사가 매주 귀하의 받은 편지함에 배달됩니다. 받은 편지함으로 보냅니다.

이 모든 것이 브래드포드의 뒷마당에서 실제로 일어나고 있었지만, 그가 조정한 것은 아니었습니다.비록 그의 어머니가 그의 창의력을 격려했지만, 그는 그것을 미술과 연결시키지 않았습니다.창조적인'은 단지 존재의 상태일 뿐입니다," 라고 그가 설명했습니다."그것은 목적을 위한 수단이 아니었습니다."그는 자신의 산타 모니카 아파트 건물에서 작은 공동체를 만들어 다른 아이들과 친구가 되었습니다.1970년대에 영화 산업을 강타한 블랙스플로테이션 영화에 영감을 받아, 그는 친구들과 함께 자신만의 슈퍼 8 각색 영화를 찍었습니다.이 장르가 극장에 초남성적이고, 초성애적이고, 초이성애적인 남자들, 즉 "샤프트"나 "슈퍼 플라이"의 이미지로 넘쳐났지만, 브래드포드는 그들에게 별로 관심이 없었습니다.대신에, 필요한 모든 수단을 동원하여 스포트라이트를 받는 폭스 브라운, 흑인 여성들과 같은 캐릭터들이 그의 관심을 끌었습니다."저는 제가 주인공이 될 수 없을 거라고 생각했기 때문에 그것과 관련이 있었습니다. 하지만 저는 정말로 팸 그리어를 좋아합니다."라고 그가 말했습니다.살롱과 아파트는 그가 세상에서 살아남으려면 그 안에서 다른 삶의 방식을 상상해야 한다는 것을 알게 된 공간이 되었습니다."저는 운이 좋았습니다.저는 제가 주제가 될 수 있는 공간을 만들 수 있었습니다.저는 놀림을 받지 않았습니다.저는 얻어맞지쳤어요.난 펑크가 아니었어요.저는 농구를 하고 싶지 않은 키가 큰 남자가 아니었고, 실패자였습니다.저는 마크였고, 그의 일을 했습니다."

이미지

젊은 브래드포드와 그의 어머니의 미용실에 손님이 있습니다.신용카드...마크 브래드포드와 하우저&워스로부터

광고

줄거리를 계속 읽어라

외부 세계는 그 창의력에 보상을 하지 않았습니다.브래드포드는 학교를 통해 고군분투했고, 결국 계속되는 고등학교에서 끝이 났습니다.그는 Willy Wonka를 이용하여 그 경험을 설명했습니다.만약 다른 학생들이 모두 황금 티켓을 얻은 것처럼 보인다면, 브래드포드는 자신이 더 작은 것으로 지정된 것처럼 느꼈습니다."저는 막 초콜릿 바를 건네받을 준비를 하고 있었습니다.골든 티켓은 없었습니다.저는 버려질 준비를 하고 있었습니다."라고 그가 제게 말했습니다."저는 그저 예민하고 키가 크고 말랐고 이상했습니다."

그가 아직 10대였을 때, 그는 놀이와 상상의 공간이었던 알링턴 하이츠의 쥬얼스 캐치 원과 같은 퀴어 나이트라이프의 중심지인 로스앤젤레스의 디스코텍에서 안전을 발견했습니다.하지만 에이즈의 시작은 그 세계를 분열시켰습니다."치료법은 없었습니다.도움이 안 됩니다.주변에 언어가 없습니다.그리고 당신은 부끄러웠고, 모두가 겁에 질렸습니다.그래서 당신은 그냥 죽었군요.모두가 죽었습니다."크랙 코카인의 유행과 거리 폭력의 격화가 동시에 일어나는 가운데, 그는 자신의 삶이 소멸될 것이라고 느꼈습니다.죽음이 확실해 보이는 상황에 직면하여, 그는 생존의 문제로 유럽으로 도망쳤습니다."저는 제가 30살이 될 것이라고 생각하지 않았습니다.모두들 제가 30살이 되지 못할 것이라는 데 동의했습니다."

브래드포드는 마침내 산타모니카 대학의 예술 프로그램에 입학하게 되었는데, 이 프로그램은 그에게 그림을 만들 수 있는 스튜디오 공간을 제공했습니다. 그 그림들은 그가 30살에 공부를 시작했던 캘리포니아 예술 대학에 입학하게 해주었습니다.일련의 발작적인 중단과 시작 후, 브래드포드는 당시 스튜디오 박물관의 보조 감독이자 수석 큐레이터였던 셀마 골든의 초대를 받아 줄리 메레투와 샌포드 빅저스와 같은 미래의 명사들과 함께 전시했던 2001년 "프리스타일" 쇼에 작품을 제공했습니다.

그의 종이 그림으로, Bradford는 그의 독특한 세계관을 비스듬히 반영할 때까지 레이어드, 샌딩, 도려내기, 긁기 및 찢기를 통해 일상적인 물체를 변형시키는 재능을 보여주었습니다.그는 자신의 그림을 개인적, 사회적, 정치적 역사와 씨름한 결과라고 묘사했습니다."원재료는 세계에서 왔고, 그것이 제가 좋아하는 것입니다."라고 그가 제게 말했습니다."저는 그것을 스튜디오로 끌고 가서 어떤 형태로든 아름다움으로 만들었습니다. 왜냐하면 그것은 세상이 폭력적인 장소이고, 저는 폭력을 외면하지 않지만, 일어날 수 있는 마법과 연금술도 있기 때문입니다."

이미지

"피켓의 돌격 (두 남자)" (2017).신용카드...캐시 카버/마크 브래드포드와 하우저 & 위스로부터

브래드포드의 새 작품은 에이즈 위기와 청소년기에 그를 위협했던 폭력을 연상시키는 대유행 시대의 고립의 어둠에서 나왔습니다.그가 10대였을 때와 마찬가지로, 그는 현실과 상상 속의 환상의 장소로 눈을 돌렸습니다.흑인 정착민들이 독립과 안전한 삶을 상상했던 블랙돔, 포크너의 요크나타우파 카운티, 흑인들을 이주시킨 상상 속의 북부가 박해로부터 어느 정도의 안도감을 줄 수 있다고 생각했습니다."저는 실제가 아닌 실제 사이트에 매료되었습니다.이 작품은 역사가 있는 이러한 상상의 공간에서 나왔고, 제가 어렸을 때 스스로 상상의 장소를 만들었을 때 많은 것을 상기시켰습니다.""당신은 나에게 두 번 말할 필요가 없다"는 이름을 딴 흑인의 관용구는 동사라고 그는 말합니다. 즉, 당신 자신의 억압에 참여하는 것으로부터 휴가를 얻을 권리에 대한 주장입니다.이 쇼는 점점 더 복잡해지는 악용 버전과 함께 이러한 주장이 어떻게 발전하는지를 반복적으로 보여줍니다.

브래드포드의 스튜디오 뒷방에는 녹슨 간판을 닮은 회색과 검은색의 거대한 캔버스가 걸려 있었습니다.그것들은 20세기 초와 중반에 남부 흑인들이 북부로 이주한 것에 영감을 받은 브래드포드가 1년 전쯤에 만들기 시작한 철도 거리 도표를 재현한 것입니다.그 그림들이 흑인의 인내에 대한 영웅적인 묘사에 제스처를 취하는 동안, 새로운 작품인 "매니페스트 데스티니"(초기 제목은 "조니가 집을 산다")는 로스앤젤레스와 같은 도시의 흑인들을 괴롭혔던 약탈적인 금융 관행을 상기시킵니다.(가칭은 2008년 금융위기 이후 고통받는 부동산을 사기 위해 남로스앤젤레스 지역사회에 휩쓸린 투자그룹을 말합니다.)그가 2021년 처음 완성해 선보인 화려하고 두꺼운 '태피스트리 그림'은 먹이를 찾는 최상위 포식자인 재규어 조니가 스토킹하는 혼돈스럽고 무성한 정글 풍경을 떠올리게 합니다.그들은 프랑스 시골의 이상화된 버전에서 프랑스 귀족들이 유니콘을 사냥하고 죽이는 것을 묘사한 15세기 후반의 북유럽 유니콘 태피스트리를 떠올립니다.그 결과는 또 다른 세계적인 존재인 조니에 대한 느슨한 이야기를 들려주는 미묘한 작품 세트입니다. 조니는 시간과 공간을 가로질러 마치 높은 개념의 만화책 멀티버스에서 악당처럼 형태를 바꾸고 똑같이 교활한 먹이를 쫓습니다.

이미지

"매니페스트 데스티니" (2023).신용카드...마크 브래드포드와 하우저&워스로부터

하지만 그 작품들이 브래드포드가 그의 경력 전체를 갈고 닦은 아이디어들을 반복하고 미세 조정하는 동안, 제가 2월에 로스앤젤레스 스튜디오에서 본 실물 크기의 조각인 "Death Drop, 2023"은 그의 작품이 거의 닮지 않았고 종종 노골적인 자서전을 피했던 예술가에게 당혹스러운 출발입니다.이 작품은 브래드포드가 거의 20년 만에 처음으로 조형물에 진출한 작품으로, 폭력과 브래드포드 자신의 취약성에 직면한 원초적 감정의 작품입니다.그가 쇼에 대한 그의 계획에 대해 말할 때 - 그는 거리 차트 그림과 같은 방에 이 조각상을 원했고 - 브래드포드는 그 모든 노력을 때때로 퀴어 흑인들의 삶을 지우는 영웅적인 민권 이야기의 교활한 조작으로 묘사했습니다; 후속 텍스트에서,그는 그것을 문자 그대로 읽는 사람들에 대한 도발로 "드롭 데드"라고 부르는 아이디어를 가지고 놀았습니다.하지만, 우리가 대화를 나누는 동안, 전염병이 그의 형성기의 폭력성과 현대의 순간 사이에 메아리를 일으켰다는 것이 분명해졌습니다. 브래드포드가 여전히 듣기 위해 노력하고 있던 메아리입니다.이 조각품이 그가 어린 빨간 모자가 늑대들에게 괴롭힘을 당하는 것에 비유했던 12살의 자신의 영상을 바탕으로 한 것은 우연이 아니었습니다.스튜디오를 방문하는 동안, 브래드포드는 그 시대에 대한 조각의 관계를 분명히 표현하려고 할 때 평소와는 달리 말문이 막혔습니다.

"저는 항상 죽음에서 도망쳐 왔습니다,"라고 그는 말했습니다."80년대 내내 죽음에 대한 이야기를 많이 들었어요." "당신은 죽을 거예요." "사람들이 죽어가고 있어요." "다른 시험을 해봅시다." 그가 상상했던 것의 실현 - 안전을 찾는 흑인 이주뿐만 아니라 그의 어머니의 아파트나 유럽으로 가는 자신의 비행에 대한 탐험,죽음의 진짜 위협으로부터-- 그를 짧게 막았습니다."내 몸을 놓고, 죽고, 다시 돌아오게 하는 것은…" 그는 따라갔습니다."내가 도망친 것."그만의 방식으로, 브래드포드는 공공장소에서 이 문제에 대해 일을 하는 것에 대한 비스듬한 접근법을 찾고 있는 것처럼 보였습니다. -- 그가 마음을 조금 더 가졌을 때에도 안전하다고 느끼는 방법이었습니다.

광고

줄거리를 계속 읽어라

이미지

"데스 드롭, 2023"에 대한 자세한 내용.신용카드...뉴욕 타임즈의 라이언 플루거

3월까지, 기본적인 조각품은 완성되었습니다.브래드포드는 검은색 아크릴 물감으로 그림을 그리는 자신의 사진을 문자로 보냈습니다. 붓을 휘두르면서 자신의 눈을 응시했습니다.마치 브래드포드가 자신의 데스마스크를 보는 것처럼 그 효과가 불안할 정도로 생생해 보였습니다.

하지만 제가 맨해튼에 있는 하우저 & 와스의 갤러리에서 그 조각상을 보았을 때, 그것은 광고판 종이로 덮여 있었고, 그 조각상의 옆면이 아래를 향하도록 칠해져 있었고, 그래서 그 조각상은 얼룩덜룩한 흰색이었습니다.Bradford의 스튜디오 보조원 중 한 명이 붓으로 물을 묻혀 각 세탁물이 어떻게 종이 밑면의 페인트가 스며들게 하는지 지적했습니다.제 머릿속에서, 저는 브래드포드가 문자로 보낸 사진들과 그것을 비교했습니다.광고판 종이는 그 조각의 특징을 모호하게 하여 표현력을 다소 무디게 했습니다.그것의 얼굴은 한때 압도적으로 연약해 보였으나, 이제 그것은 스토아적인 그리스 공예품처럼 보였습니다.브래드포드는 그것을 본질적으로 약탈되어 런던으로 가져간 그리스 조각의 다양한 조각인 엘긴 대리석 조각에 비유했습니다.그 파편들이 모든 이야기를 제공하지는 않았습니다. 그 파편들은 여러분이 그 이야기가 무엇인지 알아내기 위해 약간의 작업을 하게 했습니다.전형적인 브래드포드와 같은 바람둥이처럼 보였습니다. 그가 드러낼 무언가를 숨기는 것은 단지 약간의 전희 후에, 그리고 심지어는 완전히는 아닙니다.

우리는 브래드포드가 "Death Drop, 1973"이라고 제목을 붙인 슈퍼 8 영상이 루프로 재생되는 방으로 아래층을 돌아다녔습니다.브래드포드는 영상과 조각을 같은 방에 두는 대신 쇼를 덜 문자 그대로 만들기 위해 두 개를 분리하기로 결정했습니다.그 결정이 궁금했던 저는 그에게 자신의 일을 눈에 잘 띄지 않는 곳에 숨을 수 있는 방법으로 생각하는지 물었습니다.그는 동의했습니다.

"저는 인종차별적으로 기소된 사이트에 가서 제가 당신에게 얼마를 줄지 결정할 권리가 있습니다," 라고 그가 말했습니다."그리고 나 자신을 위해 얼마나 간직할 것인지."배경에서, 어린 브래드포드는 긴 팔을 공중으로 던지고 뒤로 넘어지며 고개를 돌려 카메라를 똑바로 응시했습니다.