3-2 마을버스 구로 씹 번
버스 운전대는 높다.
대형트럭만큼은 아니지만 한 층 높은 그 위치는 도로에서 지나치는 뭇 차량을 위에서 아래로 내려다보게 된다.
지붕 낮은 차들의 공간의 별의 별 풍경을 엿보게 되는데, 그 중에서도 제 일로 즐거운 일은 미니스커트 여성의 허벅지를 훔쳐보는 일이다.
걸어 다니는 미니스커트에 비해 앉아 있는 모습은 치마, 그 안쪽의 1인치가 더 보인다는 사실이다. 무릎에 각을 세워 은밀한 부분이 전면으로 배치될 때 위에서 내려다보기란 거리에서는 볼 수 없는 새하얗게 뽀송송한 그 곳이, 신 과일을 한 입 가득 물고서 고이는 침과 같은 싱그러움을 전해 주고는 한다.
신이 만든 선線 중에 가장 아름다운 곡선이 여자의 다리의 線이라 생각한다.
표현하기조차 오묘하고 신비롭기가 짝이 없다. 하이힐 뾰족한 두발을 가지런히 모우거나 아니면 브레이크를 밟고 있거나 발톱이 장식되어 있는 유선의 발등을 따라 앞으로는 반들거리며 광채를 띠고 있는 쭉 뻗은 정강이뼈를 따라 올라가 탐스럽고도 부드러운 완만한 언덕, 무릎을 만나 게 된다. 뒤로는 발바닥의 끝 발그레한 발꿈치에서 아킬레스건으로 이어져 풍요한 종아리의 곡선이 유선을 야릇하게 그리며 무릎의 뒤 편 으슥한 곳을 만들어 내는데 참으로 요염스럽다. 무릎은 탐스럽고 부드러운 완만한 언덕으로 이루어져서 뼈가 전부일 것 같은 그 곳에 앙상하지만 않고 안흥찐빵의 표면 같아서 군침 돌게 한다.
무릎을 넘어서 동산과 같은 허벅지가 이어진다.
이 허벅지를 따라 안쪽으로, 안쪽으로 속살이 비칠 것만 같은 이 각도가 버스의 높은 곳에서 내려다보면 길거리에서 만나는 미니스커트보다도 1인치를 더 훔칠 수 있는 위치인 것이다. 스커트 안자락의 은밀한 부분은 야릇한 상상과 묘한 감정을 솟구치게 한다.
우거진 숲 사이로 기름진 계곡에 물이 마르지 않을 시골 오솔길 같은 그 곳...
“야 씨발 내가 꼭 여게로 와야 할지 모르겠다.”
구로동 어느 골목 어귀에 주저앉은 칠닥이는 덕기에게 전화를 하는 중이다.
“왜, 뻐스회사 아이라?”
“뻐스는 뻐슨데, 마을뻐스구만 그래 좇이나.”
“큰 뻐스도 있다메?”
“씨발 그 큰 뻐스가 시내버스가 아이라 마을버스 중에 중형 버스를 말하는 갑드라. 내 그러면 그렇지 싶었다. 우에면 좋겠노?”
“그이, 우에노...”
철환이가 칠닥이에게 일자리를 권 할 때 그랬던 것이다.
“큰 버스도 있고 작은 버스도 있다고 그러네?”
안산에서 마을버스회사에 근무해 본 적이 있는 칠닥이는 철환이가 권하는 회사가 우선 시내버스인지, 마을버스인지를 따져 보았다. 마을버스라면 굳이 서울까지 이사를 해서 일을 하기에는 억울한 점이 많다고 생각한 것이다.
그러나 벼랑 끝에 선 칠닥이에게는 선택의 여지는 더 없었다.
수빈버스 사무실은 세탁소건물 좁은 계단을 올라서 이층에 있었다.
새시 출입문을 열고 들어서자 한눈에도 초라한 사무실에는 예쁘장한 경리 아가씨가 뚜앙하게 쳐다보았다. 구석 소파에 앉아서 한 참을 기다려서야 사장이라는 사람이 나타났는데 왜소한 체구에 평범한 차림에 짧은 우산을 들고 들어 왔다.
“자리를 바꾸지요.”
그러고 보니 티 테이블 위에는 칠닥이가 앉았던 자리에는 <사장 오00>이라는 명패가 있었다. 사장은 본래 그 자리가 자기 자리임을 시위하는 듯하였다.
“안동공고? 우리 직원 중에서도 안동공고 출신이 있었는데.... 요즘은 마을버스도 사람이 그리 귀하지 않아요. 임금은 26일 만근에 120만 원 정도입니다.”
칠닥이 눈빛이 순간적으로 난감함을 비쳤으나 사장이 눈치를 차렸는지는 알 수가 없다.
120만원이라, 과연 그 봉급으로 생활이 가능하기나 할까.
칠닥이는 오부장에게 인계 되어 인근 지하에 있는 회사 식당으로 따라 들어갔다.
수십 년 전의 구로동 냄새가 물씬 풍기는 그런 곳이었다. 반지하의 천장이 낮은 허술한 식당에는 오전근무를 마친 기사들 여럿이 식사를 하고 있었고 체육복차람의 오부장이 새로 온 기사라고 소개를 시킨다.
이렇게 오칠닥의 구로동 마을버스기사 생활이 시작 된다.
일이 잘 풀리는 놈은 노력이라 하고, 잘 안 풀리는 놈은 운명이라 한다.
“오늘 강연에 학술 주제는 ... 이명박 회장님을 큰 박수로 맞이해 주셨으면...”
“ 반갑습니다.... 제가 금년 1월 달에 BBK라는 투자전문회사를 설립하고 이제...”
1999년 이명박이 기업인을 상대로 광운대에서 강연을 하던 모습이 당긴 동영상이 인터넷에서는 쉽게 찾아볼 수 있다.
김경준이 대표로 있는 투자전문회사 BBK는 이명박의 형, 이상은과 처남 김재정이 대주주로 있는 다스의 190억을 비롯하여 삼성생명에서 100억 원, 심텍에서 50억 원 등 총 600억 원에 이르는 투자를 받았다. 2001년 금융감독원 조사에서 투자자에게 각종 위 .변조 펀드운용보고서를 제공한 것으로 밝혀져 BBK의 등록이 취소되었다. 김경준은 취소 하루 전, 인수한 옵셔널벤처코리아의 주가를 조작했고 이를 통해 수백억 원의 부당이득을 챙겼고 그는 미국으로 도주했다. BBK 주가조작 사건으로 주요 투자자와 5200여명의 소액투자자들이 수백억 원의 피해를 보았으며 자살하는 사람이 다수 발생하면서 사회장 파장을 크게 일으켰다. 이 사건에 있어서 이명박은 BBK와는 관련이 없다고 주장하고 김경준은 그가 실제 소유주라고 주장했다. 이명박이 BBK 주가조작에 관했다는 주장이 2007년 한나라당 대통령 경선과정에서 박근혜 후보 측에서 처음 주장이 나와 그해 6월 열린우리당 박영선의원이 추가로 의혹을 제기했다. 2007년 12월 17대 대통령선거기간 중 이 사건의 의혹을 다시 주장한 민주당 17대의원 정봉주는 2011년 12월 26일 구속되어 2012년 12월 25일 대한민국 정치인 역사상 최초로 만기 출소했다.
강남의 영포빌딩 옆에 보신탕집에 이명박은 세 사람을 대동하고 들린다. 그가16인승 방에 들면 다른 손님은 이용할 수가 없다. 함께 온 사람들은 홀에 자리를 하니 이명박의 독상인 셈이다. 수육 1인분 18000 원이면 보통 네 사람이 오면 4인분을 시켜서 수육을 먹고 탕은 덤이니까 거기에 밥 말아 먹는데 근검한 이명박은 이 경우에 2인분을 시킨단다. 1인분에 고기가 다섯이나 여섯 조각 밖에 안 되니 주인 입장에서 방과, 홀에 세 사람에게 나누기가 곤혹스러운 것이다. 결국은 주인이 안에도 2인분, 밖에도 2인분을 주면서 ‘2인분입니다.’한다는 것이다. 그리고는 넷이서 탕을 먹고 가면 36000 원으로 해결이 된 셈이다. 보통은 10여 만 나오는 경우라 한다. 그런데, 이명박이가 삼사 개월씩 계속 오니 하는 수 없이 탕을 2000 원 씩 받게 되었단다.
장례식장에 분주하게 눈에 띄는 소복 입은 여자는 칠닥이가 살던 반지하방의 앞 집 여자이다. 마치 칠닥이의 아내인양, 문상객에게 눈웃음을 흘리면서 반갑게 맞이하고 음식을 내 오고는 한다. 그러는 그 여자에게 하정이가 따라 다니며 앙칼지게 견제를 하고는 했다.
“아줌마, 대체 누구신데 미망인처럼 구세요? 그리고 여기가 뭐 결혼식장이에요? 그저 좋아 못사는 것 같아요.”
“야 야, 결혼식도 축제이고 장례식도 축제인 기라. 그리고 너그 아부지와 나는 지하 셋방에서 방을 마주 보고 살았던 기라. 내사 마 그이를 잊을 수 없고 그이도 저렇게 싸늘하게 식어서도 나를 잊지 못할 기다. 호 호 호...”
“재수 없어”
<이명박에게 드리는 교시[敎示]>
제가 지금보다도 훨씬 철이 없었던 이십대 이야깁니다.
당시에 요즘으로 말한다면 잠실에 초고층 건물을 짓자 한다면 군사비행장 활주로도 쥐어
틀수 있는 그런 대기업에서 머슴 사느라 화물차 운전을 하고 있었습니다.
하루는 면단위 시골 거래처에서 작업하고 있는데, 나뭇단을 잔뜩 실은 경운기가 지나가면서
화물차를 스치더란 말이지요.
어? 하면서 확인해 보니 백미러는 돌아갔지만 깨지지는 않았고 문짝에는 얼마큼 흔적이 생긴 정도입니다.
말아도 될 일을 왜, 그랬는지 괜히 격분해서는 차를 몰아 쫓아가 가로 막고는 따졌지요?
“그냥가면 되느냐?!!!”
사태는 전혀 예상과 달리 같잖은 상태로 번졌습니다.
경운기에서 뛰어 내린 중년의 사내는 곰 같은 몸집에다 솥뚜껑만한 두 손을 높이 쳐들더니 내 목을 조이고 발을 걸어 넘어뜨리려고 웍,웍, 괴성을 지르며 거품을 물더란 말입니다.
마치, 티브이에 나오는 헐크를 연상하면 됩니다.
뿐만 아니라 화물차를 다 부실 듯이 바위 같은 돌을 쳐들고는 덤벼드는 거지요.
하이고, 참 환장 하겠네 싶을 때 다행히 동네사람들이 말려서 저는 간신히 그 현장에서 도망치듯이 빠져 나오면서 쓸데없는 일을 벌렸다는 생각에 긴 한숨이 샜습니다.
나중에 알고 보니 그 사내는 말하지도, 듣지도 못하는 장애자였습니다.
그저 누가 건드리지 않으면 있는 듯 없는 듯한데, 손해 보는 일이다 싶으면 불같아서 말릴 사람이 없다는 것입니다. 동네사람들은 어차피 같이 살아야 할 존재니까 그냥 얼레고 달래고 그렇게 산답니다.
저는 그 소리를 듣고는 제 자신의 경망함에 한 없이 부끄러웠습니다.
그냥, 말 일이었는데 말입니다.
따지고 보면,
동네사람들의 그 함께 사는 지혜가 햇볕정책 같은 거 그런 거 아니겠습니까?
어차피 같이 살아야 할 수 밖에 없는데 싸워서 서로 피 튕기기 보다는 양보하는 게 이길 수도 있다, 그런 거 말이지요?
그런 경우에 대해서 가르침은 성경에 있고, 불경에도 있을 터이다고 생각 합니다.
북한에서 금강산 일대의 남한자산을 동결 한다는 뉴스를 접하고 보니 과거 그 경우가
떠오릅디다.
오칠닥처럼 순간적으로 끓는 분노가 아니라 동네사람처럼 묵직한 포용이 아쉽다는 그런 거요.
저 사람들은 과거 10년 동안 퍼 주기만 했는데, 그 결과가 핵무장이라는 거지요?
우리가 생각하기엔,
그래서 군비감축이 얼마고 남북경협이 얼마 입니까?
남는 장사 아니었습니까?
얼마나, 답답하면 소문난 장사꾼 현대가 정부에서 대화에 나서라고 호소하겠습니까.
저들은 잃어버린 10년이라는데,
우리는 무지하게 얻어 온 10년입니다!
그런 진리는 김대중이 터득한 거고, 학습능력이 뛰어 난 노무현이 맞다 해서 승계한 게 아닌 가 감히 그렇게 생각해 봅니다.
까닥 하면, 전쟁불사(특히, 공성진이) 뇌까리는 한나라당이 병역도피 집단 1위라는 거 다 이시지요? 자기네들은 전쟁 할 일이 없으니, 아랫것이나 하고 반사이익이나 챙기면 짭짭한 꺼리가 되는 거지요.
안 그렇습니까? 면바기 兄?
방금 조문을 마친 여인을 강하는 식탁으로 안내를 하고 있다.
“어머니, 이렇게 아부지 장례에 참석해 주셔서 감사 합니다. 안 오실 줄 알았어요.”
“애고, 안 그래도 내가 안 올라꼬 했니더. 근데 우리 언니가 자꾸 가보라케서.. 가 봐야 된다고 해서. 뭐, 먹을 것 좀 가져 와 봐라! 이 집 잔치는 얼매나 잘 차린가 보자.”
“네. 어머니.”
고개 숙여 예를 표한 강하는 저기 구석에서 담배를 피우고 있는 지하방 여자에 다가 가서 귀엣말로 속삭이다. 여자는 눈이 똥그래져서 발딱 일어난다.
“아이고, 행님 와써 예~”
“아, 행님 하고 지는 동서간 아이라 예~”
지하방 여자는 강하 어머니에게 갖은 아양을 덜며 음식을 날라 와서는 권하고 한다.
빈소에서 나오는 삼십 대 중반의 여인이 이번에는 강하에게 귀엣말은 건넸다.
“아, 그렇습니까? 마침, 저 쪽에 아버지의 부인이었던 사람과 애인이었던 사람이 계시니 그리 가시죠. 그러시다면 여인께서는 아버지의 제자인 셈이군요. 하 하 하.”
여인은 잠시 얼굴을 붉히면서 침통한 표정으로 강하의 안내를 따랐다.
칠닥이의 전 부인과 전 애인이 수다를 더는 자리에 안내 된 여인은 다소곳이 머리를 숙였다. 현숙이었다.
<마을버스>
버스를 운전하는 이 직장에서도 잔대가리 굴리는 인간은 꼭 있다.
출발시간을 야마시(사기치는...)해서 앞차 바짝 따라 붙으면 손님 덜 모시면서 느긋하게
한 회전을 하는데 그렇게 하면 상대적으로 식사시간도 휴식도 한층 여유를 가지는 것이다.
제 시간 지켜서 뒤 따라 다니다가는 간격은 점차로 벌어지고 모셔야 할 손님들은 쌓여가고
늦게 온다고 욕먹고 ... 급기야, 난폭운전에 교통위반을 하지만 이미 식사시간이나 휴식은 멀어졌고 종점에 들어오면 곧장 나가기가 바쁘다.
가만히 들여다보면 그런 인간들은 평생을 그런 투로 살아 온 전력이 역력히 보인다.
한국사회에서 그게 편했다. 반칙이 통하지 않는 사회가 만들어 진다면 오히려 불편 할이다.
요령, 적당히, 줄서기 이건 다분히 군대적인 정서다. 오래 동안 군인이 지배해 오면서 사회구석에까지 깊게 물들여진 우리의 자화상이다.
평생을 그렇게 살아서 노년에 겨우 집 한 채 마련한 것이 전부라 할 정도이지만 그래도 굶지 않고 이만큼이라도 살게 해 준 그들의 덕에 감읍하고 그들의 덕에 머리를 조아리는, 그 이상의 정보는 입력조차 되어있지가 않는 가련한 존재인 것이다.
씨발!
죽어 자신의 장례식장을 떠도는 칠닥이 눈에는 또 다른 여인, 세 사람을 발견한다.
두 여인은 뛰어 난 미인이고 한 여인은 박색이다.
“나는 미스터 오가, 부끄러워하고 선한 표정이 좋아 보였어요. 몇 번이고 내가 좋아한다는 표정을 보여 주었는데도 불구하고 가끔씩은 용감해 보이고도 하였지만 늘 수줍어해서는 진척이 없었지요. 그러고는 자연스럽게 만날 기회가 없었는데 나중에 나를 무척 좋아하는 중학교 교사를 만나 결혼 했지요.”
세여인이 둘러 앉아 맨 먼저 말을 꺼내는 이가 손애랑이었다.
그녀들은 각자가 칠닥이와의 인연에 대해서 이야기보따리를 풀어 놓는다. 애랑은 읍내 십자거리에 있는 큰 이발소의 딸이었는데 칠닥이가 군대를 제대하고 운전면허 학원에서의 수강하면서 수업 동기가 된 셈이다. 중학을 졸업하고 서울 어디서 직장생활을 했는가, 상당히 도회적이었다. 칠닥이를 부를 때도 꼭 ‘미스터 오, 라 칭 했다. 바람둥이 우목이가 침을 흘릴 정도로 어릴 때부터 미모가 뛰어 났다. 용기가 부족했던 칠닥이로서는 인연의 한계가 거기까지이었다.
“오빠는 의욕이 청청한 사람이었어요. 안동에 유학하는 고등학생을 모아 ‘풍안회’를 조직하여 봉사활동도 많이 했고 각종 강연회나 문화 활동을 힘차게 추진해 나갔지요.겨우 고등학생이 말이지요”
그렇게 말하는 여인은 김순옥이다.
고향 학교에 일 년 후배인 순옥이는 안동여고에 다니면서 풍안회 회장이 칠닥일 때 그녀는 부회장이었다. 칠닥이는 폼을 잡고 회의한답시고 하숙방에 여러 사람을 부른 자리에 당연히 순옥이도 같이 했다. 칠닥이 눈에는 순옥이 밖에 보이지 않았다. 단정하게 여름교복을 입고는 무릎을 붙여 종아리를 한 쪽으로 가지런한 끝에 흰 양말에 쌓인 발목에서부터 발끝이 상큼하였다. 순옥이는 오물거리면서 당당하게 말하는 모습은 꼭 새큼한 사탕을 입에 문듯하여 바라다보는 칠닥이가 다 혀가 시었다.
“두 분은 칠닥이, 저 사람은 좋게 평가하는 군요. 그러나 나는 저 사람이 불쾌하고 짜증이 나요. 나하고는 결혼 약속도 하고요, 잠도 잔 적이 있어요. 그런데도 나를 전혀 좋아하지 안했어요. 그러면 약속이나 하지 말아야 하는 거 아니에요? 말도 없이 잠적하지를 않나...”
“미스터 오에게 무슨 사정이 있었지 않을까요? 두 사람이 너무 안 어울리는 배경이라던가요.”
손애랑이 눈치 없이 불에 기름 붓듯이 끼어든다.
“사정은 무슨 사정이요! 내가 못 생겼다는 걸 빼면요.”
하면서 손바닥을 치켜들었는데 여자 손이 전쟁에 나선 장군의 손처럼 우람하였다. 최경희는 경찰서 앞 골목에서 한식 식당을 했다. 칠닥이도 실성사이다 판매원 시절부터 밥을 먹으로 다녔지만 그 식당은 맛으로 정평이 나 있었다. 경찰서 직원, 전경들 그리고 인근에 군청 직원들, 주변 상인들이나 주류회사에서 또 각 대기업의 판매사원들이 많이 몰리는 식당이었는데 그 집 주인이 아직은 처녀였다. 처녀가 처녀 모습은 보이지 않고 사오십 대 후덕한 아줌마 모습이었다. 그렇게 매력 없는 여인을, 여인숙에 방을 얻은 점쟁이가 된 칠닥이 고등학교 동창이 다리를 놓았다.
그렇게 만난 최경희를 먼저 결혼한 익준이에게 소개시키기 위해서 안동을 방문 하였다.
익준네 집에서나 자리를 옮겨 안동댐으로 밥을 먹으로 갈 때나 익준이와 그의 처, 칠닥이와 최경희 이렇게 넷이서 앉아있으면 최경희의 거구는 단연 돋보였다. 여자의 몸매는 칠닥이를 넘어 서 익준이와 버금가는 덩치로 보였다. 밥을 먹거나 마룻바닥을 걸을 때 솥뚜껑 같이 큰 손이나 육중한 몸이 바닥을 눌러 삐걱거리는 소리가 들려오는 데에 칠닥이는 자꾸만 신경이 쓰였다. 그날 칠닥이가 운전해서 돌아가는 길에는 보름달이 휘영 찬란해서 도로의 가로수에 눈을 뿌린 듯이 아스란 히 내려앉았다. 칠닥이가 일부러 라이트 불을 꺼 봤다. 분위기는 한 층 더 고즈넉했지만 칠닥이는 그 분위기에서도 도무지 여자를 안아 볼 욕망이 일지 않았다.
“아, 이 여자하고는 안 되겠구나. 끝내야겠어.”
칠닥이를 막내 동생 대하듯 하는 나전무가 지긋한 눈으로 과거를 회상하고 있고 칠닥이는 진지한 아니 경애하는 표정으로 경청에 임하고 있는 것이다.
나연숙은 구로동에 마을버스, ‘서북교통’의 주인이자 경영자이다. 서북교통은 구로 09번 버스로 13대가 운영되고 있지만 아현동에 ‘서북운수’가 버스 18대, 일산바닥에 굴러다니는 버스가 육, 칠십 대로 도합 백여 대의 버스를 소유한 그룹형 버스 회사이다. 이 모든 버스를 장악하고 있는 회장 서운영에게는 부인이 셋인데 나전무는 그 둘째인 셈이다.
규모가 제일 큰 일산은 첫 부인의 아들이 서회장의 장남이 담당하고 있고 셋째부인이 데려온 아들이 부장으로 보조를 한다. 아현동은 역시 첫 부인의 딸과 사위가 주인노릇을 하고 있으며 나연숙에게는 자손이 없다.
70년대 경북 영주의 자동차 정비공장의 정비주임과 인근 다방마담으로 서운영과 나연숙은 만난다. 이미 결혼한 서운영과 그녀는 뗄 수 없을 정도로 사랑이 깊었다. 그 사랑의 힘으로 결정한 그 들의 결론은 야반도주였다. 서울로 올라 온 이들은 서운영이 정비공장에 취직하고 나연숙이 구로시장에서 순대국밥 집을 연다. 30년 후에 대성공을 하여 서운영이 버리고 온 처 자식을 나연숙은 서울로 불러올린다. 본처에게 백 배 사과를 올린 연숙은 그녀의 자식에게 이리 저리 벌려 놓은 사업체를 하나씩 맞기거나 새 사업을 벌렸다. 90년대에 들어 서 서울시에서 마을버스 정책을 시행하자 나연숙은 버스회사 설립을 추진하고 키워 나간다.
그러는 사이에 서회장은 셋째 부인을 얻게 되는데 아들이 딸린 이혼녀이다. 나연숙은 큰 여자였다. 본처를 끌어들이는 것이나, 셋째를 얻는 데까지 그녀는 질투가 아니라 일일이 서회장을 배려하고 챙겼다. 이들이 사는 모습은 마치 여왕벌 하나 많은 식솔이 공동체를 이루는 형상을 보인다. 서회장 자신은 여왕벌을 챙기는 수벌에 불과한 것이다.
봄이 가져다주는 정서를 한 번 나열해 보자.
새싹이 돋으니 생동감이 생긴다. 날씨가 따뜻하니 나른한 것이 여유롭다.
여유로움은 느릿하고 느린 중에 평화롭다.
마을버스 손님도 여자들의 차림새가 가벼워져 상큼해지고 겨우내 운둔하던 노인네들의 나들이가 분주해지며 어린 손님도 전과 같지 않게 활발하고 수다스러워진다.
출근 시간을 제외하고는 차 시간을 재촉하는 이도 드물어진다.
겨우내 얼어있던, 도로나 안산천도 풀리고 회색빛이 녹색으로 변해간다.
어쨌든, 봄날에는 한층 느긋해 보인다.
봄 풍경이 새로운 것 중에는 연세든 할머니들의 안색이 한층 화사한 것이다.
그런가 하면 깔끔한 양복에 긴 코드 바쳐 입고 중절모에 지팡이까지, 영국신사 일체의 구색을 갖춘 할아버지 차림새인데, 아마 할머니들이 바람 넣으셨나? 참으로 재미난 것이, 그 할아버지 느린 행동으로 점잖게 버스에 오르시곤 헛기침과 함께 품위 갖추어 자리를 잡으시더니 얼마 안 가셔 내리시더라.
그런가, 했더니 또 얼마 후 내리신 곳에서 다시 타고는 또, 얼마 안 가셔서 내리시고...
멀어져가는 백미러의 모습은 다름없이 느리면서도 품위가 흐트러지지 않으신 걸음이시다.
곱게 차리시고 립스틱 진한 표정의 할머니나 한껏 멋 내시고 일 없이 다니시는 할아버지나
이거~ 죄송한 말씀이지만, 무척이나 귀여운 모습이다.
바람들 나셨어~ 봄바람...
(봄바람 가르며 달리는 기분 좋은 마을버스)
3번 마을버스가 수암동을 출발하여 화정동을 거쳐 안산 IC로 통하는 안산천 다리를 막 건너자마자 만나는 것은 좀머씨의 노상 신발점이다.
도시의 회색 건축물 사이 잡초만 무성해진 작은 공원의 보도 위에는 이쪽에서 시작하여 저 쪽 끝까지 종이상자에 담겨진 신발이 도열해 있고 공원 풀숲에는 좀머씨의 봉고차가 항상 그 자리에 위치해 있다.
마을버스가 새벽 다섯 시에 첫 운행을 할 때나, 밤 열두시 마지막 종점행 운행일 때도 좀머씨의 노점은 항상 그 모습 그 모양으로 물건을 새로 편다거나, 거둬들이는 법이 없이 처음의 것이 마지막 것인데, 다만, 낮과 달리 어두운 밤에는 봉고차의 불빛이 그것을 비치고 있다는 것이 다름일 뿐이다. 신발을 사는 손님이나, 파는 좀머씨의 모습은 좀처럼 볼 수가 없는데, 칠닥이가 마을버스 운전을 시작하고 수개월 동안, 그리고 좀머씨를 눈여겨보기 시작하고부터 여직, 좀머씨 가게에서 거래가 이루어지는 듯한 모습은 손가락으로도 꼽을 수 있을 정도다.
3번 마을버스는 열네 번을 왕복하니, 하루 스물여덟 차례나 또, 격일 근무에 한 달이면....삼백 스무 번씩 몇 달을 지켜봐도 그토록 손님이 없기란 참으로 신기한 일이다.
인근에는 통닭을 구워 파는 바베큐 노점이나, 한 벌에 만원하는 츄리닝 노점도 있지만 그들의 노점에는 그래도 생기가 있었다.
대체, 좀머씨는 뭘 먹고 살까? 그러고 보니 그가 도시락을 먹는다거나 짜장면 등의 음식을 시켜서 먹고 있는 모습을 단, 한 번도 본적이 없다.
그럴 돈이 어디서 생겨날 것 같지도 않다. 다만, 딱 한 번 지인이 찾아왔는가, 사내 두 명과
풀밭에 돗자리를 깔고 통닭을 뜯으며 소주를 마시는 걸 봤을 뿐인데, 짐작컨대 그 통닭 값이나 소주 값도 그 손님들이 치렀을만하다.
신발을 거둬 들리지 않는 그는 웬만한 가랑비쯤에는 아랑곳하지 않는데, 흙먼지가 튕긴 신발을 누구라도 살 것 같지가 않을 법도 하다.
정말로 희한한 일이 한 번은 솜사탕 같은 하얀 눈이 소복소복 내리던, 저녁 나름에 역시나 신발은 거둬들여지질 않았다.
어쩌려나? 하는 궁금증에 다음 차례운행 때나, 그 다음 운행 때도 지켜보지만 신발 위에는 눈 봉우리만 만들어질 뿐이었다.
날이 어두워지자 좀머씨 봉고차는 어김없이 눈병아리가 되어버린 신발을 비치고 있다는 사실을 도무지 이해할 수가 없었다.
3번 버스에도 고정손님이 있기 마련인데, 그들로 부터 좀머씨에 대한 우려가 일기 시작했다.
"엄마야~ 저 양반 보그래이! 저 눈 밭에 신발을 하나도 안 치우고는... 우째, 다 배리겠네~"
50대 아줌마, 눈 오는 날 차창 밖의 걱정의 소리다.
"음 마~ 신발장시~ 밤 새 장사 했을 갑네, 이 새벽에 이슬 맞은 신발... 웬일이디야?"
출 퇴근하는 손님들로 부터 시작한 좀머씨에 대한 관심은 학생들 사이에게도 퍼져 나갔고,
급기야는 이런 저런 소문이 일기 시작 하였다.
어떤 이는, 신발장수가 얼마 전에 직장에서 쫓겨나고 아내로부터 이혼 당하고는 자포자기 심정으로 노점을 하는데, 장사에는 의욕이 없을 정도 폐인이 되어가고 있더라는 이야기다.
그런가 하면 또는, 원체, 가난하게 살아 온 그가 단 둘이 사는 아들에게 선물하려고 신발 도둑을 하다가 옥살이하고는 출감하여 헤어진 아들을 찾는 중이다고 했다.
그런 건 다 헛소문이고 실제는, 중앙동에서 안산 제일의 신발가게 주인이었던 그가 작년 겨울에 큰, 화재로 전 재산을 불태우고 남아있는 물건을 펼쳐 놓고는 마음을 다스리고 있는 중이다고도 했다.
어쨌거나... 칠닥이는, 무성한 그런 소문들이 막연하지만 ,그의 현실과는 다를 거라는 생각이다.
주변에서 바라다보는 의도일 뿐이지 신발장수 그는, 그일 뿐임이라.
그의 현실은 뭇 사람의 추측과는 달리 어쩌면 너무나 싱거운 이유이거나 대단히 특이한 원인으로 여러 사람의 상상을 불러내는 현상이 생기는 것 같았다.
그러나 그의 현실을 굳이 파헤칠 필요는 없을 것 같다.
단지, 그 일 뿐으로써 그저 그대로 두면 될 일이다. 동화 주인공, 좀머씨처럼.
"그러니, 제발... 나를 그냥 놔 두시오!" 소리 칠 것 만 같다.
모든 이의 사이에 존재하는 신비한 공간으로 그는 자리하고 있는 것이다.
오늘도, 안산천 옆 공원에는 그의 노점상이 펼쳐 있으리라...
교대기사가 두고 간 이미자 테이프를 운행 중에 틀어주면, 특히나 연세 든 분들이 아주 좋아한다.
섬 마을 처녀나 동백 아가씨 가락에 발장단을 맞추는 모습 백미러로 여기 저기 보여 지는 것이다.
비라도 주룩 주룩 오는 날에는 그 가락에 참지 못하신다.
"아~ 기사양반 그 노래 어디서 산 겨? 참! 좋네~"
종점에서 출발을 기다리며, 예의 그 이미자에 빠져 계시던, 할머니는 옛 노래를 들으며, 그 때 시절의 추억이 떠오르곤 한다.
출발한 버스가 학교 앞을 지날 때는 학생들이 어느 버스를 탈까 망설이는데 그러면, 앞문을 활짝 열어 제치고 마을버스 기사 칠닥이는 소리친다.
"어이~ 학생들, 우리 버스 타라! 이미자 노래 틀어준다~"
"우 헤헤 아저씨 봐~ 이미자 노래 나 온데."
"이미자? 누구야?"
"글쎄..."
늦은 저녁 시간이면 교통방송에 황인용씨의 팝송방송을 들려준다.
퇴근하는 중년의 신사는,
"요즘은 올드 팝송들을 기회가 드믄데, 이 방송은 몇 시에 나오는 거요?"
그러고 보면, 가요든, 팝송이든 옛 것이 좋아지는 것이 전에 같지가 않는데...
학창시절, 지독한 음치인 그는 음악과는 친하질 않아서 친구들이 유행하는 음악에 심취하고 그러면 심드렁하게 뒤돌아 콧구녕 후비고 했드랬는데, 이제 와서 그 음악이 새삼 그리워지고 정감어린 것은 그 것과 함께 그 때 그 시절의 젊음이 아쉬워졌기 때문일 터이다.
나이를 먹는다는 것은 회상할 과거가 연륜으로 쌓이는 깊어 가는 과정일 것이다.
버스 운전대는 높다.
대형트럭만큼은 아니지만 한 층 높은 그 위치는 도로에서 뭇 차량을 위에서 아래로 내려다보게 된다.
지붕 낮은 차들의 공간의 별의 별 풍경을 엿보게 되는데,
그 중에서도 제 일로 즐거운 일은 미니스커트 여성의 허벅지를 훔쳐보는 일이다.
걸어 다니는 미니스커트에 비해 앉아 있는 모습은 그 안 쪽의 1인치가 더 보인다는 사실이다.
무릎에 각을 세워 은밀한 부분이 전면으로 배치될 때 위에서 내려다보기란 거리에서는 볼 수 없는 새하얗게 포송송한 그 곳이, 신과일을 한 입 가득 물고서 괴는 침과 같은 싱그러움을 전해 주고는 한다. 나는 신이 만든 선線 중에 가장 아름다운 곡선이 여자의 다리의 선線이라 생각한다.
각선미!
표현하기조차 오묘하고 신비롭기한...
하이힐 뾰족한 두발을 가지런히 모우거나 아니면 브레이크를 밟고 있거나 발톱이 장식되어 있는 유선의 발등을 따라 앞으로는 반들거리며 광채를 띠고 있는 쭉 뻗은 정강이뼈를 따라 올라가 탐스럽고도 부드러운 완만한 언덕 무릎을 만나 게 된다.
뒤로는 발바닥의 끝 발그레한 발꿈치에서 아킬레스로 이어져 풍요한 종아리의 곡선이 유선을 야릇하게 그리며 무릎의 뒷 편 으슥한 곳을 만들어 내는데 참으로 요염스럽다.
무릎은 탐스럽고 부드러운 완만한 언덕으로 이루어져서 뼈가 전부일 것 같은 그 곳에 앙상하지만 않고 안흥찐빵의 표면 같아서 군침 돌게 한다.
무릎을 넘어서 평야와 같은 허벅지가 이어진다.
이 허벅지를 따라 안쪽으로, 안쪽으로 속살이 비칠 것만 같은 이 각도가 버스의 높은 곳에서 내려다보면 길거리에서 만나는 미니스커트보다도 1인치를 더 훔칠 수 있는 위치인 것이다.
스커트 안자락의 은밀한 부분은 야릇한 상상과 묘한 감정을 솟구치게 한다.
우거진 숲 사이로 기름진 계곡에 물이 마르지 않을 시골 오솔길 같은 그 곳...
오솔길을 따라 오르다 보면 솟는 샘이 있다.
버스운전사가 승객으로부터 무시당한다고 생각이 드는 경우가 요금을 덜 내거나 안내고 타는 때이다. 손님이 자신을 속인다는 생각에서다.
90년대는 버스 요금을 토큰이라 동전 같은 것으로 냈는데,
토큰은 백색과 황색의 두 가지로 제작되어서 요금 인상이 있을 때마다 바꿔가며 시중에서 사용하고는 하였다.
중, 고등학생들은 따로 회수권이, 문구점의 딱지모양으로 유치하게 만들어져 있어 이놈들이 곧 잘 가짜를 만들어서는 운전사를 속여 먹고는 하였다.
어른들도 황색 토큰 사용 시에는 구멍이 뚫린 옛 일본 주화나 또는 우리 돈 십 원짜리로,
백색토큰 사용 때는 주로 오십 원짜리로 운전사를 속여 먹고는 하였다.
운전사들이 승객들이 요금을 속일 때 발끈하는 것은 회사에 제대로 요금을 받아 줘야지 하는 이유로 화내는 이는 거의 없다.
다만, 얼마나 운전사가 우스워서 하찮은 요금을 속이려 들까 하고 적으나마 자존심 지키려는 대적 이였다.
그래서 그 속임이 적발 되었을 때 운전사의 가차 없는 질책이 내려진다.
운전사가 모든 경우에 있어서 승객에게 약자의 위치라 하더라도 요금을 속이는 현장에서만은, 무한한 강자의 위세를 좀 심하다 할 정도로 행사하고는 하는 것이다.
또, 간혹은 그런 현상을 은근히 즐기기도 한다.
이제, 190원하는 버스 요금이 220원 하면서 황색토큰이 백색토큰으로 바뀌게 되었다.
"이것 봐요! 아직도 누런 토큰 넣으면 어떻해욧!"
"버스비 올랐나요?'
"올라? 뉴우스도 안 봐요? 누스~ 벌써 며 칠짼데~ 쩟...."
" 거~ 아저씨!
“허~이, 아줌마!
“이 봐! 하액~생~ 요금, 똑바로 내야지이~"
평소 배차시간이 늦었을 때, 급브레이크를 밟게 될 때, 또는 하차실수나 원거리 정차 시에 운전사 실수에 얼마나 승객에게 질책을 받아 왔던가.
억울하고도 서럽게 무시당해 왔던....
모든 잘못은 운전사 몫 인양 하던 승객들.
관계기관이나 회사에 전화 한 통 할 용기도 없으면서 만문한 홍어 좃으로 운전사를 몰아 부치는 쫄드기 인간들에게 복수하는 심정으로...
"이 봐욧! 아가씨~"
이런, 젊은 년까지 나를 속이려 하네~ 도나 개나 소나 세상에, 운전수를 사람으로 생각지 않으니.
"토큰, 이 거 흰 거잖아~"
하지만 돈 통에 바뀌지 않은 흰 토큰을 획하니 던져넣고는 버스 중간에 우뚝 선 아가씨는 숫제 못 들은 척 한다
"아가씨 토큰 바뀐 거 몰라요? 이리 좀 와 봐요."
역시, 반응 없이 동그라미 손잡이에 주먹을 쥔 채 차창만 바라본다.
아니. 저년이...하고 오기사는 벌떡 자리에서 일어난다.
그러다 오기사가 이내 주저앉은 것은 어떤 강한 상상이 순간적으로 그의 뒷머리를 쳤기 때문이다.
"혹시, 벙어리?....."
귀머리겠지... 말귀를 모르니... 하는 생각이 불현 듯 솟는다.
벙어리도 대체로 귀가 어둡다고 하잖아? 벙어리 아가씨에게 그는 잠시 동안이나마 요금 수 십 원을 더 받기 위해서 목줄이 쓰릴 정도로 악다구니를 썼단 말인가.
회사의 수입유실을 막기 위함은 천만에 말씀, 노동자의 적과 같은 사용자를 손톱만큼의 위함이 아니고 십 원짜리 동전과 같은 자존심이 늘 무시당해 왔던 자격지심이 있다.
오로지 쥐고 있는 칼자루라는 것이 요금 감시라는 지극히 유치한 권위였던 것이다.
그리고는 오기사는 룸미러로 그 아가씨를 찬찬히 살펴본다.
반듯한 외모에 정갈한 맵시와 고상한 자태가 예사롭지 않는 모습이다.
음~
어쩌다 저런 아가씨가 벙어리라는 업보를 짊어 졌을까?
신은 인간을 보호하려 존재하는 인가, 멸시하려는 존재이던가.
오기사는 측은지심에 빠져들면서 막 바로 전에 자신의 행동이 부끄러워졌다.
그냥,
"토큰이 바꿨습니다. 요금 더 주셔야 하는데요."
하면 될 일을 쥐를 잡는 고양이처럼 잔뜩 웅크렸다가는 딱, 걸렸어 하면서
치사하기 짝이 없었던 자신.
오기사응 숫제 아가씨를 자애우로 만들어 버렸다.
사실, 아가씨가 벙어리인지 귀머거리인지는 오기사의 상상일 뿐이다.
늦은 시간대의 마을버스.
이 시간대에 시내방향은 별반 손님이 없다.
화정동 촌길을 내려 올 쯤 듬성한 손님 중에 전화 받는 젊은 아가씨.
"응~ 엄마 이제 마치고 들어가는 길. 응...."
과외선생인가 늦은 귀가 길에 어머니의 걱정 전화인 게지.
"오늘.. 한 팀 또 떨어졌어...응..."
전화 그 쪽의 이야기는 대충 짐작이 가겠다.
어려운 세상이라 하더니 취직 못하고 그나마 과외 일자리도 하나 둘 떨어지는 갑다.
한 참 동안의 차내에는 조용했었고 아가씨는 한양아파트 정류장에서 내린다.
어둠속으로 사라지는 아가씨의 발걸음이 참으로 처연해 보였다.
농사를 정리하고...
안산으로 역 귀농하여 얻은 첫 일자리는
수암동에서 중앙역까지 가는 3번 마을버스 운전수.
나는야~
안산의 빤즈 운션주~
다행이다 싶을 사이도 없이 쏟아지는 지역농협의 영농자금 상환독촉! 또, 독촉...
도대체 말귀를 알아 처 먹을 라고도 하지를 않는 담당색기!
"글쎄~ 갚는다니깐! 갚아...."
꾸리 꾸리하고도 서글퍼도 어쨌거나 한 탕이라도 더 돌아야 일이 끝나는 것.
하루 일이 끝나자면, 열네 탕을 돌아야 하는데 요 번이 몇 탕 째더라?
시발지에서 출발하여, 안산동에서 이 사람들 태우고 화정동에서 저분을...
동산병원 앞 저 여자, 한양 아파트 저 년(맨 날 잔소리하는,) 2단지에 활머니들, 4단지에 초등학교 병아리들이 노랗다.
다음에 그리고 또,
다음엔 저 샠~(싸움한 ...)
삐리리~ 울리는 전화 벨,
"아, 예! 그게요 사모님 제가 월말에 꼭 입금시키려 했거든요 안 그래도 막 전화 드리려고... 그럼요, 그 쪽에서 돈만 나오면... 예....그럼요, 틀림이.... 예...."
주위를 의식치 못 할 정도로 다급 할 전화의 주인은 바로 오기사 뒷좌석의, 중년의 남자 모습이 백미러에 비친다.
딴 사람은 모르지만, 오기사는 사내의 긴 한숨을 들을 수가 있었다.
먼 길에 눈길을 주는 사내의 눈빛이 서럽다.
흔들리는 버스.
같은 또래가 같은 고민을 안고,
같은 시간에 같은 방향으로 나란히 앉았다.
우리는,
격랑의 파고를 넘는
한 배를 타고 있는 셈이다.
대체, 어디로 가고 있는 것일까?......