레시피 동지(외 1편)
김혜순
눈이 와
흰 벌판 한가운데
물로 만든 척추처럼
개울이 흘렀다
나는 팥죽을 쑤었다
오른쪽 폐에서 피떡처럼
검붉은 기침이 펄떡거리고
집을 떠나 이곳에 오면서
이름도 적지 않고
초대장을 보냈는데
꼭 올 것만 같았다
공중에서 내려온
흰 시트를 헤치자
아빠, 네가 서 있었다
팥이 다 익었을 때
두 눈에 맺힌 아빠를 닦으며
흰 설탕을 넣었다
눈이 더 와
물로 만든 척추를 가진 새가
거대한 날개를 털며
일어나는 게 보였다
작은 물고기들이
폭설처럼 쏟아졌다
쏟아지고 나니 다 은빛 티스푼인
물고기들이었다
1. 오지 않은 날들이여
2. 오지 말고 돌아가라
풍경에서 소리가 다 없어졌다
나는 포스트잇에
아빠 잘 가 라고 써야할지
아빠 가지 마 라고 써야할지
동지의 레시피를 적었다
하얀 동그라미를 빚어
뜨거운 팥죽 속에 000 자꾸 밀어 넣었다
나의 일부를 밀어 넣는 느낌
죽은 사람과 뭘 하며 밤을 보내지? 생각했다
살을 만지고 싶은데
흰 뼈의 풍경이었다
왠지 아직 태어나지 않은 날들에
미안한 생각이 들었지만
한 국자 한 국자
눈밭에 팥죽을 던졌다
구속복
초등학교 입학식 날 담임의 숨에서 나던 냄새
결혼식 날 주례의 숨에서 나던 냄새
나를 모욕하려고 쓴 글에서 나던 냄새
이 옷과 같은 냄새
내가 기록한 것은 내가 언제나 출발했음을
그러나 붙잡혀 돌아온 곳은 언제나 이 옷 속이었음을
토네이도를 묶어두는 것은 범죄야
끓는점에 도달한 액체를 가둬놓는 것은 재해야
나에게 우파에 좌파에 모더니스트에 친일파에 온갖 병을 뒤집어씌워도
나는 울지 않아 대신 내 콧물 가래나 받아
물고기에게 그물을 옷이라고 하다니
물고기에게 튀김옷을 외투라고 하다니
이 옷을 입으면 라디오 안에 들어간 것 같아
전 국민이 내 말에 귀를 기울이는 것 같아
사과할게요 전 국민이 사과를 바란다니
평생 사과할게요 앞으로 내 입에서 나오는 말은
모두 새빨간 사과예요
왜 사과(내)가 사과(너)한테 사과를 해야 하나?
사과(너)랑 사과(나)랑 무슨 사과(상관)니?
두 손을 묶고 소매를 묶은 옷
단 한 벌
저절로 기도하는 자세가 된 내 두 손으로 찌른 내 심장에서 나는 냄새
빙 둘러앉아 갓 잡은 돼지를 나누던 소수민족 아낙의 손에서 나던 냄새
조명이 도수 높은 렌즈로 세례를 베푸는 방
그러나 아무도 옷을 입고 이 방에 들어올 순 없어
새들도 깃털을 벗고
물고기도 비늘을 벗어나야 해
나무도 물론
내 방에선 무조건 누드야
오래 낀 가죽장갑이 나에게 뻗어 올 때
훅 끼치던 화장실 냄새
때려봐
때려봐
새는 이미 날았어
네가 친 것은 그저
옷 입은 허공이야
옷 속이 훤하잖아