구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있다 (143매)

[손이가요]

구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있다

월

  드르르륵, 사이드테이블이 요란하게 떨어댄다.

  드르르륵, 진동으로 해놨던가?

  드르르……탁!

  깜짝 놀라 고개를 들어보니 휴대폰이 바닥에 떨어져있다. 드르르륵, 바닥에 떨어져서도 맡은 임무를 수행 중인 기특한 녀석. 앞으로 5분은 더 저러고 있겠지. 애처롭게 떨고 있는 녀석을 그냥 둘 수 없어 이불을 박차고 나왔다. 몸을 일으켜 세우자마자 온몸의 근육들이 비명을 내지르며 발버둥 친다. 역시 나가는 게 아니었어. 단합대회에는 축구만한 게 없다는 축구광 부장의 성화만 아니었다면 조기축구 따윈 나가지 않았을 거다.

  부서단합이 목적이었다고는 해도 우리부서의 축구실력은 가히 놀라웠다. 아니 심각했다. 동네아이들 축구처럼 조잡하게 몰려다니며 공만 보이면 한 번이라도 더 차려고 우르르 달려들었고, 그러다 힘에 부치면 흐느적거리다 주저앉았다. 가족까지 데리고 나온 부장이 얼굴이 시뻘게지도록 소리를 질렀지만 달라지는 건 없었다. 부장이 바라는 조직적인 축구를 하기엔 너무도 오합지졸이었다. 다소 충격적인 점수 차로 경기가 끝나고 씩씩거리던 부장이 조용히 넘어갔다고는 하나, 어제 그 표정으로 봐서 오늘은 부장의 심기를 거슬러선 안 된다. 지각이라도 했다간 끝장이다.

  아침도 거르고 일찍 나선 덕에 도로는 한산했다. 라디오에서는 현재 교통상황이 원활하다는 고마운 소식과 함께 산뜻한 팝송이 흘러나오고 있다. 편의점에서 산 샌드위치를 우물거리며 여유롭게 운전 하는 것도 나쁘진 않다. 적어도 지각할 걱정은 없으니까 말이다.

  대기신호를 받고 남은 샌드위치를 삼키며 커피를 입가로 가져가는데 느긋하게 오던 손이 열 배는 빨라지더니 뜨거운 커피가 입으로 한 모금, 코로 한 모금, 나머지는 옷과 시트에 골고루 뿌려졌다. 백미러를 보니 차 한 대가 비정상적으로 내 차에 붙어있다. 목젖이 화끈거려 욕도 나오지 않는다.

  뒷목을 주무르며 굳은 얼굴로 문을 열고 나가니 웬 아줌마가 잔뜩 화난 얼굴로 서있다. 뭘 잘했다고, 부아가 치민다.

  “지금 뭐하는 거예요!”

  응? 무슨 소릴 하는 거야.

  “네?”

  “지금 뭐하냐고 묻잖아요!”

  여전히 화난 얼굴이다. 곰곰이 생각해봐도 잘못한 건 저쪽이다.

  “지금 장난 하세요? 아줌마가 뒤에서 받은 거잖아요.”

  “파란불이면 빨리빨리 가야 될 거 아냐!”

  “무슨 소릴 지금 빨......”

  차에서 나와 잠시 실랑이를 벌이는 동안 신호등은 어느새 파란 불을 밝히고 있었다. 옆 차선의 차들은 쌩쌩 달리고, 뒤에서는 남 일이라는 듯 연신 경적을 울려댄다. 매정한 현실에 머릿속이 하얘진다. 그렇다고 그냥 갈 수는 없는 일이다. 몸도 몸이지만 기분도 엉망이고 차 범퍼는 더 엉망이다. 정확히 말하자면 짜부라진 두부마냥 찌그러져 있다.

  “별 희한한 놈 다보겠네. 바빠 죽겠는데 짜증나게 정말.”

  “뭐예요?”

  “됐어요. 시간 없으니까 빨리 가세요.”

  “무슨 말이에요. 지금 어떻게 그냥 가란 거예요.”

  “그럼 수리라도 해줄 건가요?”

  샌드위치와 커피가 뒤엉켜 헛기침이 나온다. 분명 잘못을 저질러놓고 당연한 듯 큰소리를 치고 덤터기까지 씌울 태세다. 무서운 아줌마다. 남자였다면 멱살이라도 잡았겠지만 그래도 여자라 어쩌지 못하고 있었다. 여자는 몇 마디 거세게 몰아붙이더니 어느새 자기 차에 올라타 뒤차들처럼 경적을 울려댄다.

  이 여자 정신착란인가.

  뭐가 어떻게 되가는지 모르고 실랑이를 벌이고 있는데 마침 경찰이 도착했다. 이제 됐다 싶은 찰나 여자가 재빨리 경찰을 잡고 호소한다. 방금 전까지 잡아먹을 기세더니 어느새 눈에는 눈물까지 그렁그렁 고여 있다. 경찰이 이상하게 쳐다보며 다가온다.

  “알만하게 생기신 분이 왜 이러십니까."

  내 말은 들어보지도 않고 몰아댄다. 기가 막혀 찌그러진 범퍼를 가리키며 말했다.

  “저거나 좀 보고 말씀하세요.”

  경찰은 고개를 갸우뚱하고 여자와 나를 한 번 씩 훑어보더니

  “우선 서로 가시죠”, 라는 말로 다시 한 번 뒷목을 잡게 만들었다.

  “딸애가 임신을 했는데 사위가 갑자기 연락이 와서, 곧 수술 들어간다는 말에 정신없이 가고 있었어요. 그런데 저 분이 파란불인데도 안 가고 계속 서 있는 거예요. 정말 너무 급한데…….”

 그리곤 얼굴을 묻는다. 혀를 내두를 정도로 완벽한 연기다. 듣다보니 정말 내가 잘못한 것 같다. 이 여자 혹시 배우인가. 이 못돼먹은 여자가 배우건 사기꾼이건 이대로 있다가는 정말 뒤집어쓸지도 모를 일이다. 사회생활 8년 만에 가장 무서운 적수가 나타났다.

  “아주머니 말씀은 바로 하셔야죠. 저도 출근하느라 바쁜데 왜 안 가고 서있겠어요. 그렇지 않습니까?”

  김태준이 그렇게 호락호락한 사람은 아니지. 고개를 끄덕이며 경찰이 묻는다.

  “그러니까 대기 신호에 그냥 서 있는데 이 분이 다짜고짜 들이받았다 이거죠?”

  “그렇다니까요.”

  “아주머니, 이 분 말씀이 맞습니까?”

  순간 여자의 눈이 변했다. 도로에서 쏘아붙였던 것처럼 경찰에게도 자신의 입장을 피력하더니 또 고개를 묻고 통곡을 한다. 경찰은 어이없다는 표정으로 다시 나에게 사고경위를 물었다. 내가 대답하면 울고 있는 여자에게 묻고, 여자는 더 크게 울었다. 무의미한 조사가 뫼비우스의 띠처럼 끝없이 이어졌다.

  곧 도착한다던 보험회사 직원은 한 시간이 지나서야 어기적어기적 들어온다.

  “이제 오면 어떡해요! 사고 나면 바로 달려온다면서요.”

  의뭉스러운 머슴처럼 보이는 사내를 보자 괜히 짜증이 밀려온다.

  “아침에 회의가 있어서 늦어 부렀소. 이제 나가 왔으니께 걱정 붙들어 매고 안심하쇼.”

  귓등으로도 안 듣는다.

  경찰은 무능하며, 여자는 최악이고, 보험설계사는 능구렁이다. 시계는 이미 출근시간을 훌쩍 지났다. 사방이 적이다!

  점심시간이 거의 다 되어서야 겨우 사무실에 도착했다. 도둑고양이마냥 살금살금 자리를 찾아 앉았다. 다행히 부장에겐 걸리지 않았다. 입사동기인 재상과 당구를 잘 치는 세빈 씨, 과장님까지 모두 일에 빠진 듯 알아차리지 못했다. 식은땀을 훔치며 슬며시 일한 척 자세를 잡은 순간 다시 식은땀을 흐르게 만드는 부장의 호출이 떨어졌다. 다들 일에 빠진 게 아니었구나.

  “김태준 씨, 나 좀 보게!”

  연이은 불호령.

  “일이든 운동이든 그딴 정신 상태로 하려면 다 집어치워!”

화

  쿵짝쿵짝쿵짝쿵짝 아침이다. 일어나! 쿵짝쿵……

  알았다구. 오늘은 다행히 진동으로 해놓지 않았군. 제시간에 일어나 준비를 하고 있지만 정신은 아직 이불 속에 그대로 있다. 수능 치르는 학생마냥 이리저리 쫓기며 제정신이 아니다. 으악! 지하철이라니!

  역이 이쪽이던가? 총총걸음으로 쫓아다니지만 몇 년째 자가용을 몰고 다니다보니 헷갈린다. 불길한 그림자가 스멀스멀 쫓아오는 것 같다. 설마 또 지각하는 건 아니겠지.

  출근시간에 사람들이 모이는 곳은 딱 두 곳이다. 버스정류장과 지하철역. 운 좋게 역으로 향하는 무리를 쫓아 무사히 지하철에 올랐다. 끊임없이 쏟아져 들어오는 사람들 틈에서 태연한 표정으로 온 몸에 힘을 주고 있자니 절로 서글퍼진다. 내 애마는 어떻게 됐을까. 능구렁이 같은 그 놈을 믿어도 되나. 그냥 손잡이를 놓고 이대로 사람들에게 몸을 맡겨버릴까 하다 문득 스치는 기억 하나가 손에 힘을 주게 만든다. 월급을 타시 시작한지 반년도 되지 않아 36개월 할부로 차를 사게 만든 그 일.

  1,2차 시험을 가까스로 통과하고 마지막 면접을 보러 가는 길. 옷 구겨진다며 택시타고 가라며 어머니가 쥐어주신 돈을 뿌리친 게 화근이라면 화근이었다. 그게 1년짜리 택시비란 걸 어떻게 알 수 있었으랴.

  긴장 때문에 밤새 잠을 설친 몸으로 출발하고 멈출 때마다 관성을 버텨내려니 여간 진이 빠지는 게 아니었다. 게다가 출근 시간의 지하철이었다. 한참을 버텨내면서 눈독들이던 자리를 얌체 같은 아줌마에게 뺏기고 나자 온 몸에 힘이 스르르 빠졌다. 그때 나는 처음 알았다. 무서울 만치 많은 사람들이 탄 지하철에선 사람들에게 몸을 맡기는 게 더 편하다는 것을.

  가만히 서서 이리저리 흔들리는 데로 몸을 맡기고 있자니 눈꺼풀이 점점 무거워졌다. 꿈뻑, 꿈뻑, 의식과 무의식을 넘나들며 합격통보를 받고 날뛰는 꿈을 몇 번이나 꾸었을까. 어느 순간 지하철은 잔뜩 물고 있던 사람들을 토하듯 뱉어 냈었나보다. 썰물 빠지듯 빠지는 사람들 틈에서 정신을 놓고 있던 나는 미처 몸을 가누지 못하고 그대로 쓰러져 버렸다. 거기서 끝났다면 천만다행이었겠지만 그런 요행은 일어나지 않았다. 하필 20대 젊은 여성에게, 하필 그런 묘한 자세로, 왜 하필 그녀의 가슴을 움켜잡은 채 덮치듯 쓰러져버렸을까. 물컹한 뭔가가 얼마나 위험한 것인지 상상도 못한 채 움켜잡고 놓아주지 않자 손 하나가 뺨을 사정없이 후려갈겼다. 정신을 차릴 틈도 없이 울려 퍼지는 여자의 비명소리와 함께 마치 징그러운 벌레를 보는듯한 수십 개의 시선이 일제히 날아와 꽂혔다. 그리고 뭔가 잘못되었음을 감지한 순간 서늘한 금속의 냉기가 손목을 적셨다. 곧 “현행범이니 할 말은 없겠지?”,하며 매서운 눈초리를 한 남자가 능숙하게 팔을 비틀어 수갑을 채웠다.

  정확히 3분이었다. 울고불고 오해를 푼 뒤 허겁지겁 도착한 면접장에서 내 차례가 지난 시간이자, 정신 나간 사람처럼 난동을 부리다 경비한테 쫓겨나는데 걸린 시간. 그 뒤로 나는 절대로 대중교통은 이용하지 않는다. 차라리 걷는다.

  “김 대리 오늘은 일찍 출근했네. 웬일인가? 그래도 아침에 자낼 보니 좋긴 하네. 앞으로도 열심히 해. 그리고 어젠 내가 말이 좀 심했네. 이해하게.”

  내가 지각한 건 입사 이래 손가락으로 꼽을 수 있을 만큼이다. 마음대로 나를 천성이 게으른 사람으로 만든다. 칭찬도 사과도 아닌 쓸데없는 지껄임이다. 괜히 싫다.

  “네, 부장님. 커피 한 잔 하시겠습니까?”

  미운 자식 떡 하나 더 준다고 했다.

  “좋지, 참 그리고 자네 내일 시간 좀 있나? 엊그제 보니까 다들 연습 좀 해야겠더군. 어떤가?”

  “그러죠 뭐. 저도 연습 좀 해야지 싶었는데 잘 됐네요.”

  “그럴 줄 알았어. 이제야 슬슬 부서단합이 되네. 허허.”

  부장은 축구만 빼면 꽤 괜찮은 사람일 것이다. 아마도.

  “정말 그런 것 같네요. 아하하.”

  어서 자리를 피하고 싶어 잔돈을 찾는데 지갑이 없다. 수영이 사준 가방에는 지갑 대신 어린애 머리만 한 구멍이 나있다.

  “왜 그러나. 뭐 없어졌나?”

  아 뿔 사!

  머릿속이 까매진다. 다시 밝아지더니 전기가 번쩍인다. 되감기.

  지하철 안. 웬 남자 네댓이 두리번거리며 누군가를 찾고 있다. 빈틈투성이로 멍하니 딴 생각 하고 있는 나 같은 바보를. 먹이를 발견한 하이에나들처럼 천천히 다가와 사냥을 시작한다. 뱃가죽을 찢어 내장을 도려내는 동안 먹잇감은 얼어붙은 듯 사냥이 끝날 때까지 잠자코 있다. 고요한 사냥이 끝나고 사냥감은 사냥감대로 사냥꾼은 사냥꾼대로 마치 아무 일 없었던 듯 제 갈 길을 간다.

눈을 뜨자 부장이 얼뜬 표정으로 서 있다. 어서 동전이나 달라는 눈빛이다. 괴성대신 한숨이 터져 나온다. 서울한복판에서 땡전 한 푼 없다니. 이제 아침이다. 어떻게 버티란 말이야. 밥은? 차비는?? 담배는??? 또 빚만 늘게 생겼다. 저녁엔 회식 있다고 했는데!

수

  차 안은 평화로웠다. 가끔씩 눈을 감고 명상에 빠질 수도 있었다. 기사는 요리조리 잘도 차를 몰아 생각보다 훨씬 빠른 시간에 회사 앞으로 데려다 주었다.

  “정말 택시타고 온 거야? 그냥 지하철타고 다녀라. 월급쟁이가 무슨 택시냐.”

  내 기분을 알 리 없는 재상의 시비에 물끄러미, 쳐다보며 대꾸해준다.

  “나도 그러고 싶은데, 현실이 이렇잖아. 너도 당해보면 알거야. 어쩔 수 없는 일이지.”

  아침부터 길바닥에 거금을 뿌리고 출근한 게 못마땅한지 재상은 쯧, 하는 눈치다.

  “김 대리, 이 대리 준비는 다 해왔나?”

  인사대신 부장이 숙제검사 하듯 묻는다.

  “그럼요.”

  동시에 대답하고 동시에 조용히 한숨을 뱉어 낸다. 사회생활이란.

  “그래, 그럼 퇴근 후에 보자고.”

  부장은 하루 종일 월드컵에라도 나가는 듯 좋아 날뛰었다. 틈만 나면 직원들을 모아놓고 너는 킥이 좋으니 윙을 보라는 둥, 너는 스피드가 있으니 스트라이커를 맡아달라는 둥, 자네는 키가 크니 골키퍼를 하라는 둥 전혀 전문적이지 않은 지식으로 국가대표팀 감독처럼 지시를 내렸다. 물론 실력이 없는 직원들은 알아서 수비나 하라는 눈치다. 마치 축구를 못하면 우리 부서가 아닌 것 같다. 축구에 관심 있는 몇몇은 부장의 비위를 맞춰가며 맞장구를 쳐주었지만 나를 포함한 대부분은 그저 고개만 끄덕이며 오늘이 어서가기만을 바랐다. 혹시 오늘 저녁에 비라도 오지 않을까, 소박한 바람을 가지고서.

  축구하기엔 지나치게 좋은 가을저녁하늘을 보더니 부장이 잔뜩 상기된 얼굴로 말했다.

  “자 출발 하지. 내 근사한 자리 하나 맡아뒀네.”

퇴근 후 우리는 간단히 요기를 하고 차로 한 시간쯤 달려 학교운동장에 자리 잡았다. 그리고 지난주까지 없던 체조를 몇 번이나 되풀이 했다. 부장은 스트레칭이라고 했지만 분명 국민체조였다.

  “애들 사용하는 운동장이니까 열 바퀴만 뛰고 시작하자고.”

  난데없는 체조에 기진한 몇몇은 기가 찬 표정이다. 바닥에 앉아 쉬고 있던 재상이 따지듯 물었다.

  “열 바퀴 나요? 부장님 저희가 축구 선수도 아니고 그건 좀.”

  “오늘은 훈련 아닌가, 훈련. 기초체력이 없으니까 저번처럼 얼마 뛰지도 못하고 빌빌거리는 거 아닌가. 왜 내말이 틀렸나?”

  “그래도 갑자기 너무……”

  “잔말 말고 뛰라면 그냥 뛰어. 나 좋으라고 이러는 건가? 다 우리 부서단합을 위해서야 단합.”

  부서단합을 위해서라면 부장이 없는 게 가장 좋은 방법이다. 아니면 조기축구팀을 없애던지. 부장의 잔소리가 이어지려는 순간 재상이 불쑥 뛰어 나갔다. 피곤함과 짜증이 뒤섞인 분위기. 일이 터지기 가장 좋은 분위기다. 오늘은 제발 조용히 넘어 갔으면 좋겠는데.

  어색한 분위기 속에서 세 바퀴째 돌았을 때 기어이 일이 터지고야 말았다.

  “어이, 거기 뭐하는 거요?”

  부장이 소리 질러대는 곳을 보니 언제 왔는지 유니폼까지 맞춰 입은 사람들이 떡하니 공을 주고받으며 몸을 풀고 있었다. 이 시  간에 축구하는 사람이 또 있네? 묘한 동질감을 느끼고 있는데 부장이 일을 만들기 시작했다.

  “거기 뭐하는 거냐니까!”

  분명한 시비조였다. 학교 전체가 얼어붙은 듯 조용해진다. 방세 밀린 세입자에게 엄포라도 놓을 듯 부장이 매서운 기세로 다가간다. 같이 뛰던 몇몇도 팔을 걷어 부치며 부장을 따라 나섰다. 패싸움이라도 할 태세다. 왜 다른 사람 생각은 안 하는 거야. 얼마 남지 않은 머리를 휘날리며 뛰어가는 부장이 밉다. 혼자만 빠질 수 없는 노릇이어서 팔을 걷어붙이고 나서려는데 재상이 팔을 끌었다.

  “우린 음료수나 마시러 가자. 꽤 걸릴 것 같은데.”

  “아무래도 그렇겠지?”

  재상은 이럴 때 나와 아주 잘 통한다. 가까운 구멍가게에서 오렌지주스와 콜라를 하나씩 사들고 신세한탄을 한 뒤 돌아오니 분위기가 한층 더 묘하다. 이 분위기를 만드는 데 한몫했을 부장은 이리저리 뛰어다니며 분주하다.

  “자네들 어디 갔었나?”

  “아, 예, 가게에 잠시 좀……”

  “됐으니까 가서 수비할 준비나 해. 이 대리는 저쪽, 자네는 저쪽.”

  영문도 모른 채 팔려가는 강아지마냥 부장이 가리키는 자리에 가서 엉거주춤 섰다. 자리에 서고 보니 주위가 어둑하다. 날씨를 따질만한 실력은 아니지만 이런 날은 정말 하기 싫은데.

  “이기자!”

  “영업부 파이팅!”

  내 의지와는 상관없이 이미 부장과 몇몇은 파이팅을 외치고 있었다.

  부장의 양보로 저쪽에서 공격이 시작됐다.

  “공은 어디 있는 거야. 어두워서 아무것도 안보이잖아.”

  공을 찾아 이리저리 시선을 옮기고 있는데 부서사람들이 이리저리 몰려다니고 있다. 부장은 조금 떨어진 곳에서 뭐라고 소리를 지르고, 부장의 목소리가 커질수록 부서사람들은 더 허둥댄다. 허둥지둥하는 꼴이 점점 선명해지더니 어느새 코앞까지 왔다.

  “김 대리 막아!”

  부장이 저 앞에서 소리친다. 달리다 지쳐 그 자리에 선 동료들이며 잘난 척하며 부장의 비위나 맞추던 몇몇도, 부장도, 재상마저도 나만 주시하고 있는 것 같다. 이번만큼은 꼭 막아야 한다. 심호흡을 하고 부장이 말한 대로 공을 주시했다. 한 마리 표범처럼 공을 몰고 우리 골을 향해 다가온다. 그 앞을 가로막고 서 있는 나는 안중에도 없는 듯 내달린다. 몸이 점점 움츠러든다. 왼쪽, 왼쪽이다. 눈을 질끈 감고 왼쪽으로 다리를 뻗었다. 다리에 걸리는 건 아무것도 없다.

  “뭐 하는 거야 김 대리!”

  다 내 잘못이라는 투다. 내가 잘한 건 없지만 부장이 딱히 잘한 것도 없다. 동료들은 조용히 자기 자리로 돌아갔다.

  그 뒤로도 우리는 몇 번이나 농락을 당하면서 골을 먹었다. 그리고 마지막 수비는 항상 나였다.

  “자네, 똑바로 해!”

  괜히 화풀이다.

  한 시간 남짓한 시간동안 우리는 무려 일곱 골이나 내주었다. 컴퓨터게임에서 하는 것처럼 되지 않는 게 답답하긴 했지만 몸이 말을 듣지 않았다. 상대는 부장에게 당한 화풀이로 우리를 어린애 다루듯 했다. 몇 번 더 농락을 당하며 골을 먹고 나서 부장이 억지로 경기를 끝내지 않았다면 싸움이라도 날판이었다. 물론 가장 만만한 상대는 나였겠지만.

  이정도면 부장도 우리부서는 축구로 단합될 수 없다는 걸 알아야할 텐데.

  “오늘은 이만 해산. 다음에 더 열심히 해보자고.”

  부장은 그럴 생각이 전혀 없는 듯 말하면서 눈이 찢어져라 나를 흘긴다.

목

  예상했던 대로 출근하자마자 사무실 분위기는 최악이었다. 다들 부장 눈치만 살피고 부장은 뾰로통한 얼굴로 바싹 독을 품고 있다. 인사도 하지 않고 잽싸게 자리에 앉았지만 이미 부장의 눈에 걸린 것 같다. 시비를 건다.

  “김 대리 몇 신데 이제 출근하나?”

  “지금 8시……”

  “일찍 와서 미리 일할 준비나 하면 좀 좋나? 그렇게 게으르니까 만날 남보다 뒤처지는 것 아닌가. 축구도 그래. 부지런해야 잘 할 수 있는 거라고.”

  여기서 축구얘기가 나올 필요는 전혀 없다. 더 참는다면 내가 일하는 곳이 회사가 아닌 운동장이어야 한다.

  “부장님 지금 축구얘기가 왜 나옵니까? 그리고 지각한 것도 아닌데 왜 그러십니까.”

  부장의 눈에 쌍심지가 켜졌다.

  “자네 지금 나한테 하는 소린가?”

  나도 지지 않고 맞받아쳤다.

 “예. 그럼 제가 세빈 씨한테 이러겠습니까? 그리고 전 오늘 10분이나 일찍 출근 했다구요!”   

  부장의 따가운 눈초리가 뒤통수를 찔렀지만 홱 돌아서 자리로 와버렸다. 이제 누구도 손 쓸 수 없다. 최악의 상황까지 와버린 것이다.

  점심시간이 20분이나 지났지만 아무도 자리에서 일어나는 사람이 없다. 잠시 후 부장이 조용히 자리를 뜨자 다들 시험이 끝난 학생들 마냥 사무실을 빠져나갔다. 점심 같이 하자는 재상을 그냥 내보내고 앉아있자니 억울해 견딜 수가 없다. 어디서부터 잘못된 건지, 누가 무슨 잘못을 한 건지. 내가 모르는 어딘가에서 누가 저주라도 퍼붓고 있는 것일까. 걷잡을 수 없는 짜증에 부글부글 끓고 있는데 진동이 울린다. 그 머슴이다.

  “여보세요. 헬로카직원인디요. 그 여편네가 거짓말한 거였소.”

  “제가 그렇다고 몇 번이나 말했잖아요. 그럼 수리는 언제쯤 끝나는데요.”

  “변상은 그 여편네 남편인지 뭔지 하는 사람이 지가 다 한답디다.”

  “그럼 수리 다 끝나고 연락하면 되잖아요. 됐으니까 그분 연락처나 알려주세요.”

  “나가 고객님 번호 드렸으니께. 그건 필요 없소.”

  “뭐예요? 그럼 연락처도 안 받아놨단 말이에요?”

  “아따, 사람이 서로 믿고 살아야지. 안 그럼 세상 삭막혀서 어디 숨이나 제대로 쉬고 살겄소.”

  “잘못되면 당신이 다 책임 질 거야!”

  “웬 소리를 그렇게 빽빽 질러쌌소. 믿을 만한 사람이니께 좀만 참고 기다려보쇼”,하고는 구렁이 담 넘어가 듯 끊어버린다.

  “뭐 이딴 놈이 다 있어.”

  우우우웅, 짜증이 목구멍까지 차오른 상태에서 다시 진동이 울렸다. 사람이든 기계든 열이 오른 것은 다 식을 때까지 충분한 시간을 두어야 한다. 그렇지 않으면 뻥하고 터지고 만다. 네 번째 진동이 울렸을 때 나는 뻥하고 터지고 말았다. 그리고 하필 전화는 5년차 연애중인 수영의 것이었다.

  “여보세요.”

  “응. 태준 씨 나야. 목소리가 왜 그래? 무슨 일 있어?”

  여자에겐 목소리만 듣고도 상대방 기분을 파악할 수 있는 유용한 능력이 있다. 하지만 그냥 파악밖에 할 수 없다는 게 아쉬운 점 이다.

  “아니, 근데 이 시간에 웬일이야.”

  “웬일이라니 우리 얼마 만에 통화하는지 알기나 해? 요즘 전화도 잘 안하고 내가 해도 잘 받지도 않고 말이야.”

  “그냥 좀 바빴어.”

  어서 끊고 싶다. 지금은 아니다.

  “치, 바쁘기는. 지금 뭐해? 점심시간이지. 아닌가? 끝났어?”

  “아직.”

  “그렇구나. 밥은 먹었어? 뭐 먹었어?”

  “안 먹었어.”

  말이 끝나기가 무섭게 부장이 들어와 이것 봐라, 하는 눈으로 쳐다본다.

  “왜? 시간이 몇 신데 아직 밥도 안 먹고 있어.”

  “그냥 귀찮아서.”

  슬슬 짜증이 난다. 보기도 싫은 부장의 눈치를 봐야 한다.

  “귀찮아도 밥은 먹어야지. 그러다 병이라도 나면 어쩌려고 그래.”

  “알았으니까 잔소리 좀 그만해.”

  나도 모르게 참고 있던 짜증이 새어 나갔다.

  “…….”

  이쯤에서 눈치 챘어야 했는데 남자는 이런 면에서 여자보다 월등히 뒤진다.

  “여보세요? 뭐하는 거야 지금.”

  “태준 씨 요즘 왜 그래?”

  “내가 뭘?”

  “연락도 잘 안하고. 이상해.”

  “지금 바쁘니까, 나중에 얘기하자.”

  “하나밖에 없는 여자 친구랑 통화할 시간도 없을 만큼 바빠? 태준 씨 요즘 왜 내 전화 피하는데? 여자 라도 생겼어?”

  “자꾸 이상한 소리할 거면 끊어!”

   조금씩 새어나가던 짜증이 엉뚱하게 수영을 향해 폭발했다. 마지막에 부장과 눈이 마주치지 않았다면 애꿎은 휴대폰이 박살날 뻔 했다. 부장은 화를 꾹 참고 있는 꼴을 보면서 뭐냐는 표정이다. 어떻게든 터져버린 화를 풀어야 한다. 이대로라면 모두가 위험해 진다. 물론 가장 위험한 건 우리의 부장님.

  터진 화를 푼답시고 자리를 박차고나가 점심시간이 훌쩍 넘어서 돌아왔다. 부장의 ‘업무시간은 지켜야 하는 거 아닌가?’ 라는 소릴 기다리고 있었지만, 대신 무언의 경고가 사무실내에 묵직하게 깔려 있었다. 태연히 앉아있자니 기분이며 분위기가 전혀 태연하지 않았지만 이미 저질러버린 터라 이러지도 저러지도 못하고 있다. 사무실이 축구장이 된 것만 같다. 축구 할 때처럼 모두 내 탓만 하고 있다.

  ‘자네 탓이야, 김 대리님 때문이에요, 다 네 잘못이야'

  그리고 축구할 때처럼 나는 아무 대꾸도 할 수 없다. 그렇게 젖은 속옷 입고 산책하는 기분으로 몇 시간을 허덕이다보니 어느새 퇴근시간이 다됐다. 그냥 집으로 갈까하다 문득 수영 생각이 간절해진다. 전화를 건 다음 어떻게 해야 할지 몰라 주저하는 손에게 사정해 수영의 번호를 누르면서 무조건 사과할 맘을 먹는다. 오늘 저녁은 수영과 초밥이나 먹을까. 수영의 위로가 절실하다.

  “뭐야. 다신 전화 안 할 것처럼 끊더니.”

  단단히 화난 목소리다.

  “아깐 태준이가 미안했어요. 수영공주님 화 푸세요.”

  “지금 그럴 기분 아니니까, 하지 마.”

  “왜 그러세요. 우리 공주님 화 많이 나셨어요?”

  “됐어. 그만해.”

  “정말 미안해요. 제가 잘못했어요.”

  “너, 정말 최악이야 오늘.”

  맞다. 나는 오늘 최악이다. 그렇다고 사과하는 사람에게 이렇게까지 할 필요는 없다. 난 지금 만신창이야. 연인인 네가 위로해줘야지. 화를 내? 나도 남자다. 자존심이 있다.

  “지금 잘못했다고 하잖아.”

  “그래서?”

  “그래서라니.”

  “태준 씨는 항상 이런 식이야. 뭐든지 잘못해놓곤 얼렁뚱땅 넘어가려고 하잖아.”

  “뭐 얼렁뚱땅?”

  “그래. 남자가 쪼잔 하게.”

  “그럼 어떻게 해줄까. 무릎이라도 꿇고 싹싹 빌까? 아니, 내가 뭘 잘못했는데?”

  “한심해 정말.”

  “한심? 지금 나보고 하는 말이야?”

  “그래. 너 요즘 너무 한심해.”

  이쯤 되니 눈에 보이는 게 없어진다.

  “그래 나 한심하다. 그리고 네가 모르는 게 하나 더 있는데 나 속도 좁아. 그러니까 한심하고 속 좁은 놈한테 다신 전화하지 마!”

  거칠게 휴대폰을 닫았다. 이러니 한심하단 소릴 듣지. 감정에 눌려있던 이성이 지껄인다. 온통 분노로 가득 찼다. 어디에든, 어떤 식으로든 화를 풀어야겠는데 주위엔 아무것도 없다. 수영과 초밥생각도 싹 가셨다. 어서 집에 가고 싶은 생각만 남았지만 그 많던 택시들도 다 사라져 버렸다.

금

  “잘 있어 태준 씨. 그동안 고마웠어.”

  수영이 차갑게 일어선다.

  “뜬금없이 그게 무슨 말이야.”

  말하면서도 심장은 터질 듯 뛰고 있었다.

  “이제 태준 씨 더 만나기 싫어졌어.”

  수영은 아무렇지 않은 듯 돌아선다.

  “잠깐, 나랑 얘기 좀 해”

  자리를 박차고 나가 수영의 팔을 낚아채려 했지만 매정하게 한 걸음씩 내딛는 수영을 따라 잡을 수 없었다.

  “잠깐만!”

  팔을 힘껏 뻗는 순간 얼굴에 얼얼한 충격이 전해진다.

  “재수가 없으려니까 별 희한한 꿈도 꾸네.”

  침대에서 허우적거리다 바닥에 다이빙한 건 둘째 치고 꿈이 너무 생생해 기분 나쁠 정도다.

  “그렇게 심하게 떨어졌는데 아무렇지도 않네.”

  필사적으로 달려들었으니 당연하다. 거울 앞에서 아픈 얼굴을 붙잡고 이리저리 살펴보지만 생채기 하나 찾을 수 없다. '정말 한심해.' 수영의 어딘가 모르게 울음 섞인 목소리가 머릿속에 맴돈다.

  “그래. 진짜 한심하다.”

  방을 훑어보니 술병이 어지럽게 널브러져 있다. 많이도 마셨네. 갑자기 휴대폰이 울린다. 저 알람소리는 오늘 꼭 바꿔야겠다.

알람을 끄러가는 발걸음이 춤을 춘다. 정신이 하나도 없다. 머리가 빙 돈다. 빙 돌더니 몸은 바닥에 착 달라붙었고 머릿속에는 종이 울린다. 억, 억 목구멍으로 넘어오는 억 소리를 참지 못하고 나도 모르게 계속 내뱉고 있다. 구 억 쯤 됐을까. 겨우 몸을 일으켜 초점이 맞춰지지 않는 눈을 비볐다.

  내가 밟고 넘어진 건지, 넘어지면서 쏟아진 건지 바닥에는 술 같은 것이 흥건하게 고여 있다.

  “크하하하, 진짜야? 큰일 날 뻔 했다. 그러게 혼자 무슨 술을 그렇게 마셔. 왜 요새 형수하고 잘 안 돼? 혹시 싸웠어?”

  재상은 가끔 나를 스토킹 하고 있는 게 아닐까싶을 정도로 정곡을 찌를 때가 있다.

  “그냥 좀…….”

  “이제 결혼할 사이면서 왜 그렇게 싸워대. 사랑싸움할 때는 지나지 않았냐?”

  그게 그렇게 쉬운 게 아니라는 말은 해봐야 내 입만 아플 것 같아 담배연기와 함께 흘려보냈다.

  “나 오늘 발도 벌써 두 번이나 삐끗했어. 그것도 한 번은 계단 올라가면서!”

  “근데 멀쩡해 보이네. 안 다친 거 아냐?”

  “그러게 말이야. 이 몸이 워낙 튼튼하셔서 웬만한 걸로는 간지럽지도 않아.”

  이죽거리며 일어서는 재상을 따라 나도 같이 이죽거리며 일어났다.

  모두들 “쟤 왜 저래?”, 하는 눈빛이다. 낸들 알리가 있나. 며칠 째 히스테리를 뿜어내던 부장이 아침부터 싱글벙글 이었다. 부장이 모르게 여기저기서 무언의 질문공세가 쏟아졌지만 대답은 아무데서도 나오지 않았다. 쏟아지는 질문공세에 참다못한 세빈 씨가 커피 한 잔을 뽑아 들고 부장에게 갔다.

  “부장님, 무슨 좋은 일 있으세요?”

  “응? 아니 뭐, 미스 정 이것 좀 볼래? 우리 딸이 보낸 건데. 하하 참, 내가 이 맛에 사는 거 아닌가.”

  얼마나 귀엽고 사랑스러운지는 볼 수 없었지만 “아빠 힘내세요. 우리가 있잖아요.”하는 아이들의 노래 소리가 고요한 실내에 은은하게 울려 퍼졌다. 축구에 이성을 잃을 만큼 아둔하고 끊이지 않는 히스테리만큼이나 식탐도 끝이 없어서, 반쯤 벗겨진 머리에 배까지 나와 볼품없는 부장에게도 아버지라는 인간다운 면이 있었다. 사랑을 하면 사람에게 빛이 난다고 했던가. 빛까지는 아니더라도 함박웃음이 핀 얼굴은 부장이라는 남자를 멋있어 보이기까지 하게 했다. 그리고 덤으로 사무실에 흐르던 묵직한 긴장도 가볍게 풀어 주었다.

  “오늘은 뭐먹을까?"

  재상이 어깨를 툭 쳤다. 아이들의 마법에 취해 오랜만의 평화를 음미하고 있던 참이었다. 점심은 먹지 않아도 좋았다. 오랜만에 찾아온 평화를 방해 받아서 약간은 빈정거리는 투로 대답해 주었다.

  “글쎄다.”

  “오랜만에 생태찌개나 먹으러 가자.”

  “됐어. 밀린 서류가 산더미야.”

  “내가 살게.”

  금세 침이 고이며 허기진 배가 재촉한다. 결재만 받으면 되는 서류들을 골라냈다. 깔끔하게 처리 된 서류들은 서슬이 퍼렇게 서 있는 법이다. 나른하게 늘어져있는 서류뭉치를 책상에 탁탁 두드려 정리하는 순간 기분 나쁜 소름이 돋았다. 생태찌개를 먹으러 간다는 생각에 금세 잊어버렸지만 손가락에서는 선홍색 피가 흐르고 있었다.

  퇴근을 한 시간 앞둔 지금. 다들 금요일 밤의 흥분에 젖어 마무리를 하고 있다. 나는? 물론 흥분에 젖어 있다. 맡은 편에서 콧노래를 흥얼거리는 재상과는 다른 흥분. 그도 그럴 것이 지극히 평화로운 하루였지만 이제 작은 충격에도 몸은 민감하게 반응한다. 열 칸도 되지 않는 계단을 오르내리면서 몇 번이나 발을 삐끗했고, 금방 뽑은 커피를 손에 들이붓고, 책상 밑으로 뭔가 떨어져 주우려고 몸을 숙이면 어김없이 머리를 들면서 서랍모서리에 부딪혔다. 지나다니면서 부딪히거나 걸려 넘어진 건 셀 수도 없다. 손에는 밴드가 두 개 감겨 있고, 오른쪽발목은 걸을 때마다 금방이라도 접힐 듯 불안하다.

  “퇴근 안 해?”

  챙겨주는 재상이 엄마처럼 푸근하다. 요상한 생각을 하는 사이 다들 퇴근 준비에 한창이었다. 대충 챙겨 사무실을 나선다.

  금요일 저녁이라 엘리베이터 앞은 사람들로 붐볐다. 충분히 탈 수 있는 인원수였지만 애원하다시피 재상의 팔을 붙잡고 그냥 내려 보냈다. 다시 엘리베이터가 올라오고 텅 빈 속을 보자 조금 안심이 된다. 1층 버튼을 누르고 문이 닫히려는 순간, “잠깐만요!”, 하며 항상 사무실에서 제일 늦게 나오는 세빈 씨가 조금은 높아 보이는 하이힐을 또각이며 소리쳤다. 만날 당구나 치는 줄 알았는데 금요일이라 그런지 화사한 옷차림에 화장도 신경 쓴 듯하다. 어색하지만 귀여웠다.

  불안한 걸음걸이로 “감사합니다.”, 인사를 하고 생긋 웃더니 10센티는 될 법한 굽으로 발등에 마세를 찍어버린다. 부서 내 당구여왕답게 그녀의 기술은 완벽했다.

  “아악!”

  “어머, 죄송해요. 괜찮으세요? 제가 굽 높은 건 처음이라서, 정말 죄송해요.”

  이렇게까지 사과하는 걸 보니 일부러 그런 것 같지는 않다. 하지만 눈물이 핑 돌만큼 아픈 건 별개의 문제다. 내려가는 동안 재상은 정말 괜찮으냐며 연신 놀려대고 세빈 씨는 죄송하다는 말만 되풀이 했다. 그 와중에도 내 관심사는 오직 하나. 혹시나 엘리베이터가 추락하진 않을까.

  문이 열리고 정면에 출입문이 보이자 재상과 세빈 씨를 뿌리치다시피 하고 밖으로 나선다. 막 탈출하려는 순간, 우연인지 자동문이 열리다 멈췄고 무게중심이 앞으로 쏠려버린 터라 얼굴만 문에 걸린 채 뒤로 벌렁 나자빠졌다. 퇴근길에 나오던 사람들의 눈에 민망할 정신도 없이 쇄골이 으깨지는 것 같다.

  “괜찮아? 너 오늘 좀 이상하다.”

  그걸 이제 알았냐. 나지막하게 신음소리를 내고 있는 게 걱정됐는지 재상이 일으켜 준다.

  “김 대리님 괜찮으세요?”

  말은 그렇게 하고 있었지만 미스 정 얼굴에도 웃음기가 조금씩 번지고 있었다. 뒤늦게 사람들의 눈을 의식하고 재빨리 일어나 인사하는 둥 마는 둥 재상과 세빈 씨를 등지고 문을 나가려는 순간. 어디서 떨어졌는지 수박만한 화분이 눈앞에 떨어졌다. 둔탁한 화분 깨지는 소리에 정신이 반쯤 나가 택시를 잡아 안전벨트부터 조여매고 다짜고짜 말했다

  “아저씨, 최대한 안전하게 가주세요.”

  기사가 빤히 쳐다본다.

토

  토요일 아침에 늦잠을 자는 것이 전혀 기쁘지 않다. 잘 수도 없거니와 잠도 오지 않는다. 컵라면에 물을 부어 먹었지만 부드럽게 넘어갔던 면이 속에서 다시 물 붓기 전 상태로 굳어져버린 것처럼 쓰리고 거북하다. 도저히 이 상태로는 안 된다. 가장 현실적인 것부터 해결 하자. 썩 내키진 않지만 수영이 어울린다며 사준 옷을 입고, 수영이 가장 좋아하는 머리모양을 흉내 낸 뒤, 침대 밑에 모아둔 비상금을 꼬나 쥐고 달려 나갔다.

  급할수록 돌아가라고 했건만, 돌아가진 못해도 천천히 갈 것을. 어째 불안하더니 결국 계단을 두 칸씩 뛰어 내려가다 발목을 접질리고 말았다. 비명도 지르지 못할 만큼 아찔하더니 금세 복숭아 뼈가 진짜 복숭아만큼 퉁퉁 부어올랐다. 다리에 힘이 풀려 주저앉았다. 동시에 여기저기서 자기 말을 하느라 머릿속이 복잡해진다.

  제대로 걷지도 못하면서 어딜 간다는 거야. 아픈 몸의 선공.

  사랑이 걸린 문제야. 널 반길 수영을 생각해봐. 급한 가슴의 반격.

  조용하던 머리의 결론. 이런 꼴로 가봐야 한심해 보일 뿐이야. 오늘은 우선 몸부터 추슬러.

  유감스럽지만 아픈 몸의 판정승이다. 더 현실적인 문제를 해결하기 위해 절뚝이며 집으로 돌아왔다. 붕대라도 감아 놔야겠다 싶어 약통을 열자, 평소에 좀 준비 해놓지 유비무환이란 말도 모르니. 곰팡이 썩는 냄새가 따지듯 풍긴다. 울며 겨자 먹기로 낑낑대며 다시 집을 나섰다. 한참을 돌아다니고서야 겨우 약국을 찾았다. 몇 년을 산 동네에서 길을 해매는 것도 참 한심한 일이다.

  문을 열고 들어서자 어서 오세요~. 경쾌한 목소리가 반긴다. 친절하다 못해 친근하기까지 한 목소리다.

  “파스랑 붕대 좀 주세요. 두통약이랑 술 깨는 약도 몇 개 주시고. 밴드도 한 통 주세요.”

  조금만 흔들려도 발끝에서부터 신경질을 부리는 탓에 오만상을 지으며 말했다. 많이 아파 보이는지 친근한 목소리가 묻는다.

  “저, 혹시?”

  “괜찮아요. 좀 삐었어요.”

  귀찮았지만 대답해 주었다.

  “혹시 성학고등학교 김태준?”

  “누구세……정희찬?”

  “그래. 나 희찬이! 야 정말 반갑다.”

  “진짜 반갑다. 넌 어떻게 하나도 안 변했냐.”

  “나야 뭐 늘 푸른 소나무니까.”

  “그걸 아직도 기억해? 늘 푸른 소나무?”

  희찬은 늘 푸르기도 했지만 아낌없이 주는 나무처럼 늘 인심이 후했다. 집이 잘 살아서였기도 하겠지만 그의 친절함은 가멸찬 친구에 대한 불신을 씻어 주기에 충분했다. 게다가 공부도 잘 했으니, 어려운 숙제나 쪽지시험도 희찬의 인심덕에 한결 가벼웠다. 그런 희찬과 3년 내내 같은 반이 된 것은 학창시절 내게 찾아온 가장 큰 행운이었다.

  “넌 요새 뭐해?”

  희찬이 약봉투를 내밀며 묻는다.

  “그냥 월급쟁이지 뭐.”

  “그래도 좋겠다. 주말도 있잖아. 나도 쉬고 싶어.”

  말은 그렇게 하면서도 희찬은 생글생글 웃고 있다. 예전부터 휴무 없던 하회탈 같은 웃음에 다시 한 번 의아해하며 집으로 돌아  왔다.

  파스를 바르고 통증이 좀 가시고 조용히 눈을 감으니 다시 수영생각이 밀려온다. 연애 5년차라고 해도 너무 못되게 굴었다.  내가 심했나. 조금만 더 참을 걸. 어떻게 말을 꺼내지. 이번엔 좀 심각한데……. 나오느니 한숨뿐이다.

  “한심한 태준아.”

  당장이라도 수영이 나타나 말할 것 같다.

  “우리 그만 헤어져.”

  눈을 뜨니 어느덧 오전이 다 가고 있다. 한심한 꼴로 한심한 생각을 하다 한심하게 잠들어 버린 것이다. 얼마나 자버린 걸까. 벌써 해가 마지막 붉은 빛을 바라며 뉘엿뉘엿 지고 있다. 애꿎은 휴대폰을 꾹 쥐고 뒤척이다 통화 버튼을 눌렀다.

  “여보세요.”

  예상외로 나긋나긋한 목소리다.

  “여보세요?”

  손이 가늘게 떨린다. 분명 남자 목소리다. ‘벌써 다른 남자가 생긴 거야? 나는 어떡하라고. 네가 나한테 이럴 수 있어? 어떤 놈이야. 내가 아는 놈 같은데. 그래서 요즘 계속 투덜거린 거야? 헤어질 핑계를 대려고?’ 짧은 순간 여러 생각이 떠올랐지만 아무것도 내뱉지 못하고 있었다.

  “태준아 무슨 일이야. 왜 아무 말 안 해.”

  “정희찬? 네가 왜? 아니, 어떻게 수영이 전화를……아니구나. 미안하다.”

  순간 무서운 상상이 머리를 스쳤지만 이내 부질없는 것이었음을 알게 됐다. 약국을 나오면서 언제든 연락하라며 희찬이 약국 전화번호를 찍어둔 것이다. 난 또. 걸려온 전화를 받았을 뿐이지만, 희찬은 예전처럼 나에게 행복을 맛보게 해주었다. 역시 희찬!

  “싱겁긴. 근데 무슨 일이야. 약이 잘 안 들어? 헤헤.”

  항상 이렇게 좋기만 할까.

  “술 한 잔 할래?”

  대답은 간단했다.

  “술? 좋지!”

  얼떨결에 장소를 정하고 나도 모르게 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 있다. 왠지 희찬이라면 툭 터놓고 이야기 할 수 있을 것 같다. 어쩌면 잘 될 것 같다는 생각이 자꾸 든다. 무엇일지는 모르지만, 뭐든지.

  “발목은 좀 어때. 다 낳았어?”

  그렇게 빨리 좋아질 건 아니었지만 인사대신 건넨 한마디에 씻은 듯 낳은 것 같다.

  “응, 덕분에 많이 좋아졌어.”

  “그래? 다행이다. 유통기한 거의 다 된 건데. 효과가 있다니.”

  뭐? 하는 눈빛에 농담이야, 하며 웃어넘긴다. 어떻게 하는 걸까. 저렇게나 웃으면서 가볍지 않고 사람을 끌어당기는 기술. 희찬만의 필살기.

  오랜만에 만난 친구라면 남처럼 서먹하기 마련이지만 희찬의 필살기는 모든 것을 날려버렸다. 다시 교실로 돌아간 기분으로 이런저런 얘기를 하다 보니 어느덧 둘이 훌쩍 취해있었다.

  “하아, 내가 이렇게 산다. 이게 말이 되냐?”

  이런 나를 보며 희찬은 여전히 미소를 머금은 채 듣고만 있다.

  “너무 내 얘기만 했나? 네 얘기 좀 해봐. 하긴 너한테 무슨 일이 있겠어.”

  희찬이 컵에 담긴 맥주를 단숨에 비웠다. 그리고 짧게 한숨을 내뱉는다.

  “비꼬려고 하는 소리 아니다. 그렇게 들렸다면 미안.”

  “그런 거 아니야.”

  희찬이 싱긋 웃어보였다.

  “너 나 의대 갔던 건 알지.”

  “알지 그럼. 너 나중에 의사되면 나 수술 공짜로 해준다고 매일 그랬잖아.”

  “다 기억하네. 그런데 사람 사는 게 그렇게 마음대로 되는 게 아니더라. 덕분에 너 공짜수술도 못 하게 됐잖아.”

  웃고 있는 것 같았지만 희찬의 얼굴이 조금씩 굳어진다. 무슨 일이 있었던 걸까. 채 묻기도 전에 희찬이 말을 이었다.

  “대학 들어가서 자주는 아니더라도 MT도 가고, 소개팅도 해보고, 술도 마시고, 엄청 재미있었지. 뭐 대부분은 쏟아지는 과제랑 시험에 허우적거리며 보냈지만, 어쨌든 바쁘게 한 학기를 마치고 집엘 내려갔는데.”

  그 때를 생각하는 듯 희찬의 얼굴에 짙은 그늘이 진다.

  “꼴이 말이 아니더라. 아버지는 뼈만 남아서 앉았고, 엄만 머리 싸매고 누웠지. 누난 얼굴이 퉁퉁 부어서 있고. 처음엔 다들 큰 병이라도 든 줄 알았어. 여기저기 붙어있는 빨간 딱지를 못 봤다면 119라도 불렀을 거야.”

  다시 맥주 한 컵을 비우고 희찬의 이야기가 이어졌다.

  “반년 같은 반나절을 방에 처박혀 있다가 먹는 둥 마는 둥 저녁을 먹고 나와서 담배를 피는데, 아버지가 옆에 와서 말없이 담뱃불을 붙이시곤 계속 미안하다고만…….”

  희찬의 눈시울이 붉어진다.

  “그래도 용케 저녁은 먹었네. 그런 상황에서 말이야. 난 너희 부모님 그런 점이 참 존경스럽다.”

  퓨우우, 머릿속에서 풍선 바람 빠지는 소리가 난다. 왜 생각을 안 하고 내뱉어 버리는 거야.

  희찬은 말없이 웃어주더니 말을 이었다.

  “그러게 말이야. 집안 내력인지 하나같이 낙천적이라 아파서 쓰러지는 사람은 없었어. 그나마 다행이었지.”

  “그랬구나……. 그래서 학교도 그만 둔거야?”

  희찬이 말없이 고개를 끄덕였다.

  “학교 그만두고 바로 입대했어. 아버지가 그러시더라. 나한테 맡기고 다녀오라고. 절대 그럴 수 없다고 했는데 더 믿음직하고 든든한 남자가 되어서 돌아오라고. 그 한마디에 대꾸할 말이 없어서…… 내 딴엔 어른이었는데 부모 눈에는 아직 애였나 봐.”

  “그럼 약국은?”

  “군대에서 생각 많이 했지. 도저히 의사는 포기 못하겠고, 내 생각만해서 다시 복학할 수도 없는 노릇이고해서 2년 동안 조금씩 공부해서 약대에 가게 된 거야. 꿩 대신 닭이라는 말도 있잖아.”

  “그래서 지금 약국에 있는 거구나. 근데 약국 치고는 꽤 크던데…….”

  희찬의 얼굴에 그렸던 짙은 그늘이 조금씩 걷히는 듯 했다. 복권당첨이라도 됐나, 하는 생각을 하는 순간 짓궂은 대답이 나왔다.

  “복권 당첨 됐어. 한 백 억 쯤.”

  “정말? 백 억? 추, 축하해.”

  배가 아픈 건 아니지만 말이 잘 나오지 않는다. 물을 마시는지 술을 마시는지 모르고 벌컥벌컥 들이켜고 있는데 희찬이 이야기를 이었다.

  “대학 졸업하고 집에 조금이라도 보탬이 될까하고 일을 시작했어. 때마침 보조약사를 구하고 있더라고. 지금 하고 있는 약국에서 말이야.”

  부지런히 머리를 굴려보지만 어떻게 된 영문인지 이해할 수가 없다.

  “같이 일 하면서 친해지다가 결국 눈이 맞아버렸지. 지금 와이프랑 말이야. 친절한 게 마음에 들었거든. 꼭 천사 같았어. 그렇게 결혼하고 주인아저씨 아니, 지금 장인어른이 약국을 맡기시곤 시골로 내려가셨어. 산을 워낙 좋아하시거든.”

  “그렇게 된 거구나.”

  “그러니까 난 복권 당첨된 거나 다름없지. 세상에서 제일 비싼 복권!”

  사촌이 땅을 사면 배가 아프다고 했던가. 아마 거짓말일 것이다. 술에 취해서인지 구름 위를 떠다니는 것처럼 기분이 좋다.

  “너 봉자선생님 기억나?”

  “응 조금. 난 영어 시간엔 매일 잤잖아.”

  “그렇지. 넌 착한 선생님 시간엔 무조건 잤잖아. 잠이 안 와도 말이야.”

  “가끔은 듣기도 했어! 근데 갑자기 봉자선생님은 왜?”

  “언젠가 수업 시간에 봉자선생님이 해준 말이야. 구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있다. 왠지 모르게 힘이 나는 것 같아서 그냥   속상한 일 있으면 혼자 중얼거리게 되더라고. 구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있다. 예전엔 하루에도 골백번씩 말하고 다녔는데.”

희찬은 뭐가 좋은지 연신 킥킥 대며 웃었다. 희찬의 필살기덕분인지 조명 때문인지 주위가 조금은 밝아진 것 같기도 하다.

술 깨는 대는 최고라며 희찬이 쥐어준 약과 아침에 드시라며 천사 같은 재수 씨가 챙겨준 피로회복제를 들고 비틀거리며 집으로 가는 길에, 취했는지 나도 모르게 중얼거리고 있었다.

  “구름 뒤에도…… 뭐더라?”

일

  끄아아암, 현기증이 날 정도로 기지개를 편다. 주말의 아침은 늘 그렇듯 너저분하지만 노곤하고 나른한 행복을 맛볼 수 있는 시간이다. 따스한 수영의 손길이 얼굴을 간질이는 것 같아 눈을 떴다. 수영 대신 커튼 너머로 햇살이 손짓 하고 있다. 커튼을 걷자 따뜻한 햇살이 온 몸을 어루만져 준다. 보답으로 씩 웃어주었다. 옆에 있던 휴대폰이 투덜거린다. ‘메시지 왔다!’, 녀석에게도 웃어준다. 녀석을 집어 드니 기대했던 수영의 메시지 대신 부장의 메시지가 와 있다.

                                                                      9시까지 운동장으로 모일 것

                                                                                      꼭 나와~ ^ㅇ^∨

  딸아이에게 배운 걸까. 노래를 들으며 흐뭇해하던 부장의 얼굴이 떠오른다. 귀여운 부장!

  운동장에 와서 보니 주말임에도 부서사람들 대부분이 도착해 있었다. 부장의 노력이 좀 엉뚱하지만 결실을 맺은 것이다. 재상과 인사를 나누고 있는데 어딘가 낯익은 사람들이 다가온다. 수요일, 그 사람들! 그 틈에는 부장도 끼어있었다. 연습상대로는 그만이라는 핑계가 있었지만 부장의 근성은 알아줘야 한다. 정말 축구로 우리부서가 단합할 수 있다고 믿는 걸까. 걱정할 틈도 없이 부장의 성화로 시합이 시작되었다.

  대낮이니만큼 해볼만 하다고 부장은 말했지만 대낮이건 한밤중이건 우리는 우리였고, 상대는 상대였다. 실력이 어디로 갈 리 없다. 전반이 끝나고 다들 기가 죽어 부장 눈치만 보고 있는데 웬일로 부장은 덤덤했다. 조금은 기분이 좋아 보이기까지 했다. 너무 화가 나서 미쳐버렸나 싶을 정도로.

  “후반엔 전원 공격으로 해보자고. 한 골은 넣어야 체면이 서지.”

  정말로 미쳤군. 아마 다들 나와 같은 생각을 했을 것이다.

  후반이 시작되자마자 우르르 중앙선을 넘어갔다. 상대는 잠시 움찔하더니 이내 적응해서 뻥 차고는 번개같이 달려가서 빈 것이나 다름없는 골대에 손쉽게 골을 넣었다. 연거푸 세 골을 먹고 나서 조금씩 우리 진영으로 내려가려 했지만 부장이 뒤에 버티고 서서 올라가라며 외쳐댔다. 후퇴하면 부장의 칼부림에 목이 날아갈 것 같아 어쩔 수 없이 상대 골대만 보고 달렸다.

  “김 대리!”, "어이! 김 대리." 

  여기저기서 나를 부른다.

  “태준아, 위야 위!”

  위를 보니 공이 나를 향해 날아오고 있었다. 하필 왜 나야! 누가 찼는지 원망스럽다. 공은 아랑곳 하지 않고 계속 날아온다. 어느새 수비 둘이 나를 에워싸고 있다. 나로서는 그냥 달릴 수밖에 없다. 제발 수비가 잘 걷어내길 바라면서.

  태양을 등에 업고 날아오던 공이 지면에 내리 꽂히더니 수비의 발을 교묘하게 피해 다시 박차 올랐다. 그리곤 무작정 달리던 나를 향해 날아온다. 아무 소리도 들리지 않는다. 시야에 공이 들어오고, 오른발을 들어 올리자 저 밑에서 통증이 밀려온다. 본능적으로 들어 올린 오른발을 내리고 왼발을 냅다 질렀다. 잠시 후 골대 오른쪽 모서리를 흔드는 공이 시야에 들어오고 곧 우워어어아아아 하는 함성이 들렸다. 함성은 점점 크게 다가오더니 나를 뭉개버릴 듯 덮치고는 일으켜 세워 헹가래를 쳐주었다. 골네트를 흔든 지 10분이 더 지날 동안 우리는 미친 듯 뛰어다니며 골세레모니를 펼쳤다. 좀 궁상맞아 보였는지 몰라도 우리에겐 월드컵 4강 진출을 확정지은 홍명보의 골 만큼이나 값진 것이었다. 그 뒤로 셀 수 없는 골을 먹었지만 우리는 상대와 함께 골세레모니를 펼쳤다. 부장도 더 이상 소리 지르지 않았다.

  환상적인 페이크 슛이었다는 무한에 가까운 칭찬과 격려를 받고 샤워를 마치고 나오자 전화가 걸려온다. 차 얘기를 하는 것 같아 그 머슴인 줄 알았는데 몇 일전 뻔뻔한 여자의 남편 되는 사람이라고 자신을 소개 했다.

  “진작 전화 드렸어야 했는데 제가 일이 바빠서, 정말 죄송합니다. 오늘 시간 있으시면 좀 뵈었으면 하는데 괜찮으시겠습니까?”

꺼림칙한 기분에 거절할까 생각했지만 쌀쌀맞게 대하기엔 남자의 태도가 너무 정중해 점심 약속을 정했다. 남자가 정한 곳은 꽤 이름 있는 레스토랑이었다. 부부가 쌍으로 몰아대면서 밥값까지 덮어씌우는 건 아니겠지.

  식당에 도착하자 종업원이 조용한 방으로 안내했다. 뾰로통해 있는 여자와 반듯한 외모만큼이나 깔끔하게 차려입은 중년의 남자가 나란히 앉아있었다. 남자가 일어나 자리를 권한다. 지나칠 정도의 태도에 내가 미안해 엉거주춤 앉아있는데 냄새만으로도 군침이도는 음식이 끝도 없이 들어왔다.

  “자, 드시죠. 사과하는 의미에서 제가 대접하겠습니다. 사양하지 말고 드세요,”

  아버지뻘 되는 사람에게 극존칭을 들으며 황송하기까지 했지만 아무 말 없이 뻔뻔스레 앉아 있는 여자가 괘씸해 주는 대로 꾸역꾸역 받아먹었다. 후식까지 배터지게 먹은 뒤 화장실에 다녀오는 길에 종업원이 불러 세운다.

  “저희 사장님 정말 매너 좋으시죠? 사모님이 좀 아니라서 그렇지 사장님은 정말 좋은 분이세요.”

  “그런 것 같네요. 여기 사장님이세요?”

  “네, 여기 말고도 여러 개 가지고 계세요.”

  “그러시구나.” 머슴이 했던 말이 맞았다.

  자리로 돌아오자 남자가 선물을 건넨다.

  “제 작은 성의입니다. 사양하지 말고 받아주세요.”

  정말 작은 성의인지는 몰라도 작은 선물이 손에 들어왔다. 슬쩍 열어보니, 맙소사! 지갑메이커로는 최고로 꼽히는 상품이다. 그리고 흰 봉투가 건너왔다. 적당한 액수가 들어있다.

  “며칠 동안 차 없어서 고생 많이 하셨죠. 교통비하고 작은 성의입니다. 차는 주차장에 주차해놓았습니다.”

  고급스러워 보이는 열쇠고리에 차 열쇠까지 건너왔다.

  “이렇게까지 안하셔도 되는데.”

  잘못한 것 없이 괜히 미안하다. 어색한 침묵이 흐르는 동안 여자가 벌떡 일어나더니 뭐라고 투덜거리며 나가버린다. 분명 이름 모를 병이 있는 게 틀림없다. 남자는 그런 여자를 사랑스러운 눈으로 바라보더니 부드럽게 웃으며 말한다.

  “죄송합니다. 제 와이프가 철이 좀 없죠? 알고 보면 착한 사람인데, 다 드셨으면 그만 나가실까요?”

  연인이란 정말로 인연인건가. 이해불가이자 불가사의다. 이건 철이 없는 게 아니라 개념이 없는 거야. 속으로 중얼거리며 식당을 나섰다.

  차는 수리 후 세차까지 마친 완벽한 상태였다. 새 차처럼 깔끔해진 애마를 보니 덩달아 상쾌해진다. 정말 구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있었다. 아니, 사고 뒤에는 새 차 같은 애마가 빛나고 있었다.

  빨간 신호 앞 사거리. 우회전 신호를 기다리며 새 것 같아진 차 내부를 둘러보다 수영과 찍은 스티커 사진에 시선이 갔다. 처음 샀을 때부터 수영의 자리였던 조수석이 유독 허전해 보인다. 문득 수영에게 고백하던 날이 떠오른다.

  편한 친구라기엔 부족한 그런 사이. 한걸음 더 다가가기엔 달아날까 두려운 그런 사이. 그런 사이인 수영과 좀 더 가까워지고 싶어 안달하던 나. 속을 알 수 없던 그녀. 그렇게 애태우던 어느 날, 집으로 가는 버스에 올라타는 그녀의 팔을 무엇에 홀렸는지 낚아챈 나. 당황한 그녀를 이끌고 들어간 카페. 상기된 얼굴로 더듬으며 간신히 뱉어낸 사랑의 말들. 그런 말들을 수줍은 웃음으로 받아주었던 그녀.

  몇 분간 황홀경에 젖어 있다 우회전 신호가 들어오자 나는 핸들을 오른쪽으로 꺾지 않았다. 마치 무엇에 홀리기라도 한 듯이.

30분 후 도착한 그녀의 집 앞에서 30분을 더 기다렸다. 한 시간이 더 지나고 길가에 핀 코스모스 몇 송이를 꺾어 꽃잎 점을 쳤다. 점괘는 갑작스런 수영의 등장에 알 수 없었다.

  “웬일이야? 소심한 태준 씨가 여기까지?”

  당연한 수영의 한마디에 고개를 들 수가 없다.

  “줄게 있어서…….”

  “뭔데?”

  찬바람 쌩쌩 날리며 수영이 따지듯 묻는다. 여자는 꽃에 약하다는 말이 사실이기를 바라며 코스모스 몇 송이를 내밀었다.

  “이게 뭐야?”

  과연 여자는 꽃에 약한 걸까. 한결 밝아진 수영의 얼굴을 보고 대답했다.

  “코스모스. 너 코스모스 꽃말이 뭔지 알아?”

  “글쎄.”

  “정말 미안해. 진심이야. 다신 안 그럴게. 한 번만 용서해줘.”

  수영이 이상야릇한 표정을 지어보였다.

  “나 초밥 사줘.”

  최후의 만찬이라기엔 너무 소박하고 용서의 뜻이라기엔 아리송한, 그냥 내뱉기엔 이 상황이 매우 엉뚱한 말이다. 그리고 절대 거절할 수 없는 권고 같은 것이었다.

  즐겨 찾던 단골집대신 수영은 비싸다고 안 가던 스시전문점으로 이끌었다. 그리곤 이것저것 전혀 계산하지 않고 막 시키기 시작했다. 대충 감을 잡았지만 칼자루는 이미 수영이 쥐고 있었다.

  “요즘 왜 그랬어.”

  입에 초밥을 한가득 물고 아무렇지 않은 듯, 하지만 날카롭게 묻는다.

  그간의 일들을 조목조목 따져 약간의 포장을 해서 설명해 주었다. 말하다보니 설움에 복받쳐 눈물이 나올 것 같다.

  “흠, 그랬던 거구나.”

  마지막 남은 새우초밥을 삼키며 심드렁하게 대꾸해 준다.

  “그럼 이제 다 해결 된 거네?”

  “뭐, 거의 그렇지.”

  “거의라니?”

  “아직 내 사과 안 받아 줬잖아.”

  냅킨으로 입을 슥 닦아내며 눈을 살짝 흘기고는 “다신 안 그럴 거지?”, 하며 용서의 손길을 내민다.

  “그리고.”

  설마 더 먹자고는 않겠지.

  “앞으론 술 좀 줄여, 담배도 끊고. 그런 데 쓸 신경 있으면 나한테 더 잘하란 말이야.”

  “물론입죠. 여부가 있겠습니까요.”

  많이 어렵겠지만 말이야.

  홀가분한 기분으로 수영과 식당을 나섰다. 수영이 가볍게 먹어치운 초밥의 무거운 계산서는 운 좋게도 레스토랑과 스시전문점을 포함한 여러 개의 건물을 가진 못돼먹은 아내를 사랑하는 중년의 신사가 손짓 한 번으로 해결해 주었다.

  “음 맛있었다. 가끔은 싸우기도 해야 할 것 같아.”

  “왜?”

  “가끔은 이런 비싼 초밥 먹고 싶어서.”

  애교 섞인 그녀의 투정에 주위에 널려있던 행복의 기운이 온 몸으로 빨려 들어오는 기분이다.

  “싸우지 않아도 돼. 구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있는 법이니까.”

  “갑자기 무슨 뚱딴지같은 소리야?”

  “비싼 초밥 먹을 기회는 언제나 있다는 말이지.”

  영문 모를 소리에 어리둥절한 수영을 옆에 꼭 껴안고 걸으면서 나직하게 내뱉었다.

  “구름 뒤에도 태양은 항상 비추고 있다.”

[손이가요]

보잘것 없는 삼류 소설입니다...만 저에겐 무척 소중한 작품입니다. 1학년이 거의 끝날 즈음에 운명처럼 떠맡게 된 창작소설 과제를 하면서 '작가'라는 꿈을 얻은 후, 다시 1년.(+몇 개월) 숨 쉬는 것 말고는 마음대로 할 수 없는 이등병 시절부터(수첩에) 이제 나도 군생활 좀 했다. 할 수 있는 상병 때까지(군용 컴 퓨터로) 아무 기초지식도 없는 황무지에서 제가 나름 짜맞춘 소설입니다. 병영문학상이라는 게 있다기에 안 될 줄 알면서도 부푼 꿈을 안고 출품했다가 상심만 안겨 준 작품이기도 합니다. 아직 글재주가 없어서 서론이 길었네요. 틀린 점이 한 두 곳이 아닐 것입니다. 말도 안되는 문장도 많을 테구요.

[손이가요]

나름 수 십번 고친다고 고쳤지만 다시 읽어도 역시 삼류네요. 우후후 혹시라도 끝까지 읽어 주신 분이 있다면 이거 이상하다 하시는 점을 콕콕 집어 주세요! 당첨되신 분께는 안타깝지만 상품이 없습니다. (p.s: 제목은 제 좌우명 입니다. 전 정말 한량이거든요.)

[괴이한癖.]

시간이 된다면 읽어드리고 싶군요. 근데 안타깝지만 제 부지럼에는 한량함이 없네요...장난이고 캬캬.. 시간이 되면 꼬옥 읽어볼께요. 호호호

[LoCo]

전체적으로 서술이 부족한 것 같아요. 상황 설명이 부족해서 전개가 빠르고 휙휙 지나가는 느낌이 들어요. 사건 하나 하나를 보여주는 것이 아니라 그냥 슥슥 지나가고 있다고 할까요? 소설이라는 장르역시 호흡과 리듬감이 중요하다고 생각하는데, 이 소설은 그런 것보다는 대화의 나열 속에 얼마의 서술이 존재하고 있어요. 그렇게 된다면 독자의 공감을 자아내긴 어려우리라 생각돼요.

[LoCo]

143매라는 큰분량에도 불구하고 금방 읽히는 건 그런 이유라고 봐요. 대화와 대화로 이루어진 소설은 그만큼 대화에 임팩트가 있어야 하는데, 실제 이 소설에서는 없어도 되는 대화들도 많이 있는 것 같거든요. 긴서술보다 한 줄의 임팩트 있는 인물의 말이나, 긴대화보다 의미있는 얼마간의 서술이 더욱 큰힘을 발휘하는 경우가 있어요. 그런 부분에 대해서 좀 더 고민해 주셨으면 해요.

[LoCo]

설명의 기술에 대해서 좀 더 세련되지셨으면 하는 바람이 있어요. 독자에게 어떤 사실을 줄줄이 다 말하는 게 아니라, 슬쩍슬쩍 던질 수 있는 능력이 있으면 좋겠어요. 예를 들면 "그리고 하필 전화는 5년차 연애중인 수영의 것이었다." 이 문장은 '수영'과 내가 연애 5년차인 것을 '드러내놓고' 설명하고 있어요. 이런 방식은 독자에게 수영은 나와 연애 5년차입니다, 라고 직설적으로 말하는 거에요. 소설 속에서 무언가 직설적으로 설명하려들면 재미는 반감이 되어요. 위에서 말한 서술의 이야기과도 어느정도 맞닿는 부분이 있는 이야기에요.

[LoCo]

차라리 '그것은 수영이었다'라는 문장을 하나를 놓고 따로 부연으로 넣어주어도 괜찮았을 것 같아요. '사람이 한 사람을 꾸준히 만나다보면 어느 경지에 이르게 된다. 그녀는 연애 오 년차가 넘자 수화기를 어떻게 받는지에서 나의 상태를 파악했다.' (이건 예를 위해 급조한 문장입니다. ^^) 뭐 이런 식으로 다른 이야기를 하는 척하면서 필요한 정보를 주는 방식도 필요한 것 같아요. 독자에게 너무 친절한 소설도 결국은 매력이 없거든요. 모든 것을 설명하지 않기. 거기서 세련되고 그렇지 않고의 결정이 난다고 저는 생각해요.

[LoCo]

결말 부분에서도 제목을 너무 드러내려고 하는 것 같아서요. 작위적인 느낌이랄까요? 제목을 위한 마무리,인 느낌이 들어요. 굳이 저 제목을 넣고 싶었던 작자의 욕심이 여과없이 드러난거죠. 그녀가 왜 그런 말을 했는지, 저 문장의 인과 관계는 하나도 없이 정말 툭, 튀어나온 거죠. 게다가 주제 자체를 저 문장하나가 다 드러내고 있기 때문에, 좋은 제목이라고 할 수 없을 것 같아요. 저 제목만 보아도 이야기가 어떻게 끝나겠구나, 하는 게 느껴지니까요. 그럼 이야기를 읽는 내내 궁금했던 마음은 이미 사라지고 없는 거죠. 아, 긍정적인 이야기로 끝을 맺겠구나.

[LoCo]

사건이나 내용이 참 재미있어요. 좀 더 다듬어주시고 서술에 대해서 고민해 주신다면 좋은 소설이 될 수 있으리라 믿어요. 저 역시 많이 부족해서 날카로운 지적, 혹은 큰도움은 못 되어드린 것 같아요. 항상 같이 고민하고 발전해 나갔으면 좋겠어요. 다음 글 기대할게요. ^^

[손이가요]

독자에게 어떤 사실을 줄줄이 다 말하는 게 아니라, 슬쩍슬쩍 던질 수 있는 능력이 있으면, 한마디는 확 꽂히네요. 뭐, 상투적인 건지는 모르지만 ,고민해 주신다면 좋은 소설이 될 수, 요 부분은 슬며시 기분 좋게도 만들어 주고요. 후후 뼈가 되고 살이 되는 답글 감사하구요. 로코님도 건필 하시길.

[해당화]

잘 읽었습니다. 전체적으로 문장이 매끄럽고 좋네요. 다만, 아쉬운 점은 일부 에피소드가 자연스럽지 못하고, 구체적이지 못했다는 점입니다. 불운이 겹친것에 대해 이야기하려고 한 것 같은데, 공감이 되지 않는 부분이 있네요. // 오자 발견; 금요일 두번째 단락, "맡은 편에서 콧노래를 흥얼거리는..." -> "맞은 편"

[해당화]

그리고, 수영과의 전화 통화에서 수영에게 뭔가 문제가 있는듯한 복선을 깔고 있구나 싶어 긴장이 고조됐었는데, 의외로 결말이 좀 싱겁게 끝나버린 듯해서 아쉽네요.

[편재(遍在)]

소설적 구성이다 싶은 면이 별로 보이지 않은 듯 합니다. 더구나 에피소드 자체를 인과관계로 설정한 게 아니라 날짜별로 잡아놓고 있었던 사실을 "나열" 한듯해 보이니 독자가 글을 읽어감에 있어 전혀 긴장감이란 것이 없습니다. 일기와 소설은 분명히 다릅니다. 일기는 있었던 사실만을 나열해도 그 목적을 충분히 달성한 것이겠지만 소설이라면 압축, 생략, 과장 등을 통해 그 사건이 가지는 이면, 혹은 사실이 아닌 "진실"을 독자에게 보여줘야(알려주는 것이 아닌..) 하겠지요.

[편재(遍在)]

그런데 이 글은 그저 일주일 동안 화자에게 생긴 불행한 일들을 나열만 한 것으로 읽힙니다. 또한 그 에피소드들은 서로 어떤 인과성이 전혀 보이지 않습니다. 한두개를 빼도 별 이상이 없다는 말입니다. 화자에게 온갖 재수 없는 일이 일어났다. 그런데 뭐? 그 재수 없는 일이 사실은 재수 있었던 일이었다? 혹은 나중에 재수 있는 일로 연결이 된다? 그게 구름뒤의 태양이다?

[편재(遍在)]

매수에 비해 인물이 너무 많습니다. 이말은 쓸데없는 문장과 사건들이 많다는 말일겁니다. 요일별로 나뉜 구성을 바꾸고 사건들도 과감히 쳐내시길 권합니다....

[조엔]

잘 읽었습니다. 아직 제가 실력이 부족해서 도움의 말씀을 드릴 순 없지만 이 글이 손이 가요 님이 무척 신경쓰신 글이라는 것이 느껴지네요 ^^ 전필합시당~~~

[손이가요]

혹평이든 호평이든 그냥 느낌이든, 모든 댓글에 감사드립니다. 역시 읽을만 한 글 끄는 건 쉽지않네요. 그래도 갑니다!