4조 필타(2차) 구병모, 「여기 말고 저기, 그래 어쩌면 저기」

[이어진]

4조 32193283 이어진

구병모, 「여기 말고 저기, 그래 어쩌면 저기」,

필타 (구병모,「여기 말고 저기, 그래 어쩌면 저기」).hwp

『그것이 나만은 아니기를』, 문학과지성사, 2015, 5~20쪽.

이번에야 말로 진짜 장례식이다,로 시작하는 문자 메시지에는 누구의,가 빠져 있었지만 나는 우리의 오랜 양치기 소년을 가리키는 것임을 바로 알아차렸다. 문자 발신자에게 전화를 걸어서, 그래 잘 지냈냐 오랜만이다 어 나도 늘 그 모양이지 뭐 죽겠다, 같은 일상의 레퍼토리를 주고받았다. 서로에 대한 형식적 검토가 끝난 뒤, 실은 나 2박3일 일정으로 학술대회 있는데 오늘 밤 출발해야 해서 나 혼자라면 모를까 지도교수 모시고 가는 자리라 빠질 수 없으니 계좌번호 좀 불러다오 그리로 조의금만 보내마 대신 전해줄래, 했다. 녀석은 헛기침과 함께 덧붙이기를, 학술대회고 뭐고 난 장사꾼이라 그런 거 모르겠고 다만 그놈이 평소에 하던 말이 있어서 자기가 언젠가 정말 이 세상을 떠나면 너는 꼭 와줬으면 좋겠다고 했더랬지 너 우리 중에서 가방끈 제일 긴 거 은근히 놈이 자랑스러워했다 그거 아냐, 했다. 나는 거품 같은 웃음을 터뜨리는 것으로 대답을 대신했을 뿐 전화선 너머의 녀석에게 굳이 설명하지 않았다. 그 가방끈 긴 놈이 아마 우리 가운데 돈지갑은 가장 얇을 거라든가, 지금 굴리는 건 머리도 펜대도 아니라 누구 밑으로 줄을 서야 유리한지 주가 등락을 기민하게 포착하는 눈알뿐이라든가, 백 년만에 본교에 난 티오는 전공 무관, 영어로 세 시간 연강이 가능한 타교 출신에다 해외 유학파 브레인으로 채워진다든가, 사람이 그 정도 스펙 갖고 만족하면 쓰겠냐는 충고와 함께 때늦은 유학을 권유받기도 하나 이제 와 집안에 손을 다시 벌렸다간 식구들이 낙장불입의 원칙을 무시하는 노름꾼의 손모가지를 자를 듯한 기세로 덤빌지 모른다거나, 그 오랜 세월 유학 떠날 만큼 준비도 자기 앞가림도 못하고 뭐 했는가 하면 노동 경력을 많이 쌓는 게 장땡인 줄 알고, 그보다는 다른 방법이 마땅찮아 한 학기 네댓 군데의 학교에서 시간 강사를 뛰었는데 아 참 이놈은 시간 강사가 뭔지 아마 모를 테지, 지방을 돌다 길바닥에 차비와 식비와 병원 및 약제비 가스비로 고스란히 꼬라박았다든가, 간간이 단기 프로젝트에도 참여했으나 아 참 프로젝트라고 말하면 더 모르겠지, 하여간 그 놈의 프로젝트라는 것도 구르는 인간 따로 처먹는 놈 따로라든가……를 비롯하여 그밖에 열거만 하려 해도 4박 5일은 걸릴 예화를 횡격막 아래로 내려누르기만 했다.

농성 천막 앞을 빠른 걸음으로 지나치는 동안, 나는 습기를 잃은 열망에 남아 있는 최소한의 점성과 거기 들러붙은 어림 반 푼어치의 전망에 대해 생각하고 있었다. 천막을 지키는 이들 중 몇몇이 나를 알아차리고 손짓할 것 같아서 나는 고개를 숙인 채 이미 한참 전에 종료 버튼을 누른 휴대전화를 얼굴에 바싹 대고 통화하는 시늉을 하며 주차장으로 향했다. 그것은 일종의 돌진, 돌파에 가까운 속도였다. 그들 대부분은 다른 학과 사람들이고 서로 어디 소속의 누군지나 인식하는 정도로 말 한 번 나눠본 적 없는 사이였지만, 그들 가운데 분명 섞여 있고 그로 인해 지도교수 눈 밖에 난 선배 하나가 곧 뛰어와 내 어깨를 붙잡고 이렇게 물어볼 것만 같았다―어차피 죽을 때는 다 같이 죽는 거라니까 계속 몸 사릴래 새끼야 너는 그래도 독신이지만 나는 마누라에 애새끼도 딸렸거든 너 그러고서 얼마나 잘 처먹고 사는지 두고 볼 거야 새끼야……표면에 무지갯빛 마블링을 그린 채 고여 있던 얕은 웅덩이를 부주의하게 밟는 바람에 기름 섞인 물이 바지 자락에 튀었다. 더러운 물 한 방울도 밟히는 순간만큼은 지우기 힘든 얼룩을 옷자락에 남기며 스스로를 주장할 줄 알았다. 그러나 선배에게 처자식이 있다면 내게도 부모와 누이가 있었다. 타인의 삶의 무게를 측정하기란 불가능하지만 사람들은 그 행위를 너무나 쉽게 했고, 종종 재단에까지 이르렀다. 타인의 절실함을 허명에 대한 갈망으로 단정 짓기도 쉬웠다. 그러나 내가 원하는 것이 허명이라면 나는 기꺼이 그것을 좇을 것이었다.

무슨 말을 해야 했을까? 수화기에 대고, 그 새끼 내 언젠가는 그럴 줄 알았어, 토해냈어야 할까. 몇 번을 속아 넘어갔음에도 언제까지나 늑대가 나타나지 않으리라는 법은 없었다. 언제 벌어져도 이상하지 않은 일이 이제야 왔다는 느낌, 그러므로 팽팽하게 긴장한 내 근육에는 슬픔이 파고들 자리가 마땅치 않았다.

동창들 가운데 직간접적으로 소식이 닿는 녀석들은 열댓명쯤 되었다. 자녀를 하나나 둘 두었고 대체로 건조하나 최소한의 성실성을 머금은 부부관계를 유지했으며 작게 장사를 하거나 가족회사의 직원으로 일하면서 생계를 꾸렸다. 반장이었던 놈이 공무원으로 가장 실속 있는 결실을 본 것을 제외하면 졸업반 학급 전체를 통틀어 유일하게 명문 대학원에 간 내가 세 손가락 안으로 성공한 놈으로 친구들 사이에 알려져 있었다. 그런 놈이 어째서 아직도 장가를 못 들었는가에 대한 의견이 분분했으나 어디까지나 무늬만 박사, 가방끈만 길고 그 가방 안에는 환금성 있는 유가증권 대신 토너 냄새를 풍기며 먼지만 풀풀 날리는 학술논문 복사지 따위로 가득 차 그놈의 가방 메어봤자 어깨만 주저앉는다는 속사정을 그들이 모르는 데서 비롯되는 일이었다. 어쨌거나 마흔을 맞이한 우리에게 다양성이란, 주택 대출금을 미처 다 갚지 못해서 살림과 잔고 불리는 재미를 채 붙여보기도 전에 양친 또는 그에 준하는 집안의 누군가가 뇌출혈로 쓰러져 반신불수가 되거나 아니면 본인 몸에 각종 관절 질환과 암 당뇨 고혈압 등이 서서히 침윤하기 시작하는 형태로 찾아들기 마련이었다. 일찍 발견이나 하면 모를까 보통은 숨넘어가기 직전에 각혈이나 하혈을 흐드러진 꽃밭처럼 낭자하게 해놓고 나서야 알아채곤 했기에, 동창들 장례 소식을 듣는 일은 이 무렵 아주 드물지 않아서 누군가가 막차 타고 결혼한다는 소식과 거의 비슷한 비중을 차지했다. 그런 민생고와 생애 의례 외에 우리는 더 이상 다양해질 일이 없었다. 우리 운신의 폭은 푸른 규격 방안지에 그려진 한 칸의 모눈을 벗어나지 않았다.

바로 그 점이 우리에게 있어서 놈이 특별한 까닭이었다. 놈의 머리 위 궁륭이 어디까지 뻗어 있는지 본 사람은 우리 중 누구도 없었다. 누구나 마음이란 걸 갖고 있기에 간과되는 사실이 하나 있다면, 내면으로 침잠하기가 허공으로 뻗어 오르기보다 수월하다는 것이었다. 깊이를 재기도 불가능하며 거기 도사린 짐승의 야만성에 대해 생각해본 적 없지만 사람이라면 누구나 자신의 동굴을 갖고 있다는 사실을 모르지는 않는다. 따라서 거기서 뭐가 튀어나오더라도, 아무리 큰 배신감과 충격에 휩싸이더라도 열 길 물속 한 길 사람 속 같은 말로 무마하며 염세적인 결론을 내리는 데엔 어려움이 없을 것이다. 반면 사람의 신체―즉 외곽은 한계가 너무나 분명하기 때문에 자신에게 주어진 모눈 한 칸을 깨뜨리는 사람을 보면 그 이변을 일상으로 받아들이기가 힘들다. 똑같은 삶을 사는데 나와는 다른 행동 범위를 갖는 사람에게는 아무래도 내성이 생기지 않는다. 깊이가 아닌 높이를 말하는 데에는 여러 가지 가시적인 현실 조건이 따르는 법이고, 놈에게는 바로 그것이 없었다. 그것만으로도 내가, 비록 학술제에 교수를 실어 나르는 일을 코앞에 두고 있지만 어떻게든 짬을 내어 놈에게 가보아야 할 이유는, 충분했다.

하이의 모친은 하이가 9개월 때 녀석을 재워놓고 한밤중에 음식물 찌꺼기를 버리러 나갔다가 15층 엘리베이터에서 추락사했다. 6년간 모은 남편 월급을 전세금에 고스란히 쏟아붓는 무리수를 두어가며 평수를 넓혀 이사한 지 넉 달 만의 일이었다. 그동안 하이의 모친은 친정이나 외국 장기 출장을 떠난 남편과 통화할 때마다 불안을 호소하곤 했다. 단지 입주자 대표들 간에 알력이 생기고 입주자 대표 회의가 두 파로 갈려서 입주민들은 관리비를 어느 쪽에다 내야 하는지 싸움이 끝나기 전에는 도무지 알 수가 없으며 팽팽한 기 싸움 와중에 속수무책으로 체납 사태가 벌어지니 온수가 끊기고 난방이 되지 않아 집에서도 솜 점퍼를 뒤집어쓰고 있는데 어른이야 추위에 떨고 입김 좀 불어가며 살면 그만이지만 새끼는 어떡하느냐고 훌쩍거렸다. 거기다 이것저것 고장이 나도 관리사무소고 뭐고 손봐줄 인간들은 자리에 붙어 앉은 꼴을 본 적이 없는 데다 망할 엘리베이터는 좁아터진 것까지는 그렇다 치고 무슨 놈의 문짝이 그렇게 광속으로 닫히는지 사람이 내리고 타는 동안 열림 버튼을 꼭 누르지 않으면 얼굴이나 손발이 끼기 예사이며, 문이 다 닫힌 줄로 안 순간 갑자기 제멋대로 다시 열려서 안에 탄 사람을 놀래기도 부지기수인데 벽에 붙은 관리 점검표 유효기간까지 10개월이나 남았음에도 이 지경이면 장차 어찌될 것인지 걱정이지만 도무지 책임자나 전문가는 고사하고 관련자도 없는 듯하니 아무래도 사람 하나 떨어져 죽어야 정신 차릴 모양인데 그게 내가 아니란 법은 어디 있느냐고 토로했다. 그럴 때마다 친정에서는 사태가 진정될 때까지 아이를 데리고 내려와 있으라 했고 남편은 달리 어떻게 해줄 방법이 없으니 조금만 견뎌보라 했을 뿐이며, 하이 모친은 전화통을 부여잡고 앓는 소리를 내긴 했지만 하고많은 사람 가운데 그게 설마 나겠어 싶은 맘도 있었고 근대 5종 경기에 출전할 것도 아닌 이상 겨우 그 정도 불안 때문에 음식물 찌꺼기를 버리는 일로 15층을 걸어서 오르내리고 싶지는 않았다. 어찌어찌 시난고난 운행하던 엘리베이터는 바로 그날 밤 15층에서 사람을 태우고는 반 층 정도 내려가는 척하다 말아버렸고, 비상벨은 울리는지 마는지 모깃소리를 내는 데다 스피커에선 아무 응답도 없으니 하이 모친은 그 순간 패닉 상태가 되어버렸을 게 분명한데, 어른이 되어가지고 밝은 등 아래 당분간 갇혀 있는 일쯤 대수롭지 않지만 문 잠김 집에서 혼자 깨어날 하이의 두려움과 배고픔에 대한 공포가 앞선 탓이겠다. 결국 그녀가 여기저기 벽을 두드리고 몸부림치다 오작동을 일으킨 엘리베이터는 그대로 바닥까지 떨어졌는데, 마침 그 라인에 사는 주민들 대부분이 설 명절을 쇠러 간 다음이라, 터진 비닐봉지에서 흩어져 나온 음식물 찌꺼기에 뒤덮인 그녀의 시신은 연휴 끝날 새벽 일찌감치 신문을 돌리러 온 배달원에 의해 발견되었다고 한다.

우리에게 알려진 이야기에는 또 다른 판본이 있는데 시기가 설 명절이었다는 것과 시신이 뒤늦게 수습되었다는 데까지는 일치하나, 연휴 마지막 날 새벽에 찾아온 사람은 배달원이 아닌 하이 모친의 친정어머니였다는 것으로서, 그녀는 지난 이틀간 꿈속에 딸이 나타나 제발 와서 하이를 구해달라고 슬피 우는 걸 보고 딸에게 전화했으나 아무래도 받지 않으니 뭔가 일이 생긴 게 틀림없다는 생각이 들어, 명절이라 기차표를 구하지 못하는 상황에서 택시 대절로 여섯 시간을 달려와서는 그대로 딸네 집에 있는 라인으로 직행했는데, 엘리베이터 문이 열리는 순간 딸의 시신을 보고 그대로 기절하는 바람에 결국 정황을 파악하고 하이를 구하기까지는 더 오랜 시간이 지체되었다는 거였다. 어느 버전을 믿든지 간에 결과는 철문 너머 아이 울음소리가 들리지 않아 긴장하며 구조대원들이 현관 손잡이를 뜯었을 때 기저귀 밖까지 비어져 나오도록 똥을 싸서 바닥에 발라놓은 아기가 이미 울 힘도 없는 상태로 마침 손 닿는 데 있던 또 다른 종이기저귀를 볼이 미어지게 뜯어 먹고 있는 장면을 발견했다는 거였고, 아이를 덥석 안아 구급차에 태우기 전에 구조대원들이 한 응급처치는 아이 엉덩이에 붙어 있던 수십 마리 구더기부터 씻어내는 일이었다고 한다.

아무리 기억에 남아 있지 않은 아기 때라 해도 하이의 몸속 어딘가에는 그 무렵의 허기와 고통이 특정 순간에 소환될 만큼은 각인되었을 테고 더구나 훗날 자라서 모친이 그런 방식으로 사망했다는 사실 마저 알았을 때는 그 전까지 잘 타던 엘리베이터에 발도 못 들인다거나 일단 타더라도 폐소공포증에 시달리는 등의 증상이 충분히 생겨날 법한데, 하이에게는 그것이 뜬금없는 형태로 찾아왔다.

우리가 같은 반이었던 초등학교 3학년 무렵, 하이는 엘리베이터를 타지 않고도 높은 데를 오르내릴 수 있는 사람이 되고야 말겠다며 건물 외벽을 맨손으로 등반하는 일을 시도했다. 하굣길이었고, 하이네 아파트의 경비실은 빈 채로 잠겨 있었다. 당시 하이네 집은 1층이었는데, 외국 근무를 마치고 돌아온 하이 부친은 그동안 할머니 집에서 돌보던 하이를 데려온 뒤 이사할 때마다 벌레와 쥐의 침입이 용이한 1층을 고집했다고 하며, 한편으론 끔찍한 사고로 아내를 잃은 죄책감과 절망으로부터 탈출하기 위해서인지는 몰라도 초고속으로 재혼했다고 한다. 하이가 처음으로 아파트를 등반한 날은 그러니까 어떤 경로를 통해서든 간에 지금의 어머니가 계모이며 자신의 생모가 어떻게 사망했는지를 알게 된 다음 날이었다. 집이 1층인데 어딜 더 올라가겠다는 것인지는 둘째 치고 도둑 아닌 다음에야 멀쩡한 층계를 놔두고 뭐 하는 짓인지 알지 못할 노릇이어서 우리는 놈을 경찰에 신고할 수밖에 없었는데, 친구들은 우리 중에 네가 제일 똑똑하고 논리적이라며 내 등을 떠밀었으므로 내가 전화를 걸게 되고, 장난 전화가 아니라는 걸 이해시키느라 출동까지 시간이 꽤 걸리는 바람에, 경찰차가 도착했을 때 하이는 가스 배관을 타고 이미 아파트 외벽 2층까지 올라가 막 3층 베란다 에어컨 실외기에 매달려 있었다. 고집 부리는 하이를 사다리차로 끌어내리고 난 뒤, 자기 집이 1층인데 3층까지 기어 올라갔으니 도둑으로 간주하고 가택 침입죄를 물어야 할 것인지, 아직 남의 집에 들어가지는 않았으므로 단순 소란 경범죄를 물어야 할지 혼란스러웠던 경찰은 우선 옆에 지켜보고선 우리들 머리를 한 번씩 쥐어박고서 새끼들이 친구랍시고 위험한 짓을 말리지 않고 뭐 했느냐며 애매한 우리더러 책임을 물었고, 다음으로 하이 아빠를 호출하여 자녀에게 적절한 소아정신과 치료를 받게 하는 데 동의하는 것으로 사건을 종결시켰다.

우리는 하이 아빠를 쫓아가 억울함을 호소하며, 보세요 보통 딴 놈들 같으면 친구가 저런 짓 하면 쪽팔려서 냅두고 도망친다고요 하지만 우리는 하이가 떨어지지나 않을까 조마조마한 마음으로 곁을 지켰고(사실은 1층까지만 해도 현실감이 없어 멍하니 바라만 봤는데 정말로 2층까지 가자 경탄과 함께 과연 저 새끼가 어디까지 높이 올라가나 확인하려는 마음도 있었으나) 그런 짓 하기 전까지도 우리는 한심해하면서 뜯어 말렸다고요, 야 이미 프랑스인지 어딘지에 유명한 빌딩 등반가가 있으니 네가 그런 거 해봤자 메리트가 하나도 없고 스펙에 도움도 안 된다,고요. 하이 아빠는 우리에게 만 원씩 쥐어주면서 아무에게도 알리지 말아달라고 했고 우리는 환호작약하며 하이가 아빠에게 얻어터지거나 말거나 앞다투어 피시방으로 달려갔다. 그러나 그건 하이 아빠가 인터넷 시대의 위력을 몰라서 한 소리였고, 실제로 우리는 당부받은 대로 의뢰를 지키고 함구했음에도 그 아파트 현장에는 우리만 있었던 게 아니어서 다음 날 포털 메인에 쪽기사로 뜨는 것까지 막을 수는 없었다.

우리는 어렸고 쉽게 스팀을 받는 대신 식는 속도로 빨라서, 처음에 교실이 반짝 소란했을 뿐 일주일 뒤 하이가 다시 학교에 나왔을 때쯤에는 시큰둥해져서 그 화제를 입에 올리지 않게 되었다. 담임은 하이가 재등교하기 전날 종례 시간에 이르기를, 마음의 병에 걸린 친구를 함부로 손가락질하지 말고 따뜻하게 대해줘야 할 것이며 특히 하이에게 정글짐이나 구름사다리만큼의 높이라도 시험 삼아 올라가보라고 종용하지 말 것을 명했다. 모두에게 돌아간 가정통신문의 내용은, 마음의 병이란 시간을 오래 들여야 낫는 것으로서 완치될 때까지 아이의 학습권을 무기한 박탈하는 일은 있을 수 없기에 등교를 허가했다는 것이며, 그럴 일은 전혀 없도록 교원 모두가 일치단결하여 학생들을 돌보겠으나 만약 해당 학생이 학교에서 폭력이나 공포감 조성 등으로 문제를 일으킬 경우 즉시 등교 정지 조치를 취할 것이니 학부모님의 너른 양해를 부탁드린다는 감동적인 편지였다. 그건 결과적으로 학교 측의 기우였음이 증명되었다. 우리에겐 나날이 욱여넣어야 할 일용의 양식처럼 해치워야 할 매일의 숙제가 가파른 절벽처럼 책상에 쌓여 있었고 그러는 사이사이에도 어떻게든 틈을 내어 따먹어야 할 모니터 속의 광활한 평원이 있었다. 우리에게 하이가 돌아버렸다는 사실은 자잘한 교실 폭력에 내성이 생기듯 거의 날마다 일어나는 임팩트 있는 사건 사고에 가려졌다. 만약 반 전체가 돌아가면서 ‘하이 담당’을 맡아 하이가 미친 짓을 하지 못하게 감시단이라도 의무적으로 꾸려야 했다면 일부에서 불평이 터져 나왔을지 모르나 신기하게도 하이는 학교에 있는 동안은 눈에 띄는 일을 하지 않아서 어느새 아이들의 관심 밖에 머물러 있었다.

대신 그 조마조마함과 아슬아슬함은 하굣길을 함께한 우리가 다 덤터기를 썼는데, 재등교 첫날 하굣길부터 5층 빌라를 기어 올라가는(심지어 이제 자기 집과도 전혀 연고가 없는 건물이었다) 하이를 보자니 우리는 어쩐지 어른들에게 다시 고자질할 의욕이 생기지 않았으며 얼마 더 지나 10층 상가 건물의 7층까지 성공하던 날은 아래에서 응원을 보내기에 이르렀고 마침내는 놈이 미친 짓을 하는 동안 주위에서 어른들이 달려와 판을 깨는 일이 없도록 망을 보기까지 했다. 그러니 정복 장소는 언제나 유동 인구가 제로에 가깝다시피 한 외진 곳이 될 수밖에 없었고, 그중에서도 나홀로아파트가 적절한 장소였으며 경비원이 자리를 비운 틈을 타거나 경비실에서 사각지대인 곳을 고르고 입주민과 눈이 마주칠 우려가 있는 창문가는 가능한 한 피해서 오를 수밖에 없었다.

우리는 하이가 얼마나 더 높이 오를 수 있는지 호기심으로 지켜보았다가, 점차 층수가 늘고 혈관을 누비는 적혈구처럼 빠른 속도로 놈의 모습이 작아지자 뭐라고 이름 붙이기 힘든 감정을 공유하기 시작했다. 놈이 있는 곳은 아파트 10층 정도 높이에 불과했고 문명의 이기를 빌리자면 도달하기에 그리 아늑한 높이도 아니었건만, 거기 있는 놈을 올려다보면 그곳은 순식간에 중력의 법칙에서 벗어난 진공의 장소, 이 세상의 논리로 설명할 수 없는 높이가 되었다. 영어도 수학도 몽둥이도 없고 피시방도 없다는 게 좀 문제였지만 하여간 뭐든지 없거나, 있다 한들 그게 뭔지 알 수 없는, 무해하고 독자적이며 배타적인 장소, 그곳에서 놈은 형태를 유지하는 마찰력을 잃고서 산소 질소 칼륨 인 같은 물질로만 존재하는 것 같았다.

그러나 목적지가 점점 높아질수록 어떤 외진 곳에 처박힌 건물이든 간에 대로변이나 그보다 멀리 떨어진 데에서도 이 미친 행각의 정황이 포착되는 건 당연한 일이었다. 우연히 빨래를 널거나 담배를 피우러 배란다로 나온 고층 주거인들이 꾸준히 하이의 뒷모습을 멀리서 발견하기 시작했는데 처음에는 그저 빌딩 창문을 닦거나 외벽 페인트를 칠하는 중이려니 생각하고 신경 껐겠지만 빌딩에 매달린 자한테 줄그네도 청소 도구도 없다는 사실을 누군가의 예리한 시선이 확인한 것이다. 마침 그날은 10년 만이라는 강풍이 분 날이었다는 사실을 나중에 알았고 우리는 안 그래도 바람의 세기가 심상치 않아 오랜만에 하이를 뜯어말렸더랬는데 하이는 이 건물이 디자인 요소로 홈이 곳곳에 패어 잡고 올라갈 데가 많다며 식은 죽 먹기라고 했다. 그럼에도 그날따라 놈이 주물럭거리는 로진백에서 하얀 송진 가루가 더 많이 휘날리는 것 같았다.

그렇게 12층을 넘어 13층에 다다랐을 때 우리 주위로 수십 명쯤 되는 사람들이, 어떻게 해주지도 못할 거면서 공연히 정신 산란하게 비명이나 지르며 모여들었고, 설상가상 소방서에서 출동하여 사이렌이 맹렬하게 울렸다. 그저 고개나 꺾고 올려다보는 우리조차 정신이 혼미해졌다. 우리는 사람이 온전히 자기만의 힘으로 저만한 높이에 올라가는 데 얼마만큼의 재능과 노력과 무엇보다 광기가 필요한지 알지 못했지만, 적어도 외부 소요에 의해 단 한 순간의 호흡이라도 자신의 의도나 예상에서 일탈해서는 안 된다는 것만은 알고 있었다. 그때 14층에 닿은 하이가 소란과 기겁으로 끓어 넘치는 아래를 한번 내려다보았고 나는 그 먼거리에서도 놈의 균형이 흐트러졌음을 알 수 있었다. 그 순간 땅에 발 딛고 선 사람들도 허우적거릴 만큼 바람이 불었다. 아파트 단지 내 상가 앞에 있던 중국집 입간판이 코드가 뽑힌 채로 날아가 승용차 보닛을 덮쳤다. 모두가 본능적으로 고개를 숙이고 외마디 비명을 쳤다. 다시 눈을 뜨고 위를 올려다보았을 때 거기 놈의 모습은 보이지 않았다. 공포와 적요가 모두의 몸을 관통했다.

그렇게 날아간 하이는 우리가 사정을 낱낱이 알지도 못하면서 반 친구들에게 과장을 좀 보태 떠벌린 내용에 따르면 한 블록 떨어진 곳에 있는 연립주택 옥상에서 발견되었고, 어느 나뭇가지에 어떻게 몇 번이나 걸리다가 거기 다다랐는지 경로는 알려지지 않았으나 온몸이 가루가 되지는 않았다고 한다. 다만 머리에서 1리터 가까이 피를 쏟고 몸속 마디마디가 분절된 것만은 분명했는데, 그런 가운데 기적적으로 목뼈와 척추만은 붙어 있어서 목숨을 건졌다고 한다. 그러나 이 이야기는 목숨을 건졌다는 말만 생략된 채 퍼져나가서 다음 날로 하이의 책상에 쌓인 흰 국화 무더기를 본 우리는, 우리 모르는 새 하이의 상태가 악화되어 그대로 죽어버린 줄 알고 수업 시간 내내 훌쩍거렸는데, 마침 그날 출산휴가에 들어간 담임 대신 종례에 들어온 다른 선생님도 그 국화 다발이 착오라는 걸 모르는 바람에 결국 교무실까지 잘못된 정보가 들어갔고 나중에는 누구 입에서 나온 말인지 확인되지 않았으나 구체적인 장례 일시까지 떠돌았다. ‘절대 안정, 방문 금지’라던 하이 아빠의 사전 엄명을 어기고 우리가 병원으로 찾아갔을 때 영안실 복도에는 학교 어머니회에서 보낸 근조 화환이 수취인 불명으로 자리를 잡지 못하고 덩그러니 서 있었으며 전광판에는 하이의 이름이 보이지 않았다. 대신 하이는 링거 바늘이 꽂힌 손만 남겨두고 미라의 현신이 되어 중환자실에서 이제 막 집중 치료실로 내려온 참이었다. 하이는 우리를 돌아보았을 때 잠깐 기연가미연가하는 눈치였고, 우리는 침대 다리에 달라붙어 울었다. 너 이 새끼 살아 있었구나.

그 뒤로 하이는 더 이상 어딘가에 오르지 못했다. 아파트는 말할 것도 없고 정글짐 꼭대기만 올라가도 눈을 깜빡이다 비틀거리면서 떨어져 내리는 걸 우리가 몇 번이나 붙들어 막고 나서야 하는 하이는 뇌수술 휴유증이 평생토록 갈지도 모른다는 가능성을 인정했다. 어느 정도였냐면 그 아버지 입장에서는 아들이 더 이상 허튼짓을 안 하니 당장은 안심했지만 수술 부작용은 생각보다 심각해서, 하이는 자기 앞에 놓인 사물이나 사람과 유지해야 할 최적의 거리를 가늠할 수 없게 되었다. 그 증상은 불규칙하게 찾아와 하이가 손을 내밀어 무언가를 잡으려고 하면 어느 때는 맞았지만 대부분 틀렸으며, 조금 떨어져 있는 줄 알고 다가갔다가 아무 사람이나 전봇대하고 부딪쳐 여기저기 깨지기 일쑤였고 바로 눈앞에 있다고 생각되는 무언가를 향해 팔을 뻗어보아도 빈손을 바람으로만 채우기가 예사였으니 결국 누군가가 시야에 들어오면 지레 움츠리거나 물러나기에 이르렀는데, 이를테면 자동차 사이드미러 하단에 적힌 ‘사물이 보이는 것보다 가까이 있습니다’라는, 거의 늘 그 상태였다. 자기만의 색채와 도형이 지나치게 독창적이면서도 불가해한 논리를 갖고 눈앞에 배열되는 일상. 밥숟가락 한번 입에 넣다가도 조준 실패로 몇 번을 흘렸고 신문지 한 장이나 컴퓨터 모니터만 해도 멀리 팔을 뻗고 보다가 코를 파묻기를 번갈아 하니 독서 행위 자체가 불가능에 가까웠으며 자연히 수험이나 입시란 남의 세상 얘기가 되어서 중학교를 졸업할 때쯤 하이는 자퇴를 선택했기에, 그 무렵부터 우리와 물리적으로 멀어진 것도 필연이었다.

우리는 한 달에 한 번쯤은 하이네 집을 정기적으로 찾아갔는데 그것은 일종의 생사 확인 차원으로서 일말의 죄책감이 밑밥을 깔고 있었다. 그때 우리가 조금만 더 강경하게 놈을 말렸더라면, 그런 만류쯤 귓등으로도 들어먹지 않았을 게 틀림없는 놈을 두들겨 패서 기절이라도 시켰더라면 이런 일은 없지 않았을까, 하는.

사막에서나 만나는 신기루. 주로 정신이 혼미한 상태에서 간절히 바라는 무언가가 불안정한 대기와 지열과 빛 굴절로 인해 형상화되어 나타나는 현상. 오아시스, 물이 콸콸 쏟아지는 문명이 발달한 도시, 또는 고향에 두고 온 여인 같은. 아무리 다가가도 거리가 가까워지지 않으며, 거의 다 왔다고 생각했을 때 다시 저만큼 멀어지거나 흔적도 없이 사라져버리는. 그런 신기루를 마주하며 자신의 인생 자체가 한 폭의 트롱프뢰유인 채로 살아가야 할지 모르는 녀석에 대한 참을 수 없는 불편함은, 죄의식도 죄의식이려니와 하필이면 왜 그때 우리가 이놈 옆에 있어서―같은 귀찮음이 혼재되어 있었다. 한편으로 돌이켜보면 이 자식에게 높이 더 높이,를 마음속으로 주문했던 장본인은 우리였지만 그 소망을 실제로 입 밖으로 내지는 않았느니 아무래도 우리 탓만은 아니지 않은가 생각도 하고, 무엇보다 우리 중 누구도 놈의 의식에 더 이상 가닿을 수 없는 걸 알면서, 정기적인 성지순례를 떠나 참회하는 기분으로 하이 집 문을 두드렸던 거다.

우리가 그런 마음으로 들르는 줄 놈은 아는지 모르는지 알면서 모른 척하는지 갈 때마다 평범하게 맞이하며 자신의 근황을 들려주었는데 주로 무슨 아르바이트를 하다가 물건을 죄 엎어서 일당도 못 받고 잘렸다는 얘기 하며, 손 닿는 곳에 분명 있을 것 같았으나―보다는 있어야만 할 것 같은데 그것이 저만치 달아나버리는 장면에 이제 웬만큼 익숙해져서 앞으로는 일을 구하고 잘리기까지의 기간이 조금씩 늘어날 것 같다는 전망 따위였다. 무언가를 마주 대하는 순간 여기서 경보가 자동으로 울리는 거야.라고 말하며 하이는 자기 관자놀이께를 손가락으로 두드려 보였다. 그리고 계산을 시작하는 거지, 이것은 곧 나를 덮칠 것처럼 코앞에서 너울거리지만 실은 저만치 떨어져 있다 생각하고 팔을 되도록 멀리 뻗으면 실제로 그것이 만져져서, 눈에는 ‘이것’으로 보이던 게 실은 ‘저것’이었음을 알게 되지. 반대로 ‘저것’으로 보이는 게 실은 코앞에 닥친 ‘이것’일지 모른다는 경계심을 풀지 않고 함부로 덤벼드는 대신 조금씩 미적거리며 다가가거나 때론 접근 자체를 관두는 거야. 지금까지 그런 식으로 해서 성공률이 꽤 높아졌기 때문에 이제 접시를 깨먹거나 프라이팬에 손을 데는 일이 줄어들 것 같아.

우리는 비닐봉지에 담아 온 맥주를 한 캔씩 따며 놈의 발전을 축하해주었지만 그 말은 생각해보면 한번 뒤엉킨 뇌가 다시 정상으로 돌아오지 않았음을 뜻했다. 베르니케 뭐라나 하는 실어증이 있고 해마 손상으로 인한 기억장애가 있지만 우리는 거리인지불능증이라는 게 있다고는 들어본 적 없었다. 다만 때로는 여기와 저기를 헛갈리고 실수하더라도 여기에서 저기까지 사이에 그 무엇이 가로 놓여 있을 테고 충분히 조심만 하면 대상과의 올바른 거리를 가늠하여 가장 바람직한 간격을 유지할 수 있으며 그리하여 코를 풀 휴지 조각이나마 손에 잡힌다는 사실을 다행으로 여겨야 하는 삶에 대해 조금씩들 생각하고 있을 때였다. 그 무렵 우리 가운데 한 놈은 유통기한 지난 가공식품에 먼지만 잔뜩 쌓여 문 닫기 5분 전인 어머니 가게를 돕기로 했고 다른 놈은 아버지가 뇌경색으로 떠난 뒤 생명보험금으로 장사를 하기로 했으며 대학교에 가기로 결정한 건 나뿐이어서 나는 이놈들에게 얼마나 팔자 편한 인간으로 보일까 싶은 지레짐작이 머릿속을 간질였다.…… 아니, 나라고 편한 줄 알아, 가야 할 길의 궤적과 동선이 정해져 있는 게 말처럼 쉬운 줄 알아, 할 줄 아는 거라곤 공부밖에 없다는 게 반드시 아름답고 편안한 미래와 인과관계를 이루는 줄 알아. 당장 노력해서 장학금을 타지 않으면 집안에 학비를 도와줄 이 하나 없다는 흔한 경우가, 흔하다고 해서 견디기도 껌인 줄 알아! 아무도 그렇게 말한 적 없는데 나 혼자 머릿속으로 기승전결을 내고 있었다.

그랬는데 마지막 캔을 비우고서 놈이 먼저 이렇게 추어올리는 거였다. 그래도 우리 중에 네가 제일 잘나가겠구나, 주위에 대학 가는 친구 하나 있다는 게 얼마나……로 이어지는 놈의 말을 잘라버리고 나는 줄곧 조몰락거려 군데군데 찌그러진 맥주 캔에 눈물 콧물을 쏟으면서, 옆에 있는 놈들이 이런저런 사정으로 더 힘들 걸 알면서도, 지하철역 계단을 청소하다 허리를 다친 아버지와 정기적으로 신장을 투석하는 어머니와 다니던 대학을 그만두고 계약직을 전전하던 끝에 체불 임금이 일부라도 받아내기 위해 머리띠를 두르고 뙤약볕 아래 나가 앉은 누나에 대해 주워섬겼고, 차라리 포기 할 거 빨리 하고 운신의 폭을 확정한 네놈들이 부럽다고까지 했다. 거기서 한마디만 더 삐끗했으면 오늘부로 모든 인간관계를 절단 내기로 작정한 막말로 들릴 수도 있는 상황이었는데, 징징대느라 문법에도 안 맞는 말을 녀석들은 잠자코 받아들이며, 살아 있는 한 칼 같은 좌표를 그릴 수 있는 공간을 가진 놈이 우리 중에 누가 있느냐 싶음에도 내가 억지를 쓴 다는 사실을 알면서 다만 그래 그래 그래 그래,라고 했다.

첫 번째 휴가를 나오던 날 나는 집에도 들르지 않고 군복차림 그대로 대학병원에 달려갔다. 출발 전 집에 전화했을 때 누나가 전하기를, 오늘 오전 주류를 운반하던 5톤 트럭이 하이를 덮쳤다는 연락이 왔는데 즉사,라고 했단다. 우리는 바로 엊그제 통화하면서 첫 휴가 기념으로 뭉치기로 했더랬다. 두려움과 슬픔을 느낄 경황이 없이 장례식장에 들어서자 문득 기묘한 기시감이 들었다―언젠가도 이랬던 적이 있었다. 그러나 우리는 이제 어린애들이 아니었고 장례식장에는 설 자리를 찾지 못한 근조 화환도 눈에 띄지 않았으며 농담도 장난도 모르는 누나가 한 얘기인 만큼 허위 과장은 아닐 터였는데, 이번에도 전광판에 하이의 이름은 나와 있지 않았다. 처음부터 병원을 잘못 찾았나 싶다가 본관으로 가서 응급 이송 환자나 사망자 명단을 데스크에 문의하자 엉뚱하게도 그 이름은 입원실에 있었다.

이 개새끼들이 나를 속여, 6인실 입구에서 소리치며 들어서자 다른 환자들이 흠칫 놀랐다. 하이는 베개를 세워 등을 기대고 앉아 있을 만큼 멀쩡한 상태였고 옆에서 다른 놈들도 영문 모르겠다는 표정으로 나를 돌아보았다. 오해는 곧 풀렸다. 누나가 들은 건 즉사,가 아니라 즉시 와달라는 내용이었다. 누나는 오래전 농성장에서 연행되어 가다가 옆머리를 맞은 뒤로 한쪽 귀가 잘 들리지 않았다.

……사람하고 자꾸 일정하게 거리를 두니까 공연히 마음까지 거리를 둔 것 같겠지. 너희들은 내 상태가 어떤지 오래도록 알아왔지만 처음 만나는 사람들 눈에는 내 상태가 어떤지 오래도록 알아왔지만 처음 만나는 사람들 눈에는 내가 이상해 보이는 게 당연해. 나는 분명 힘주어 또박또박 말하고 있는데, 상대방하고의 거리가 너무 멀어서 그쪽이 내 표정을 읽지 못하고 억양을 놓치는 거야. 상대가 그런 반응을 보이고 소통이 되지 않는 건 순전히 내 탓이라는 거지. 나 또한 그쪽이 무언가 말하면 뭐라고요 잘 안 들리네요 다시 한 번 말씀해보시겠어요,라고 대꾸하고 나서야 비로소, 아 코앞에 있는 줄 알고 무례하게 대하지 않기 위해 일부로 뒤로 한 발 물러섰는데 사실은 꽤 멀었구나 하고 깨닫기 일쑤였고, 물리적 거리만이 아니라 매사가 그런 식이었어. 나는 예전처럼 무심코 다가갔다 그쪽을 다치게 할지 몰라 망설이고 그쪽은 내가 뒷걸음질한 만큼 다가오고 그러면 또 나는 뒤로…… 우리는 상대를 지척에 두고도 링반데룽에 빠져 서로에게 가 닿지 못하는 조난자들 같았어. 그러니 뭐가 될 턱이 있겠냐. 처음부터 사람을, 오래전 내가 도전했던 시멘트 건물이나 그 후로 부딪치기를 피하느라 애쓴 전봇대와 같은 선상에서 대했으니 말이야. 그 사람한테 다가가야 할 때와 멀어져야 할 때를 계속 놓치고 실수하면서 나는 그동안 내 몸 속에 이렇게 많은 허허벌판이 있었다는 사실을 새삼스럽게 확인했는데, 이를테면 내 안에 잘못 들어찬 텅 빈 공간이 오히려 몸의 체적보다 커서 한번 부딪치거나 적절한 타이밍을 맞추지 못할 때마다 나는 누에고치가 뽑아내는 실처럼 몸에서 공간을 토해내는 거라고, 이 개활지를 모두 뱉어내고 나면 어디에도 여분의 빈자리는 없을 테니 그 사람과 가장 적절한 간격을 유지할 수 있을 거라고, 간격을 화정 짓는다는 건 곧 서로에게 다가갈 가능성도 내포한 것인 만큼 우리의 관계는 그때부터 비로소 시작되는 거라고 생각했는데, 아무리 토해내도 내 인식과 감각은 달라지지 않았어. 그 사람이 실망하면서 떠나버린 뒤에야 나는 얼마나 그쪽에 가까이 다다르고 싶었는지, 아니 밀착되고 싶었는지를 알았지. 그래서 쫓아갔어. 그 뒷모습을 거의 따라잡았다고 생각한 순간. 그때만큼은 나를 덮치기 직전인 주류 운반 트럭이나 다른 모든 것들이 눈에 들어오지 않았고 저 멀리 아득한 데 있는 것만 같았거든. 몸이 붕 떠올라 삼색 신호등하고 한순간 거의 눈높이가 같아졌는데도 나한테 무슨 일이 일어난 건지 곧이어 땅바닥에 패대기쳐지기 전까지는 몰랐어.

그러고도 골절상만 입었다니 이놈은 남들이 70년에 걸쳐 조금씩 곶감 빼먹듯 누릴 행운을 한목에 몰아 쓴 게 아닐까 생각할 때, 하이는 침대에 등을 기대고 눈을 감으며 말했다. 그게 다야. 이제 좀 쉬고 싶다.

상황도 장소도 알맞지 않은 데다 맥락도 닿지 않으며 어쩌면 혼잣말로 중얼거리는 데에 가까웠지만 나도 모르게 녀석의 감은 눈을 내려다보며 물었다. 너 그때 아파트에는 왜 기어 올라간 거냐? 아니 내 말은, 15층을 정복하고 나면 그만둘 생각이었냐고. 친구들은 이 새끼가 지금 정신이 있어 없어, 책망하듯이 눈짓하며 내 옆구리를 찔렀으나 하이는 눈 감은 그대로 입을 열었다. 그만뒀을지 더했을지는, 올라가봤다면 그때 생각했겠지. 결국 못 올라갔으니 소용없는 일이지만.

우리는 하이가 잠들 수 있도록 병실에서 나와 그길로 원래 예정된 술자리를 가졌다. 하이의 빈자리는 가열과 팽창의 원리를 상실한 금속처럼 제 부피를 단단히 유지한 채 공간을 점유하고 있었으나 우리는 개의치 않는다는 듯이 떠들고 마시고 곤죽이 되었다.

하이의 상태가 급변하여 뇌출혈로 수술실과 중환자실을 오갔다는 얘기는 부대에 복귀하고 나서 들었다.

두 번의 뇌수술 뒤에도 하이의 지병인 거리인식불능증은 없어지지 않았으나 큰일을 몇 번이나 겪은 사람 치곤 일상생활에 심각한 문제가 없다는 사실만으로도 야생동물에 가까운 회복력에다 기적적인 사례라는 것이 담당 집도의의 견해였다. 그 뒤로 한쪽 다리를 좀 절고 날씨가 궂을 때마다 온몸이 칼로 회를 뜨는 것처럼 아프다고 했으며, 오랜 세월 공들여 몸에 밴 자신만의 거리 감각 조율 및 유지 작용이 한순간 엉망이 되는 바람에 다시 한 번 처음부터 학습해야 했지만 불규칙적으로나마 일을 하며 살아갈 수 있다는 건 이 수상한 시절에 우리 같은 보통 사람들서는 조금의 과장도 보태지 않고 행운이나 다름없었으며 범사에 감사할 일이었다.

물론 그런 긍정과 축복의 한가운데에서도 하이에게는 수술 휴유증인지 그저 우연인지 이제는 아무래도 상관없지만 또 새로운 증상이 나타나 우리는 긴장하지 않을 수 없었는데, 그것은 귤을 비닐봉지에 담아 손님에게 내밀던 어느 날 갑자기 나타난 현상이었다. 비닐봉지가 하이의 손에서 떨어지자 여남은 개의 귤은 보도를 굴러 도로까지 떨어지더니 지나가던 차바퀴에 밟혀 상큼한 소리와 함께 터졌고 신용카드를 내민 자세 그대로 손님은 망연자실 서 있다가 수 초나 지나서야 비명을 질렀으며 지나가던 사람들이 쓰러진 하이를 구급차에 실었는데, 응급실에 실려간 놈의 바이탈 사연은 모두 정상이었단다. 그로부터 세 시간쯤 지나 우리가 도착했을 때 하이는 이미 깨어나 있었고 대체 이게 어찌된 일이냐는 우리의 물음에 정신을 잃기 전 자신이 본 것을 들려주었지만 그것은 우리가 무슨 약을 먹거나 어떤 꿈을 꾸어도 상상하기 힘든 장면이었다.

그것이 왔을 때 오래된 전구의 필라멘트가 끊어지는 것과 같은 소리가 귀 아닌 눈으로 들렸다 한다. 눈을 떴을 때 앞에는 손님도 거리고 사라지고 부연 유산지 같은 허공이 보였고, 손을 내밀자 물컹한 촉감이 선연했다고 한다. 그것은 냄새는 없었지만 갑자기 이리저리 움직이던 끈적거리는 촉수를 뻗어 자신을 흡수했기 때문에 기분은 썩 좋지 않았다고 하며, 그럼에도 거기가 자신이 있어야 할 곳인 것처럼 생각되었다 하는데, 우리로서는 도무지 짐작하고 싶지 않았지만 하여간 이미 정상적인 그림은 아니었다. 눈을 두어 번 끔뻑거려 간신히 현실로 돌아오는 데에는 성공했지만 자기가 상대방에게 내민 비닐봉지를 바라보았을 때 팔꿈치 아래로 아무것도 보이지 않았고, 잘려나간 손목이 다른 공간을 떠돌고 있다는 확고한 느낌만 환상통처럼 어깨를 타고 목까지 올라왔는데, 그때 눈앞으로 어떻게도 변형과 율동이 가능한 아라베스크 무늬와 흡사한 평야가 펼쳐지면서 놈은 뒤로 넘어졌다고 한다. 자빠진 자신의 주위로 모여드는 소리는 번역 불가능한 암호 같은 음성을 취하면서도 손에 만져질 듯 떠다녔고, 다음 순간 신체의 안팎이 완전히 전도되어 뼈와 근육과 장기가 외부로 돌출되고 피부와 머리칼은 내부로 접히며 몸 외부에서 세찬 맥박이 느껴지는 불가해한 상태가 정신을 잃을 때까지 계속되었다 하는데, 뭔가 흥미롭기는 하나 자주 찾아오면 위험한 감각일 것 같았다.

무엇보다도 이런 발작이 수시로 기면증과 같이 찾아오니 놈은 과일을 파는 일조차 계속할 수 없게 되었다. 그동안 어떤 작은 일이든 간에 하이 아버지의 자잘한 인맥을 통했는데, 이제 아무 때고 픽픽 쓰러져서 저세상 문턱을 밟고 돌아오는 인간을 부리고 싶어 할 점주는 없었다. 문턱을 자주 밟는 놈은 언젠가는 문지방을 넘어서게 마련이라며.

우리 또한 수시로 하이가 밟는 문턱의 존재를 이해하고 싶지 않았다. 우리의 육체가 기거하는 공간과 행동반경이란, 고작 먹이 운반을 위해 배에서 페로몬을 뿌려대는 개미의 이동 경로 정도에 불과했다. 한 놈은 결국 망한 어머니의 가게를 접고 떡볶이와 어묵을 파는 리어카를 끌고 다니면서 오히려 가게 때보다 수입이 나아졌다는 걸 피부로 느끼는 순간 자릿세를 받으러 온 지역 어깨들하고 한판 붙었다가 경찰서를 들락거리고 끝내는 도시 미감을 해친다는 이유로 다른 리어카들과 함께 퇴출된 뒤 새로운 장사를 모색하고 있었다. 다른 놈은 아버지의 생명 보험금을 진작 날려 먹은 뒤 아는 사람의 소개로 시큐리티 회사의 용역으로 들어가 거대 주상복합 아파트의 로비에서 방문객을 체크하거나 택배 보관 및 전달을 비롯하여 주차 업무를 하면서 거주자들의 생떼와 폭언과 손찌검을 고스란히 받아내는 생활로 잔뼈가 굵었는데, 시큐리티 회사에 예전과 달리 태권도학과나 경호학과를 전공한 대졸자가 점점 늘어나면서 위기의식을 느끼고 있었다. 나는 막 대학원에 들어가 행정조교 일을 하며 목하 동네북 생활 중이었지만 이 일은 녀석들 보기에 삶의 현장에 치열하게 부딪치는 것과는 느낌이 좀 다를 터였고 따라서 나는 또 한 번 녀석들에게서 유리되는 것 같았다. 이때쯤 하이와 나를 제외한 대부분의 친했던 동창들은 서로 청첩장이나 자식 새끼 돌잔치 초대장을 보내곤 했는데, 그런 보편적인 삶의 장면에 속해 있지 않은 나는 언제라도 필요할 때 현실의 공간을 탈출하여 다른 세상을 방문할 수 있는 하이를 경이의 눈빛으로 바라볼 수밖에 없었다. 실제로는 그 어떤 동기도 열쇠도 없이 자의적인 방문도 이동도 불가한 데다 공간 자체도 그다지 유쾌하지 않은 세계였으나 그게 바로 지금, 바로 여기가 아니라는 사실만으로도.

그 무렵 무슨 생각인지 하이는 아파트를 다시 오르기 시작했다. 나는 언젠가 병실에서 공연한 이야기로 놈의 기억을 들쑤셨나 보다 싶어 후회막급이었지만 친구들은 내 탓이 아니라 그저 자연스럽게 그리 될 수순이었다는 듯 심상하기 이를 데 없었다. 그러나 이제 어린 날과는 달랐고 다리를 절며 뇌도 성하지 않은 놈이었다. 공중에 매달린 채로 언제 다른 세상에 다녀올지, 갔다가 돌아올 수나 있을지 모를 일이었다. 거리를 인식하지 못하는 상태에서 자기가 오른 곳이 얼마나 높은지, 땅하고의 거리가 얼마나 먼지 감각이 없을 테니 예전보다 더욱 위험하고 무모한 시도를 할 것임을 어렵지 않게 짐작할 수 있었는데 그 와중에 중요한 건, 대체 수많은 산속의 암벽을 놔두고 왜 하필 아파트란 말이냐. 그때 한 녀석이 핀잔을 주었다. 암벽은 누구나 타도 되는 거니까 안 쪽팔려서 그러냐? 네가 걱정하는 건 그 새끼 몸이 성치 않아서냐, 아니면 남들이 보통 암벽을 타지 않는 아파트는 안 타니까 남 보기 쪽팔려서냐? 아파트건 암벽이건 자기가 세상 끝까지 좀 올라가겠는데 뭐 그리 문제야. 발작? 실컷 일으키라고 해. 그때 되면 거기가 그 녀석 죽을 자리인 거지 뭐. 친구들은 어느새 나와는 다른 방식으로 하이라는 존재 자체에서 흘러나오는 템포와 파장과 리듬을 이해하고 있었고 따라서 조금 부끄러웠다.

그사이 세상에 새로 지어지는 아파트들은 최저 기준을 30층으로 합의라도 본 것처럼 저마다 경쟁하듯 하늘로 하늘로 오르기만 했고 그 모습은 전래동화 시절부터 쓸데없는 장난에 집요하기 목을 매는 할멈이 지금까지 요술 부채로 부치고 있는 영감의 코 같아서, 자고 일어나면 또 새로운 아파트가 먼젓번 아파트 옆에 층을 더해 솟아올랐으나 그 중에서 우리가 속한 세상의 범위와 한계를 잘 알았고 축적된 지도에 표현되지 않은 영토를 확장할 꿈을 꾸지 않았으며 저 안에 들어 있는 누군가와 동일한 시공간에서 살아간다고 생각해본 적 없었다. 그토록 주제를 잘 아는 우리에게 하이라는 놈은 옛이야기 속의 바보 셋째나 미친 막내가 그랬듯이 어처구니없는 상황이나 무리수에 우리 대신 자신을 인신공양하여 카타르시스를 가져다주는 존재였다. 놈은 가는 곳마다 문제를 일으켰고 아파트 거주자들은 불안해서 살 수가 없다며 놈을 수십 차례 고소했지만 놈이 정복하는 높이는 15층에서 20층으로, 30층으로 갈수록 높아졌으며 마침내는 일종의 도시 명물이 되어 케이블 방송사에서 현장 취재를 나오고 유명 운동용품 메이커가 스폰서로 붙기 위해 접촉을 시도했다. 하이가 그러는 동안 나는 몇 편의 소논문 발표와 함께 친분 있는 각 학교 교수들의 운전사나 컴퓨터 수리 기사 또는 이삿짐센터 대행을 하면서 인맥을 넓히기에 총력을 기울이고 있었으며, 가끔 텔레비전을 통해 놈의 뒷모습을 보고 놈이 정복하는 높이에 대리만족을 느끼며 실소하곤 했는데, 그럴 때마다 빌딩의 높이란 어쨌든 유한한 것이며 궁극적인 이탈은 놈의 머릿속 어딘가에서 튀어나올지 모르는 세계를 향할 때만 가능하다는 생각마저 들었다.

이번에는 진짜였다. 설령 양치기 소년들이었던 우리가 저승 노잣돈이나 쥐어주고 털어버릴 만한 인연은 아무리 생각해도 아니었기에, 어떻게든 얼굴이라도 비쳤다가 미친 척하고 액셀을 밟으면 지방에서 열리는 학술대회 시작 시간에 간신히 맞출 수 있겠다 싶어 앞뒤 사정을 듣지 않고 달려온 길이었다. 영정 사진을 보고는 그 아래 관에 놈의 시신이 들어 있다고 생각할 수밖에 없었지만, 동창들 얘기를 듣자니 관은 비어 있단다. 그러니까 놈이 깎아지른 45층 높이의 아파트에 오른 것까지는 맞는데, 그날 22층에서 놈이 무슨 이유에선지 머뭇거릴 때 가랑비가 내리기 시작하더니 33층에 이르렀을 때는 이미 폭우가 되어서 취재 기자들이 그만 내려오라고 소리를 질렀으나 그 소리가 닿지 않으니 날이 궂은데도 헬기를 띄웠다는 거였다. 나는 빗소리보다도 온몸에 무게를 보태는 빗방울보다도 헬기 소리가 얼마나 놈에게 방해가 되었을지 알 수 있었다. 37층에 놈이 닿았을 때는 이미 호우주의보가 발효되기 시작했는데, 놈은 지난번 자기가 정복한 40층이 눈앞에 있었기 때문에 손이 미끄러지는데도 불구하고 올랐다는 거였다. 그러면 미친 새끼 41층 갔을 때 그만 둘 일이지, 하고 울음 섞인 목소리로 투덜거리며 한 놈이 코를 풀었다. 옆의 놈이 어깨를 두드리며 말하기를, 입장 바꿔 놓고 생각해봐라 너 같으면 4층이 남아 있는데 거기서 그만 두고 싶겠냐, 했다. 그건 한편으론 일리 있는 말이었지만 도대체 땅바닥에 붙어서 사는 우리가, 자신이 얼마나 높은 곳에 임했는지조차 알지 못하고 그저 끌리는 대로만 올라갔을 하이와 입장을 바꾼다니, 육각 벌통에 사는 일벌 한 마리가 얼룩민목독수리와 비행의 고도를 바꿔보자는 얘기나 다름없었다. 최초의 동기가 어쨌든 간에 하이의 1차 여정은 이미 모친이 추락사한 15층에서 종료되었고, 그 이후로는 여기가 아닌 다른 곳을 무한 탐색하는 과정에 지나지 않았다. 45층에 올랐던 놈이 만족했을까. 사람들이 일반적으로 말하는 만족과는 조금 다른 성질의 것으로. 내부에서 솟아오르는 어떤 힘이 놈을 잡아당겨 올라가는 거였을 터다. 지구의 중력에서 어떻게든 도망치고자 하는 힘이.

여하간 44층에 놈이 다다랐을 때, 아파트 세로로 걸려 있던 무슨 건설회사인지 시청인지 규탄하는 붉은 현수막이 그전까지 간당간당하더니 결국 찢어져선 하이의 몸을 휘감고 날아갔다 한다. 그때는 이미 심한 폭우에 기온이 급강하하여 아래에서 구경하던 인파도 별로 없이 방송사를 비롯하여 소방차와 구급대원 정도만이 모여 있었기에, 눈 깜짝 할 새 일어난 일에 누구 하나 비명조차 지르지 못한 채 얼어붙었다고 한다. 물에 흠뻑 젖은 현수막이라 오래전 우리가 과장을 섞어 영웅담 모양으로 떠벌렸을 때처럼 몇 킬로미터 밖으로 날아가지는 않고 그저 인근에 떨어졌는데, 그 주위에서는 쿵 하고 지축을 뒤흔드는 소리가 나는 대신 젖은 천이 세차게 펄럭였을 뿐이라고 하며, 물론 빗소리에 먹혀서 그런가 보다고 짐작한 구급대원들이 현장에 다다랐을 때 현수막 안에는 아무도 없었다고 한다. 철수하려던 헬기는 반경 수 킬로미터를 맴돌며 현수막에서 공중 분리되어 추락했을 사람의 시체를 찾아다녔고, 현수막이 날아가는 장면을 찍은 방송사에서는 몇 번이고 화면을 재생했지만 사람이 따로 떨어져나가는 모습은 포착되지 않았다고 한다.

그러니 하이는 그대로 사라진 거였다. 나중에 어디서 발견 되든지 간에 그것은 이미 시신이라고 생각할 수밖에 없으니 장례를 치르자는 유족 뜻에 따라 이렇게 빈 관인 채로 영안실이 마련되었다 한다. 다 벗어지고 옆머리만 일부 남은 하이 아버지의 백발은 형광등 불빛 아래 가늘게 떨리고 있었으며 하이의 새어머니는 이것이 지상에서 완수해야 할 최후의 과제라는 듯 말없이 문상객 응대에 혼신을 기울이고 있었는데 가끔 사람들에게 중얼거리곤 했다. 내가 할 말은 아니지만 지금까지 하늘이 돌봐준 덕에 위험한 경우를 여러 번이나 모면해왔으니까요. 이제 그 애 어머니도 그 애를 같이 불러서 쉬고 싶었나 봐요. 나는 소주잔을 내려놓으며 고개를 저었다. 시신이 발견되지 않았다면 하이는 필시 지금 다른 세상에 잠깐 다녀오는 중이고 그것은 자기의 머릿속에서 흔들리다 주름이 진 의미 불명의 세상이 구체화된 어떤 곳일 테며 거기가 어떤 곳인지는 모르지만 우리 같은 사람들이 오감으로 확인할 수 있는 곳은 아닌, 세상 안이면서 동시에 세상 밖이리라고.

언젠가는 분명 아무 일도 없었다는 듯 놈이 다시 돌아와서 미처 정복하지 못한 45층의 마지막 한 층에 도전할 것만 같다는 평화로운 생각에 젖은 채 영안실 로비로 나와 휴대전화를 보니 부재중 전화 기록이 열 통이 넘었다. 모두가 한 번쯤 올려다는 보지만 대개 올려다만 보고 마는 허공의 세계에서 내려와 내가 속한 비포장도로에 차바퀴를 갖다 대야 할 때였다. 학회 이사. 학회 총무. 학회 회장. 그 외 기타 등등의 인간들에게 차례로 응대해주어야겠지만 그 가운데 동행해야 할 지도교수가 먼저였다. 육십대 초반의 이 교수는 같은 과 다른 교수들에 비하면 점잖고 공명정대한 편으로, 논문을 싣거나 연구 실적을 낼 때도 무조건 제자들을 잡아 돌린 뒤 이름만 대표로 올리는 게 아니라 최소한의 초안 정도 그려 내 놓을 만큼은 양식과 경우가 있어서 그 밑에 있는 나는 다른 조교들보다 부당한 일을 상대적으로 덜 당하는 축에 속했는데, 본인이 그런 성격인 데다 여성이기 때문에라도 그렇지만 교내 권력 쟁탈전에서는 언제나 가장 뒤로 밀리는 유형이니 다른 선배들이 나를 걱정하곤 했더랬다. 너 정말로 그 선생님 밑에 있어서 되겠냐 후회 안 하냐 그대로 있으면 너 언제 자리 잡을지 몰라 세월아 네월아야―라고 조언했던 선배들은 지금 교내 중앙도서관 앞에서 시간 강사의 최저임금을 개선하기 위한 천막 농성을 벌이고 있었다.

그런 교수이기 때문에 나는 결국 이렇게 말했던 것이다. 죄송합니다만 저는 못 갈 것 같습니다. 아무리 사람 좋은 교수였지만 운전사가 당장 배를 째고 앉으니 수화기 너머로 당황해하는 목소리가 역력했다. 아니 왜 자네, 일부로 자네 기다렸는데 무슨 일 있는가. 나는 목소리를 착 가라앉히고 대답했다. 사적인 일이고 나중에 자세히 말씀드리겠습니다. 교수로선 지금 행동이 안 된다는 사실이 중요하니, 내게 일어난 자세한 사정이라는 것도 추후에 굳이 알고 싶어 할 까닭이 없다는 걸 알면서도.

교수와 통화를 마친 뒤 나보다 두 살 위인 학회 이사에게 전화했더니 이사는 나를 몇 번이나 보았다고 말을 놓아가며 그걸 제때 처리해주지 않으면 어떻게 하란 말인가 운운, 전혀 내 소관이 아닌 발표자와 토론자 및 행사 진행 문제와 관련해 온몸의 무게중심을 목소리에 실으며 생떼를 쓰기 시작했다. 이 인간 진상 부리는 게 어제오늘 일인가 싶어 처음에는 총무한테 확인해보시는 게 빠르다고 예의를 갖춰 말할 생각이었는데 나는 어느새 오늘만 살고 관둘 것처럼 냅다 소리치고 있었다. 그러니까 됐고 총무랑 알아서 하라고요. 나랑 몇 번 얘기해봤다고 전화상으로 반말 찍찍 까세요?

상대가 황당해하고 있을 틈을 타서 전화를 끊었다. 지금까지 겪어온바 맘먹고 들이대는 사람에게 의외로 약한 모습을 보이는 인간이 적지 않았다. 몸을 격렬하게 뒤치는 지렁이 앞에서는 구둣발도 어디를 밟아야 치명적일지 몰라서 잠깐은 멈칫한다. 그 뒤에 지렁이를 기다리는 운명이 압사뿐이라고 해도, 끝내 꿈틀하지 않으면 여기 아닌 다른 데로 가기란 요원하다.

일단 지르고 봤더니 그 전까지 장난감 통해서 쏟아진 레고 블록 무더기처럼 눈앞에 의미 없이 흩어져 있던 세계가 조금씩 움직이기 시작했다. 유성과 점성과 최소한의 온기로 이루어진 세계가 감은 두 눈 안에 착시의 잔상처럼 펼쳐졌다가 곧 흔들리며 녹아내리기 시작했다. 형태는 기묘했으나 따뜻했고 세상이라는 산포도 안에 찍힌 그 어떤 점보다도 합리적이며 생성과 소멸의 시기를 잘 아는 세계였는데, 그것이 다 녹고 나자 가슴 어딘가를 막고 있던 고무마개가 뽑혀 나가면서 온몸이 영혼의 배수구로 빨려 들어갈 것처럼 심장이 소용돌이쳤다. 하이가 가끔, 무엇보다 마지막으로 다다른 곳의 풍경은 어떠했는지 나는 궁금했다.

구병모, 「여기 말고 저기, 그래 어쩌면 저기」, 『그것이 나만은 아니기를』, 문학과지성사, 2015, 5~20쪽.

구병모 <여기 말고 저기, 그래 어쩌면 저기>

[작가 소개]

구병모, 2009년 『위저드 베이커리』로 작품 활동을 시작했다. 소설집 『고의는 아니지만』, 장편소설 『아가미』 『방주로 오세요』 『파과』 등이 있다.

[줄거리]

‘나’는 이번에야 말로 진짜 하이의 장례식이라는 문자를 받는다. 하이는 ‘나’의 초등학교 동창이었으며, 어렸을 적 엘리베이터 추락 사고로 엄마를 잃었다. 그 이후 초등학교 3학년 때부터 건물 외벽을 맨손으로 등반하는 일을 시도했다. 하이는 10층에서 20층, 20층에서 30층으로 층수를 늘려가며 건물을 올랐고, 잦은 사고를 당했음에도 하이는 포기하지 않았다. 그러던 어느 날 하이는 ‘거리인식불능증’이라는 지병을 앓게 되었고. 두 차례의 수술이 있었지만 병세는 더 악화되었다. 그러나 하이는 포기하지 않았다. 하이의 재능은 “마침내는 일종의 도시 명물이 되어 케이블 방송사에서 현장 취재를 나오고 유명 운동용품 메이커가 스폰서로 붙기 위해 접촉을 시도했다.” 모두가 보고 있던 그 날, 폭우가 세차게 내렸다. 하이가 44층에 다다랐을 때, 아파트에 세로로 걸려 있던 현수막이 찢겨져 하이의 몸을 휘감고 날아갔다. 하이의 시신은 실종되었다. 그렇게 ‘나’는 시신 없는 하이의 장례식에서 나오는 장면으로 마무리된다.

[인물 소개]

<나>

졸업반 학급 전체를 통틀어 유일하게 명문 대학원에 간 ‘나’는 세 손가락 안으로 성공한 놈으로 친구들 사이에 알려져 있다. 하지만 어디까지나 무늬만 박사이며, 가방끈만 길고 그 가방 안에는 환금성 있는 유가증권 대신 토너 냄새를 풍기며 먼지만 풀풀 날리는 학술논문 복사지 따위로 가득 차 있는 ‘나’ 만의 속사정이 있는 인물이다.

하이의 삶에 옹호 하지도, 배척 하지도 않는다. 그저 하이의 삶이 오로지 자신의 것임을 깨닫게 해주며, 하이를 보며 자신을 뉘우치고 변화해 나아가는 모습을 보여준다.

<하이>

어렸을 적 추락 사고로 엄마를 잃었지만, 그것에 동요되지 않는 것처럼 그려진다. “엘리베이터 없이 건물을 오르내릴 수 있는 사람이 되고야 말겠다며” 높은 건물을 맨 손으로 오르내린다. 엄마를 끌어 내린 중력에 반동하여 더 높은 곳에 올라가고 싶어 하는 하이는 욕구가 강한 인물이다. 위험천만한 사고를 수차례 겪었음에도 불구하고 하이가 더 높이 올라가고 싶어 하는 이유가 정말 엄마의 죽음과 연관이 없는 것일까. 알고 보면 하이는 강한 인물이다. 몸은 자신의 뜻대로 되지 않고. 점점 더 쇠약해지지만. 앞으로 더 나아갈 수 있었음을 어쩌면 지금도 어딘가에서 45층을 향해 오르고 있음을 보여준다.

[인물관계]

이 소설에서 ‘나’와 하이라는 인물은 어쩌면 ‘나’가 하이를 동경하는 대상일지도, 하이가 ‘나’를 동경하는 대상일지도 모른다. ‘나’는 졸업반에서 유일하게 명문 대학원을 입학했지만, “그 가방끈 긴 놈이 아마도 우리 가운데 돈지갑은 가장 얇을 거라든가, 지금 굴리는 건 머리도 펜대도 아니라 누구 밑으로 줄을 서야 유리한지 주가 등락을 기만하게 포착하는 눈알뿐이라든가,”와 같은 하이에게는 없는, 오직 ‘나’에게만 주어진 삶이 있는 것처럼. 또한 ‘나’는 하이가 그 어떤 현실 조건이 없었다고 생각했지만, “사람하고 자꾸 일정하게 거리를 두니까 공연히 마음까지 거리를 둔 것 같겠지. 너희들은 내 상태가 어떤지 오래도록 알아왔지만 처음 만나는 사람들 눈에는 내가 이상해 보이는 게 당연해.”와 같은 ‘나’에게 없는, 오직 하이에게만 주어진 삶이 있는 것이다. 서로가 서로의 삶을 동경하지만 각자의 삶의 무게는 타인이 잴 수 없다는 것을 이 두 인물을 통해 드러내고 있다.

[서술 시간]

‘나’의 오랜 친구였던 하이의 진짜 장례식이라는 문자를 받게 됨.

하이가 9개월 때, 하이의 모친이 엘리베이터에서 추락사함.

초등학교 3학년 무렵, 하이가 처음으로 건물 외벽을 맨손으로 등반하는 일을 시도함.

하이가 아파트 10층 정도의 높이를 올랐을 때, 강풍이 불어 순식간에 하이가 사라짐.

하이가 죽었다는 소문이 학교 전체에 퍼짐. (첫 번째 거짓 장례식)

‘나’가 첫 번째 휴가를 나오던 날 하이의 두 번째 거짓 장례식 소식을 들음.

하이는 다시 아파트를 오름.

‘나’는 학술대회 시작 전에 하이의 장례식에 들러 사유를 알게 됨.

하이는 44층에서 추락했으며, 시신은 실종되었음. 결국 시신 없는 하이의 장례식이 시작 됨.

‘나’는 학술대회 불참 소식을 알렸으나 이사가 생떼를 쓰는 바람에 버럭 화를 내고 전화를 끊어버림.

[이야기 시간]

하이가 9개월 때 하이의 모친이 엘리베이터 추락 사고로 사망함.

하이의 부친은 집에 새 엄마를 들임.

하이는 지금의 어머니가 계모이며, 자신의 생모가 어떻게 사망했는지 알게 됨.

초등학교 3학년 무렵, 하이는 처음으로 건물 외벽을 등반하기 시작함.

‘나’를 포함한 친구들이 신고하여, 하이의 부친과 경찰 조사로 사건은 마무리 됨.

하이의 재등교 첫날 하굣길에 아파트 10층 높이의 건물을 올랐으나, 강풍이 불어 순식간에 하이가 사라짐.

하이가 죽었다는 소문에 학교 전체에 퍼짐

하이는 ‘거리인식불능증’이라는 지병을 앓게 됨.

하이가 주류를 운반하던 5톤 트럭에 덮침.

‘나’가 첫 번째 휴가를 나오던 날 하이의 두 번째 거짓 장례식 소식을 듣게 됨. 하이는 골절상이었음.

하이는 44층 아파트를 오르다가, 추락하여 사망함.

‘나’는 하이의 진짜 장례식이라는 문자를 받게 됨.

‘나’가 학술대회를 가기 전, 하이의 장례식에 들림.

‘나’는 동창들에게 하이가 어떻게 사망했는지 듣게 됨.

‘나’가 학술대회 불참 소식을 알렸으나, 이사가 생떼를 쓰는 바람에 버럭 화를 내고 전화를 끊음.

[대표적인 문단]

“표면에 무지갯빛 마블링을 그린 채 고여 있던 얕은 웅덩이를 부주의하게 밟는 바람에 기름 섞인 물이 바지 자락에 튀었다. 더러운 물 한 방울도 밟히는 순간만큼은 지우기 힘든 얼룩을 옷자락에 남기며 스스로를 주장할 줄 알았다. 타인의 삶에 무게를 측정하기란 불가능하지만 사람들은 그 행위를 너무나 쉽게 했고, 종종 재단에까지 이르렀다. 타인의 절실함을 허명에 대한 갈망으로 단정 짓기도 쉬웠다. 그러나 내가 원하는 것이 허명이라면 나는 기꺼이 그것을 좇을 것이었다.”

“바로 그 점이 우리에게 있어서 놈이 특별한 까닭이었다. 놈의 머리 위 궁륭이 어디까지 뻗어 있는지 본 사람은 우리 중 누구도 없었다. 누구나 마음이란 걸 갖고 있기에 간과되는 사실이 하나 있다면, 내면으로 침잠하기가 허공으로 뻗어 오르기보다 수월하다는 것이었다. 깊이를 재기도 불가능하며 거기 도사린 짐승의 야만성에 대해 생각해본 적 없지만 사람이라면 누구나 자신의 동굴을 갖고 있다는 사실을 모르지 않는다.”

“따라서 거기서 뭐가 튀어나오더라도, 아무리 큰 배신감과 충격에 휩싸이더라도 열 길 물속 한 길 사람 속 같은 말로 무마하며 염세적인 결론을 내리는 데엔 어려움이 없을 것이다. 반면 사람의 신체-즉 외곽은 한계가 너무나 분명하기 때문에 자신에게 주어진 모눈 한 칸을 깨뜨리는 사람을 보면 그 이변을 일상으로 받아들이기가 힘들다. 똑같은 삶을 사는데 나와는 다른 행동 범위를 갖는 사람에게는 아무래도 내성이 생기지 않는다. 깊이가 아닌 높이를 말하는 데에는 여러 가지 가시적인 현실 조건이 따르는 법이고, 놈에게는 바로 그것이 없었다.”

“처음부터 사람을, 오래전 내가 도전했던 시멘트 건물이나 그 후로 부딪치기를 피하느라 애쓴 전봇대와 같은 선상에서 대했으니 말이야, 그 사람한테 다가가야 할 때와 멀어져야 할 때를 계속 놓치고 실수하면서 나는 그동안 내 몸속에 이렇게 많은 허허벌판이 있었다는 사실을 새삼스럽게 확인했는데, 이를테면 내 안에 잘못 들어찬 텅 빈 공간이 오히려 몸의 체적보다 커서 한번 부딪치거나 적절한 타이밍을 맞추지 못할 때마다 나는 누에고치가 뽑아내는 실처럼 몸에서 공간을 토해내는 거라고, 이 개활지를 모두 뱉어내고 나면 어디에도 여분의 빈자리는 없을 테니 그 사람과 가장 적절한 간격을 유지할 수 있을 거라고, 간격을 확정 짓는다는 건 곧 서로에게 다가갈 가능성도 내포한 것인 만큼 우리의 관계는 비로소 시작되는 거라고 생각했는데, 아무리 토해내도 내 인식과 감각은 달라지지 않았어.”

[상징물]

이 소설에서 상징물은 건물의 층수가 상징적이라고 볼 수 있다. 그곳이 10층인지 20층인지 40층인지는 알 수 없지만. 하이가 모친을 끌어내린 중력에 반동하여 더 높은 곳으로 올라가고 싶은 욕망을 보여준다. 하이가 오르는 그곳은 자기의 머릿속에서 흔들리다 주름이 진 의미 불명의 세상이 구체화된 어떤 곳일 테며 거기가 어떤 곳인지는 모르지만 우리 같은 사람들이 오감으로 확인할 수 있는 곳은 아닌, 세상 안이면서 동시에 세상 밖이리라고 믿는다. 하이가 오르는 그곳에는 피시방도, 영어도 수학도 몽둥이도 없다는 게 문제였지만 하여간 뭐든지 없거나, 있다 한들 그게 뭔지 알 수 없는, 무해하고 독자적이며 배타적인 장소라고 볼 수 있을 것 같다.

[작품의 의도]

이 소설을 읽으면서 많은 생각이 들었다. ‘삶의 무게’, ‘나의 삶’, ‘인간관계’ 같은 단어들이 뭉뚱그려지다가 어느 순간 제각기 자리를 찾아가는 느낌이 든 소설이었다. 작가는 삶의 무게를 이야기하고 있었다. 삶의 무게를 과연 타인이 측정 할 수 있는가? 아무리 좋은 조건을 갖추고 살아가더라도, 그게 좋아 보이더라도. 보이는 것이 다가 아님을 작가는 말하고 있다. 어떠한 계기 (살아가면서 우리가 잃는 것들) 로 인해 변화하고, 꿈꾸며, 욕망하는 것들은 자연스럽다. 하지만 그 무게를 타인이 판단하고 재단하는 것은 용납할 수 없었다.

[19 이아영]

글 잘 봤습니다 하이의 장례식장에 들러 하이와 나의 추억을 회상하는 장면이 인상적이었습니다 주인공 '나'는 주어진 상황에 맞게 살아가지만 하이는 고된 후유증에도 건물을 오르며 살아가는 걸 포기하지 않는다는 설정이 인물들의 매력을 더욱더 극대화하는 것 같습니다 또한 하이가 현수막과 함께 날아가 시체가 발견되지 않았다는 사실을 듣고선 그가 죽은 것이 아니라 단지 다른 세상에 가서 쉬고 있다고 생각하는 '나'의 모습을 통해 '나'가 하이를 동경하고 있었다는 것, 그리고 '나'의 마음에도 하이가 가지고 있는 집념 같은 동적인 것이 남몰래 숨 쉬고 있다는 것을 알게 되었습니다

[이정민]

잘 읽었습니다. 저는 ‘나’ 와 하이의 인물 관계가 흥미로웠고 특히 거리 인식불능증이라는 인물 특징이 기억에 남습니다. 또한 자신의 기록을 경신해나가며 욕망을 표출하는 모습과 오감으로 확인할 수 없는 차원의 세상 묘사가 돋보였습니다.

[최용희]

잘 읽었습니다. ‘하이’라는 인물에 대한 설정이 몹시 극적인 소설이었다고 생각합니다. 모친이 추락사했음에도 계속해서 아파트 외벽을 오르는 ‘하이’가 무모하다고 생각이 되다가도 어느 한 편으로는 이해가 되면서 작품에 깊은 맛을 느낄 수 있었습니다. 또한 이상 행동을 하는 ‘하이’를 바라보는, ‘나’의 시선을 통해서 두 인물의 생각이 점점 공감 되어서 깊이 몰입되는 작품이라고 생각합니다.

[19 강소연]

글 잘 읽었습니다. 하이의 어렸을 적부터 쌓여온 사건들로 이루어진 서사가 인상적인 것 같습니다. 건물을 오르며 느꼈을 하이의 감정, 보았을 것들이 궁금하기도 합니다. 또한 ‘나’가 하이를 보며 대리만족을 느끼는 점, 경이의 눈빛으로 바라본다는 점 등을 통해 하이를 동경하고 있었다는 사실을 알 수 있었습니다.

[17 정하운]

구병모의 소설은 <위저드 베이커리>와 <아가미>를 통해 입문했습니다. 제가 개인적으로 해석한 구병모는 환상과 현실의 경계 사이에 놓인 인물들을 통해 우리의 어두운 일면을 다시 재조명하게 해주는 서사가 매력적인 작가라고 생각합니다. 작품집 제목인 “그것이 나만은 아니기를”처럼 은연 중에 타인의 고통을 방임하고 있는 것이 아닌지 방관자가 된 현대인을 냉소적으로 비판하여 자기 반성을 이끌어내는 것이 아닐까 스스로를 성찰하게 되었습니다. 좋은 글 감사합니다.

[정은영]

위의 분석문에서 언급된 상징물인 건물의 층수가 ‘하이’라는 인물이 처한 상황을 잘 보여주며, 작품의 주제를 잘 담아낸다고 생각했습니다. 화자와 ‘하이’라는 인물의 대립적인 관계도 작품의 주제를 더 강조하고 있다고 생각합니다. 장례식이 진행되는 시간과 공간에서 두 인물에 대한 이야기가 잘 담겨 있으므로 시공간 집약적인 구조가 뚜렷하다고 생각합니다.

[19 장진원]

"(중략)언제라도 필요할 때 현실의 공간을 탈출하여 다른 세상을 방문할 수 있는 하이를 경이의 눈빛으로 바라볼 수밖에 없었다. 실제로는 그 어떤 동기도 열쇠도 없이 자의적인 방문도 이동도 불가한 데다 공간 자체도 그다지 유쾌하지 않은 세계였으나 그게 바로 지금, 바로 여기가 아니라는 사실만으로도."

고등학교 친구들이 제게 이것과 비슷한 얘길 했는데, 그것이 언제 어디서나 졸면서 꿈꿀수 있기 때문이었는지, 굶는 거야 알게 뭐냐며 글쓰겠다고 달려드는 모습 때문이었는지는 모르겠습니다.

[19 장진원]

개인적인 경험 탓인지 하이가 왜 그렇게 아파트 오르기를 열망했는지 조금은 동감할 수 있었습니다. 그건 현실에서 시작하고 언젠가 현실로 돌아와야하는 일이지만, 잠시나마 현실로부터 벗어나 온전한 나 자신으로서 있을 수 있는 순간이기 때문입니다. 그 순간만큼은 나 라는 존재가 얼마나 조각나있건 파편화되어있건 간에, 오롯이 나 자신일 수 있습니다. 그렇기에 도저히 멈출래야 멈출 수 없는 겁니다.

[19 장진원]

읽으면서 환상과 현실을 오가는 삶에 대해 생각해보았습니다. 그건 단순히 물리적으로(그러니까, 갑자기 졸면서 꿈을 꾸게 된다거나) 두 세계에 걸쳐 있는 것에 그치지 않습니다. 남들이 보기에 도저히 이해할 수 없고, 죽음을 각오한 일을 열망하는 그런 몽상가적 삶은 비단 저 뿐만이 아니라 예술대학에 재학중인 모두가 공감할 수 있지 않을까요?

[19 장진원]

저는 '나'의 입장이 아닌 하이의 입장에서 살아가고 있습니다. 언제 갑자기 횡단보도에서 졸다가 차에 치여도 이상할 게 없는, 굶고 또 굶으면서 형편없이 글만 쓰다가 어디론가 영영 사라져버려도 이상할 게 없는 삶입니다. 작중 하이가 거리를 가늠하는 방법을 익혔다며 으쓱해하는 모습이 나오는데, 갑자기 잠들더라도 다치지 않는 법을 익혔다고 자랑하는 모습을 본 제 친구들이 어떤 기분이었을지도 이해가 갑니다.

비평보다는 감상에 어울릴 표현이겠지만 여기서 제 일부를 보고 갑니다. 다소 도취된 감상이었을지 몰라도 제겐 그리 읽혔습니다.

[19 박하은]

하이는 아파트 외벽을 맨손으로 오르는 것에서부터 시작해, 거리를 인식하지 못하게 되고, 초현실적인 광경을 목도하고, 끝내는 세상에서 사라져버렸습니다. 이처럼 이야기가 진행될수록 하이가 현실에서 멀어지는 듯한 묘사가 두드러진다고 느꼈습니다. '나'가 선망하던 하이의 일상은 그토록 자유롭게 여겨지지만, 사실 누구보다도 자신에게 얽매여 있는 건 하이가 아닐까 생각합니다. 잘 읽었습니다.

[노은서]

모친을 끌어내렸던 중력에 대항하여 건물의 벽을 오르는 ‘하이’라는 인물의 설정이 인상 깊은 소설이었습니다. ‘나’가 하이의 장례식 소식을 듣는 시점부터 시작하여 하이에 대해 회상하는 소설의 구조가 이 글과 특히 잘 어울린다고 생각했습니다. 하이의 시신이 발견되지 않았다는 것을 통해, ‘하이가 정말로 죽었는지는 아무도 모른다’라는 메시지가 여운을 남겼습니다.

[19 최진]

하이의 모친과 하이의 죽음이 대조되는 느낌이고, 독특한 소재를 사용한 부분이 좋았습니다. 또, 하이가 더 높은 곳으로 올라가고 싶어하는 욕구 또한 특이하다가 생각했습니다. 소설의 소재가 촘촘히 이어져있다는 부분이 좋았습니다. 잘 읽었습니다.

[최예윤]

참신한 캐릭터 덕에 빠져들듯 재밌게 읽을 수 있던 소설이었습니다. 분석도 잘 되어 있어 제가 읽은 소설을 한 눈에 볼 수 있는 점이 좋았습니다. 특히 상징물과 작품의 의도 부분이 저도 소설을 읽으며 생각한 것과 비슷해 많이 공감 되었어요. 대표적인 문단 모두 기억에 남지만 특히 '그러나 내가 원하는 것이 허명이라면 나는 기꺼이 그것을 좇을 것이었다.' 라는 문장이 가장 가슴에 와닿네요. 잘 읽었습니다. :)

[19 장은지]

모친의 죽음으로 인해 높은 곳에 두려움을 느끼며 회피하려는 모습을 보여주지 않고, 그 높이를 극복하려는 '하이' 라는 캐릭터가 인상깊게 느껴졌습니다. 건물의 층수 자체가 상징물이라는 설명을 본 후 작품을 읽으니 '하이'라는 인물의 심리가 더욱 와닿는 것 같았습니다.

[최지원]

하이라는 캐릭터 자체가 인상깊었습니다.소문을 듣고 부터 회상하게되는것이 일반적인 떠오름 이 아니여서 좋았습니다. 건물 층수를 상징물의 의미로 잘 설명해주셔서 하이란 인물이 더 인상깊게 느껴진것같습니다