잠을 자지 못하는 날엔 하늘보다 먼저 소나무가 흔들렸다 海松
지나 바람 센 바닷가 걷는다 물결 대신 바람의 결 따라 안면도 일
대 흔들리고 깊이 잠든 기억 몇 개 성긴 눈발 속 서성거린다 당신
은 언제부터 예쁜 수련꽃을 피우기 시작했는가 침침한 시야 너머
당신 발자국 하나 둘 뒤 따라 오고 바람 속에 세운 나라들이 흔들
린다 내 안 통째로 훑고 가는 바람과 성긴 눈발이 그려내는 불안
한 삽화 몇 점과 안테나 잘 서지 않아 핸드폰 높이 들어야 했던 그
리운 안부만 海心 같은 심장으로 자맥질해 들어온다 왜 당신의 음
성은 가라앉는가 어떤 바닥을 찾아서 자꾸만 가는가 겨울 안면도,
당신의 깊은 잠결 속으로 내 발자국 따라 들어가면…… 나도 당신
도 얼굴 지워지고, 나의 不眠과 당신의 安眠 사이로 눈 내린다 이
섬에서는 영원히 잠들지 못해도 좋으리
- 『현대시학』/2002년 10월호
고도를 기다리며
- 성인오락실
쓰리바가 중앙에 네 개 맞았을 때 고도를 기다리던 사람 하나가
쓰러졌다 드디어 기다리던 고도가 온 것이다 블라지미르와 에스
트라공은 끊임없이 중얼거렸고 오늘의 고도를 잡은 사람은 성 바
오로 병원 응급실로 실려갔다 그 어떤 놀라움도 기다림의 목을 비
틀 수는 없는 법, 오늘 주어진 만큼의 동전, 이것은 당신이 주고
간 희망, 당신에게로 가기 위한 토큰, 버스가 한 무리의 사람들을
오락실에 부려놓았다 고도의 司祭들, 보이지 않고 만져지지 않고
들리지 않아, 올 쓰리바가 아니면 올 투바라도, 아니면 올 원바는
어때? 제발, 그럼 올 체리라도, 올 종, 올 스타, 올 쎄븐, 아니아니
본전이라도 돌려주면 안됩니까. 블라지미르와 에스트라공이 그를
무대에서 끌어냈다 고도는 금방 올 겁니다 고도의 司祭 중에 한
명이 의자를 집어던지면서 말했다 올 겁니다, 나의 고도,당신의 고
도, 우리들의 고도, 고도를 기다리며 의자에 앉아있던 사람이 고도
를 보는 순간 으악! 비명소리를 내며 쓰러졌다
- 『현대시학』/2002년 10월호
발작 이후, 테오에게
- 생 레미 요양원에서
오후에 발작, 지금은 비가 내리고 있다
간호사들은 대체로 친절하지만
캔버스를 자꾸만 치운다 팔레트와 물감도
훔쳐간다 도대체
그림 그리는 일 말고 내게 무엇을 바라는 건지
튜브를 먹으면서 빨간색 물감만
집요하게 빨았다 입술에 묻은 물감은
피처럼 내장으로 번지고
내 영혼이 측백나무처럼 통째로
하늘로 올라갈 것만 같았다
저 나무의 뿌리라든가
보이지 않는 물관을 팽팽하게 부풀려주는 일
그림을 그리면서 내가 할 수 있는 일이란다
떠오르고 싶은 자 떠오르게 하라
죽음으로도 별에 닿을 수 없다면
내 영혼에 구멍을 내어주마
구멍 틈새로 별빛이 빛날 테고 너는 놀라서
이곳으로 달려오겠지만,
침대 밑에서 자고 싶은 자 침대 밑에서
자게 하라 어느 날 내가 이곳에서 벌레처럼
침대 밑을 기어다니더라도 그것은, 테오야
낮은 곳을 그리기 위해 내 영혼을 대어보는 거란다
누군가 나를 죽이려 하고 있어
새벽에 몰래 그림 그리는 데 빗방울 사이
권총이 쇠창살로 들어오고 있었어 창문 틈으로
소용돌이치는 측백나무의 흔들림이 들린다
저 나무도 나처럼 발작,
하고 싶은 거겠지만
나도 안다 이 비 그치고 난 후에 맺혀 있을
이파리마다 맑은 물방울들.
캔버스 안에서, 낯선 사내가 나를 보고 있다
측백나무 속이란다, 테오야…
- 『시와 사상』/2002년 가을호
중심에 바친다
- 윤중로에서
은밀한 중심으로 들어가요
조무래기 벚꽃들 더 가벼워지려고
자신의 탯줄 끊고 온 힘 다해 떨어지네요
아무렴, 한 생애가 바닥에 닿기 쉬운가요
숨 가쁘게 공중제비 하는 이파리들 속에서
팝콘처럼 여기저기 터지는 카메라 플래시,
무더기로 죽어야 名所가 되는 거죠
떨어지다가, 강바람 얼얼한 얼굴에
달라붙는 벚꽃 한 잎이 살갗을 긁고 있어요
한 잎의 벚꽃이
수액 빨던 힘으로 나를
삶 이쪽 편으로 내어 미네요
입술 만지다가 팔뚝에도 머물렀다가
허리춤 근처에서 미끄러지고 있네요
중심에 닿고 싶은 거죠, 접 붙고 싶다는 거
아니겠어요?
輪中路,
잔바람에 둥둥 떠올라서 이리저리 흩날리는
輪回를 보아요
아스팔트에 달라붙어서 신음 소리도 내지 않고
또 한 생애를 점화시키고 있는
여자들의 깊은 자궁 속이랍니다
- 『시와 사상』/2002년 가을호
봉구
봉구, 마을 초입 지키고 서 있는 소나무처럼
충남 연기군 대평리 155번지 축사(畜舍)에서
십 칠 년째 소에게 풀을 먹이고 있다
이력도 알 수 없이 떠밀려온 봉구, 외삼촌은
조치원역 대합실에서 봉구가 울고 있었다고 했다
축사 귀퉁이 버려진 창고에서
제 몫의 밥을 묵묵히 되새김질하고 있는 봉구.
오래된 소나무 등걸 같은 손으로
어린 날의 손을 잡아오던 봉구야
대평리에서 대전으로 대전에서 서울로
大處로 나아갈수록 내 손은 죄를 많이 짓는다
내 머리는 가슴은, 비누가루 같은 화학물질만 달라붙는다
날벌레 떼를 손등 근처에서 키우고 있는 봉구야
물기 축축한 손으로 내 손을 잡는 봉구야
날벌레는 어째 네 손목에만 달라붙느냐
달라붙어서 네 팔목, 네 콧수염을 에미 젖처럼 빨고 있느냐
남들은 너를
농노라지만, 노예라지만,
네가 부서져라 잡고 있는 내 손은
죽은 소나무 가지처럼 둑둑
분질러 질 것만 같다
네 얼굴을 기고 있는 파리 한 마리보다도
나는, 봉구야…
- 『시와 사상』/2002년 가을호
장미와 장마 사이
장미가 시들면서 기온이 올라가고
습도가 높아졌다 추악하게
가지 끝에 매달려 있는 장미가
저기압의 구름들을 모으기 시작한 것이다
28번을 타보면 안다 우이동에서부터
강남 일대까지 장미 軍團이 서울을 점령했다
오월의 겨드랑이나 허벅지 같은 곳 이를테면
홍릉 수목원 버드나무 아래에서 연인들은 키스를 해댔다
이파리에서 가시로 점프하는 벌레, 어머니는
김치를 가방에 담아서 올라왔다 등이 굽은 노인이
느릿느릿 걸어가고 아이들은 철수 바보, 영순이 병신
이런 글자들을 벽에 陰刻했다 어떤 절실함도 없이
애인을 만나고 돌아오는 새벽
측백나무 뾰족한 가시가 날카롭게 빛나고 있었다
장미, 장미, 장미의 계절, 공중에서 부유하는
날벌레 떼가 가로등에 모이기 시작했다
반지하 창문 아래에 누워서 빗소리를 들어도
뿌리까지 젖지는 못했다 나무의 뿌리 깊이에서
다운받은 음악 파일을 밀어 올려도
옆집 여자는 카드 빚을 진 아들과 자꾸만 싸웠다
장마가 올 것이다 기다렸다는 듯
습기가 파고들겠지 어서 오시라
모든 것이 부패할 준비가 되어 있는 집
방부제처럼 나는 혼자서 싱싱하리라
- 『문학마을』/2002년 가을호
그믐
고양이가 덤프 트럭 밑에서 밤을 훔치고 있다
검은 필름 위로 반짝이는 저 눈, 사금파리 저 이빨
한껏 베어 문 어둠으로 내 안을 印畵하는 고양이,
잊으라, 잊으라 한다
- 『문학마을』/2002년 가을호
식탁 위의 컵라면
라면국물이 며칠 째 고여 있다 먹다 남긴 면발은 형체를 알 수 없이
부패했다 어떤 연대기도 없이 라면국물은 색깔 바꿔 가는가 국물의
표면은 편년체다 검은 연대로 둘러싸인 주황색 부분은 병마용 발굴된
古代 섬서성의 황토흙빛,
중세가 암흑 시대라는 해석은 부패한 면발을 옹호하기 위한 수작이
다 검은 색을 통과해야만 그 다음으로 갈 수 있다 나는 얼마나 열병
같은 사랑을 부정해왔는가 밤의 한강다리 건너면서 눈 질끈 감고 흔
들렸는가 마침내
마침내 푸른색의 곰팡이여 완벽하게 썩은 채로 스티로폴 그릇 속에
서 푸르게 타오르고 있는 곰팡이여 썩을 수 있음의 至福을 누리고 있
는, 돌아갈 수도 없는 참혹한 내 사랑이리니 네 빛깔이 여기까지 왔구
나
- 『리토피아』/2002년 가을호
공황발작
발작은 지문에서부터 시작한다
소용돌이치는 회오리바람 흉부로
숨길 수 없는 혈통을 실어 나른다
혈관들이 부풀어오르고
길길이 날뛰는 벌레들의 수런거림,
아버지벌레가 어머니벌레를 잡아먹는다
네 심장을 긁어주마
혈관이 터져서 색색의 꽃들을 뿜어내면
피톨들은 꽃씨를 타고 뇌세포로 이동한다
이동하는 정원, 이대로 갇힐 순 없어요
동맥혈관에서 탈출을 시도하지만
곧바로 바람의 내부에 갇힌다
그대들의 호흡이 바람을 만들었다
지문에 묻어 있는 흔적을 잘라 내버리고 싶어
뭉툭한 내 손으로 심장 도려내어
숨을 쉬게 하고 싶어 아버지,
어머닌 그만 놓아주시고
내 심장을 밖으로 내던져주세요
정원의 벌레들과 언제 그렇게 친해지셨을까
감자, 수박, 토마토, 옥수수 알갱이…
언제부터 내 심장들을 쌓아 놓으셨을까
보세요, 공중으로 떠오르는 나의 몸을,
아 아버지, 아 알프라졸람은 이제 그만
- 『리토피아』/2002년 가을호
귤
귤 몇 개 보도블록으로 굴러 떨어진다 껍질 속 열매들의 수런거림을
나는 듣는다 노을에 녹녹하게 달궈진 귤 하나 집어들었을 때 참을 수
없어 터져 버리는 껍질 속 알맹이들의 환호를 나는 듣는다
그것들을 감추려고 귤은 보드라운 껍질 둘러매고 있었던 거다 당신
가슴 한가운데 쭈욱 찢었을 때 오래 되어서 시큼하고 맹글맹글하게 익
어있는 당신 마음도 따라 온 것이다
당신의 심장 여러 개를 주워 먹었던 거다
- 『애지』/2002년 가을호
나쁜 피
- 그 겨울의 삽화
그곳에서 아프지 않은 것들은 모두 추방 되요 정신병동이 슈퍼마켓보다
많은 나라, 사람들은 신경안정제 대신 자작나무 이파리를 따먹죠 모두가
흰옷을 입은 나라, 서로의 벌거벗은 심장에 총을 겨누고 울곤 하죠 그곳
에서 나는 함부로 말하는 법을 배웠어요 당신 아픔은 가짜야,우리들 어머
니는 창녀야, 함부로 말할 때마다 거짓말처럼 비가 내리고 나는 떠나간
애인에게 문자메시지나 보냈어요
사람들은 신경안정제를 강으로 던졌습니다 환경청에서 수질 검사 나오
고 기자는 오염실태를 고발했지요 항우울제 성분이 다량 검출되었다는데
아이들은 나무 밑에서 꾸벅꾸벅 졸고 노인들은 강가에 모여 자신들 몸을
닦고 있었어요
첫 눈이 왔구요, 빻아 놓은 신경안정제처럼 초등학교 운동장에 쌓였어
요 슬금슬금 개들이 돌아다니고 의사들이 잠입하고 있었지요 신경안정제
를 눈 속에 섞어 공중에 흩뿌리고 있었어요 사람들은 병실에 숨어서 영화
를 보거나 화투를 쳤구요 나뭇가지마다 눈이 걸려 있었지만 아무도 그걸
눈이라고 말하지 않았습니다
- 『애지』/2002년 가을호
비 맞는 측백나무
술 먹고 늦게 귀가하는 길
비 맞는 측백나무를 보았다
용서할 수 없는 것들이
뾰족하게 빛나고 있었다
우산도 없이 걷다가 비 맞는
측백나무에 다가갔다 굵어지는 빗방울
속에서 몸 으스스 떨고 있는
한 마리 짐승을 보았다
주먹 쥐고 측백나무를 두들기는데
알 수 없는 미움이 단단하게 미끄러졌다
낙차 큰 빗방울이 이마에 와 닿았다
비 맞는 측백나무 몸 속으로 빨려 들어갔다
- 『애지』/2002년 가을호
매일 떠나는 낙타
사막에 가본 적이 있나요
모래의 전설이
조개 껍질 속에서만 수런대는,
사막은 기억을 잃은 지 오래
청량리 사원 미아리 사원이 있을 뿐이에요
사원에는 드레스를 입은 낙타들이 모여 있죠
낙타 한 마리 내 손목을 잡고
신전 귀퉁이 자그만 방으로 데려가서는
거친 사막을 지나 고원에 가면
싱싱한 꽃나무들 피어 있을 거라며
가시 빠진 선인장처럼
둥글게 둥글게 웃고만 있어요
온 몸으로 뒹굴면서
경남 의령이라든가 칠곡이라든가
낯선 異邦의 계절에 대해 이야기하네요
물기 잃은 눈 속에서는
모래 물결 울렁이고 있었고 나는 잠시
떠나온 도시에 대해 생각했습니다
이곳은 일교차가 아주 심한 곳
파미르 고원을 꿈꾸는 건 금물입니다
그저 잠시 지친 몸이나 쉬었다 가세요
이곳은 매일 떠나야 하는 곳이랍니다
너무 목이 말라도
낙타의 혹을 쉽게 가를 수는 없을 거예요
이곳이 사막이랍니다
- 『문학과 의식』2002년 가을호
기억, 1996년
다시 돌아간다고 해도, 어쩔 수 없을 것이다. 비등점에 다다른 불꽃은
자신의 한계를 인정하면서 낙하한다. 낙하하면서 타닥타닥 소리를 내기
도 하고 몸이 비틀어지는 순간의 환호성을 단말마로 내지르기도 한다.
1996년에 나는 병원에 있었고, 명백히 유폐되어 있었다. 그것은 내가
자처한 고립이었지만 내가 고작 나의 육신과 영혼을 방치할 수 있었던
곳은 대전에 있는 병원의 3층, 병실이었다. 간호사가 밤마다 와서 잠자
는 주사를 놓아주었고 내가 잠자는 동안 어머니는 울었다. 잠 속에서,끊
기지도 않고 집요하게 내 몸 구석구석을 파고드는 신경 속에서 어머니
는 계속 울고 있었다. 어떤 단호한 다짐도 항우울제 속에서 쉽게 우울해
졌고 병동 근처의 산책길, 꽃을 틔우려고 돋아나고 있는 새순들은 지옥
이었다. 아버지의 어깨가 흔들릴 수도 있다는 것을 나는 처음 알았고,간
신히 깨어난 아침, 간간이 들려오는 아이들의, 죽어라 악쓰며 등교하는
소리 속에서 나는 잠들었다.
아버지는, 당신의 어머니가 죽음에 임박해 있음을 알고 있었다. 당신
의 큰아들이 원인도 모른 채로 앓고 있다는 것을 알고 있었다. 아버지는
어머니처럼 울 수도 없었다. 나는 안다. 밤의 응급실에 수시로 드나들던
아버지가, 큰아들 찾으러 오는 길마다 얼마나 핸들을 놓고 싶었는지…
동생은 조수석에 앉아서 흔들리는 핸들을 보아야했고, 아주 많이 술을
마시고 교복을 입은 채로 내 앞에 나타나서는 '너 같은 놈은 죽어야 돼'
라고 말했다.
나 같은 놈은 죽어야 돼… 나도 안다. 피는 일종의 폭력이라는 것을.
나쁜 피를 가진 나는 고집스럽게, 우악스럽게, 약을 꼬박꼬박 먹어가면
서 대학시험을 치뤘고 대학시험이 끝나고 3일 후에 할머니는 죽었다. 어
머니와 아버지와 동생, 그리고 나는 처음으로 한 공간에서 동시에 같이
울었다. 너는 울 자격도 없어, 라고 동생은 말했지만.
불행은 전염이다. 그리고 불행이 남긴 상처는 소멸하지 않는다. 이 육
신과 영혼에게도 양심 같은 것이 있다면 흔적 없이 날아가 버리는 것만
이 사죄할 수 있는 유일한 길이다. 나는 나쁜 피가 터져 나오는 혈관이
었고 자라지 말아야 할 나무였다. 나무들은 봄이 오면 그래서 비명 소리
를 내는 것이다. 내가 이끌어 온 독선과 아집, 그것은 내 것이었을까. 내
기억의 부름켜 1996년, 나는 그곳에서 한발도 내딛지 못했다. 용서하시
라, 나도 내 몸에 묻은 그대들의 지문 때문에 소용돌이치고 있다. 한 발
도 못 내디디고 반 坪, 자그마한 감옥에서 소리 없이 울고 있다. 필사적
으로 그대들과 멀어지기 위해서…
어머니, 제발 집으로 가세요… 라고 나는 아직도 말하고 있다.
2002년 『문학과 창작』7월호
동백 신전
동백은 봄의 중심으로 지면서 빛을 뿜어낸다 목이 잘리고
서도 꼿꼿하게 제 몸 함부로 버리지 않는 사랑이다 파르테
논도 동백꽃이다 낡은 육신으로 낡은 시간 버티면서 이천
오백 년 동안 제 몸 간직하고 있는 꽃이다 꽃이 아니고서야
어떻게 그 먼 데서부터 소식 전해오겠는가 붉은 혀 같은 동
백꽃잎 바닥에 떨어지면 하나쯤 주워 내 입에 넣고 싶다 내
몸 속 붉은 피에 불지르고 싶다 다 타버리고 나서도 어느 날
내가 遺蹟처럼 남아 이 자리에서 꽃 한 송이 밀어내면 그게
내 사랑이다 피 흘리면서 목숨 꺾여도 봄볕에 달아오르는
내 전 생애다
『현대시』2002년 6월호
테오에게
- 귀가하는 광부들
짚더미 위에 앉아 있어 광부들은 자기 몫만큼의 고통을 등에
짊어지고 있단다 성서 위에 종이 얹어 놓고 저들을 그리다가
아득한 하늘 바라보고 있어 보리나州의 광부들, 두레박 타고
오백 미터 밑으로 내려가곤 한다지 그곳에선 하늘이 별빛만큼
어렴풋 하다더군 그들에게 내가 무엇을 설교할 수 있을까
항상 허리 구부리고 있는 이곳 사람들 앞에서 내가 성경 읽
고 있는 모습을 상상해보렴 중년의 삐에르씨는 꾸벅꾸벅 졸고
열 다섯 살 밖에 안된 소녀 엘리안은 자기 발바닥의 상처를 만
지고 있었어 월요일 아침, 갱도로 향해 가는 오솔길에서 맞부
딪친 소녀의 눈 속에선 석탄 같은 그을음이 나를 잡아끌었어
그 눈동자, 목탄 같은, 검은 물감 같은, 눈동자를 어루만지려는
데 테오, 나는 이곳에서 잘못 그려진 수채화 위로 던져진 붓이
란다
성경 위의 종이가 자꾸 꿈틀거려. 어깨에 삽을 메고 있는 사
람이라든가 갱도에 들어가기 직전 하늘 올려다보는 사람들, 어
쩌면 저들은 내 가슴에다가 굴을 파고 있는지도 모르겠어 내
심장에서 터져 나오는 붉은 물감을 다시 만지고 싶어 광부들의
심장에 흐르고 있는 실핏줄로 실편백나무를 그릴 거야 내일 나
는 이곳을 떠나. 성경 대신 붓을 집어든 이유, 함부로 말할 수
없는 것들이 짚단처럼 수북이 쌓여있단다
『현대시』2002년 6월호
카니발의 아침
새벽에 나는 깨어서 낡은 기타를 어루만지고 있다
술 한잔 기타 한 대로 햇빛을 만들고 있다 당신이
브라질의 어디, 상 파울로나 리오 데 자네이루
지도 속 지명을 예쁘게 발음 할 때 나는
나의 사랑이 끝인 줄 알았다 햇살이
와인처럼 출렁이던 동물원에서 당신은 웃고 있었다
안데스 산맥에서 잡혀온 라마 한 마리 눈동자 속
빙그르르 돌아 나오던 당신…
터지는 웃음으로 나를 팜파스의 평원으로 밀어낼 때도
나는 술잔 속에 있었다 충혈된 눈 속 이글거리던
봄날의 나무는 아무데서나 꽃망울 터뜨리고
프레보, 삼바, 마라까뚜, 아포셰, 라틴의 음악 속에서는
나무들도 춤을 췄다
새벽에 나는 깨어서 낡은 기타를 어루만지고 있다
나의 대척점(對蹠點)에서 저녁을 맞고 있는 당신은
이제 노래 부를 것이다
방바닥으로 햇살이 튀어 오를 때
동 터 오는 새벽 하늘로 나의 심장이
빨려 들어갈 것이다 폐허 속에서
연기처럼 피어오르는 음악 몇 줄기,
피곤한 기타줄을 나는 튕기고 있다
『시와 사람』/ 2002년 봄
론강의 별밤, 테오에게
테오, 나는 지금 아를의 강변에 앉아 있네 욱신거리는 오른쪽 귀에서
강물 소리가 들리네 별들은 알 수 없는 매혹으로 빛나고 있지만 저 맑
음 속에 얼마나 많은 고통을 숨기고 있는 건지,두 男女가 술에 취한 듯
비틀거리고 있다네 이 강변에 앉을 때마다 목 밑까지 출렁이는 별빛의
흐름을 느낀다네 나를 꿈꾸게 만든 것은 저 별빛이었을까 별이 빛나는
밤에 캔버스는 초라한 돛단배처럼 어딘가로 나를 태워 갈 것 같기도
하네
테오, 내가 계속 그림을 그릴 수 있을까 <타라스콩에 가려면 기차를
타야 하듯이 별들의 세계로 가기 위해서는 죽음의 관문을 통과해야 한
다네>* 타라스콩, 흔들리는 기차에서도 별은 빛나고 있었다네 흔들리
듯 가라앉듯 자꾸만 강물 쪽으로 무언가 빨려 들어가고 있네 강변의
가로등, 고통스러운 것들은 저마다 빛을 뿜어내고 있다네
심장처럼 파닥거리는 별빛을 자네에게 보여주고 싶네 나는 노란색의
집으로 가서 숨죽여야 할 테지만 별빛은 계속 빛날 테지만. 캔버스에
서 별빛 터지는 소리가 들리네 테오, 나의 영혼이 물감처럼 하늘로 번
져갈 수 있을까 트왈라잇 블루, 푸른 대기를 뚫고 별 하나가 또 나오고
있네
* 1878년 빈센트 반 고흐는 '가난한 자들, 굶주린 자들에게 성경
말씀을 들려주기' 위해 보리나州로 떠난다.
『현대시』2002년 6월호
물고기는 울지 않는다
어느 날 내가 부드러운 물의 그물 속을 휘저으며 돌아다니다 나의
몸이 卵生하는 부족의 알이었음을 알았을 때 둥근 바위에 몸을 뭉
개면서 큰 물 지기를 바랬다
물 속의 아득함, 물 속의 막막함, 물 속의 … 눈물 흐르기 전에 먼
저 출렁이는 一波萬波의 세간 속에서 출렁거림 없는 물 밖의 세상
을 꿈꾸었을 때 나는 문득 울고 싶어졌는데
그러나 날 때부터 우는 방법을 잃어버린 나는 우우, 물 속의 울림
보다 더 큰 울음이 나의 몸 안에 흐르고 있다는 걸 알았다
지느러미에 水草가 닿을 때나
물 밖의 공기 포르르 물 속으로 밀려들어올 때
부드러운 물결 눈 어루만지며 대신 출렁이고 있을 때,
물길과 물길은 행간처럼 깊어지고
울음보를 움켜쥔 나는 쉼표처럼 더듬, 더듬,
물 속으로, 없는 길 내며 갔던 것이다
『시와 사람』/ 2002년 봄호
내 심장 속의 古代人
잡목 사이로 뛰기 시작한다
손에 도끼 하나 들고
두꺼운 털옷 한 번 들썩이고 나서
도끼 흔들며 그가 뛰기 시작한다
숲을 지나 빙하를 지나 굳은 살 베긴
발바닥이 쿵쿵 땅을 울린다
저기 저 平原으로 달음박질하는 들소 한 마리 잡으러
거친 숨결로 뛰고 있다
산발한 머리가 공기를 헤집을 때마다
몇 만 년 전의 새가 놀라 날아오른다
그는 나무에 걸려 넘어진 들소의 목을 겨냥한다
붉은 피가 개울에 번지면
수 십 만 년 전의 물고기가 피 냄새를 맡고 지느러미를 움직인다
그는 도끼를 옆에다 차고 들소를 등에 업는다
온 몸은 붉은 피로 젖고 동굴에는 관솔불이 지펴진다
소를 통째로 불 위에다 올려놓고 그는
그림을 그리기 시작한다
모세혈관 같은 잔바람이 동굴 속으로 밀려올 때마다
불길은 조금씩 일렁인다
목탄을 손에 쥐고 메머드, 순록 옆에다
들소를 그리기 시작한다 심장은 펄떡거리고
적막의 사방천지가 그에게로 온다
섹스를 하듯 그의 목탄은
바위와 바위 사이를 집요하게 파고든다
들소의 윤곽이 잡혀가고
氷期의 바람에 목탄 끝이 시려진다
『시와 사람』/ 2002년 봄호
이명
1
귓속으로 기차가 들어왔다
기차는 며칠 째 철로를 달리고 있다
파도가 칠 때마다 덜컹덜컹 흔들리는 귀,
해안선이 일제히 내 안으로 휘어진다
기차는 귓속을 뚫고 관자놀이 지나
심장까지 온다 바퀴 소리가 온 몸의 혈관을 달군다
2
정맥 어딘가에
그대의 음성이 엎질러졌을 뿐
깨어있는 것들은 모두 불안했다
아홉 번째 다리에 서 있는 기분이야
발밑으로는 강물 소리가 들려
폭죽이 터지는 하늘은 어떨까
시베리아 한 가운데를 달리고 싶어 빠리까지 말야
온갖 타악기를 태우고 기차는 어디로 가는 걸까
3
기차가 왼쪽 심장으로 나간다
그대를 배웅하러
알프라졸람이 온 몸 으깨어서 간다
진동이 멎을 것이다 耳鳴,
열차에서 내린 그대가 다시 하행선을 탄다
귀 밖으로 멀어지는 그대
그대는 어디에서 파도를 몰고 오는가
* 알프라졸람 : 항불안제의 일종
슬픈 바코드
낮은 카바이드 불빛 아래 쭈그려 앉은 여자, 느린 자전거 한 대만
쓰러져도 모두가 다칠 것 같은 밤의 시장길 모퉁이에 이마의 주름
살 따라 흔들리고 있는 여자, 자기 앞의 生인 듯 또아리 틀고 있는
순대를 쭈욱 들어올린다 그때 잠깐 펴지는 이마의 주름살, 정가표
도 없는 여자의 바코드가 환해진다
여자의 주름살은 편의점과 백화점에 길들여진 내 生活을 긁는다
시간이 낸 길 따라 애옥한 삶을 흔들거릴 줄 아는 여자의 이마, 꼬
깃꼬깃 천 원짜리 몇 장에 醉氣를 더욱 취하게 할 줄 아는 여자의
바코드가 내어준 순대국을 언저리 뭉툭한 뚝배기 가득 한 사발 먹
는다, 구불구불 슬픈 바코드
등단작/ 2001 현대시
11월, 화계사
11월이네, 보헤미안처럼 떠돌다 나는
華溪寺로 가지 우우, 비가 왔으면 좋겠어
11월에 비가 내리면
November Rain*, 너에게
장미 한 다발을 안겨줘야 할 지
권총을 들이밀어야 할 지 제발
떠나지만 마, 우우, 28번 버스 타고
화계사 가네
수유여중 학생들 겔포스처럼 언덕으로 흘러내리고 있어
낙엽 토해내고 있는 은행나무 지나
冥府殿,
지장보살에게 한 번 절하고
무독귀왕에게 한 번 절하고
염라대왕에게 한 번 절하고
수상한 마음들일랑 죽음 쪽에 눕게 하고
명부전 나와 일주문 나와
화계사를 빠져나가네
교복 입은 아이
느티나무에 기대어
經典처럼 핸드폰을 더듬고 있네
저 여학생, 화계사에 부려놓고 온 내 사랑을 읽고 있나
수유 일대 갑자기 비,
빗속에서 사람들 몸 구부리거나
11월처럼 두 팔 올려 벌받는 자세네
핸드폰을 접고 여자 아이
느티나무에 기대어 울기 시작하네
* November Rain : Guns N Roses의 노래
등단작/ 2001 현대시
빈집
당신은 내게 <브룩클린으로 가는 마지막 비상구>의 음악 파일을
보내왔다 나는 비상구를 찾고 있었고 아득한 계단의 끄트머리쯤
당신이 있을 거라고 생각했다 벼랑으로 올라가는 계단에는 측백나
무 한 그루가 늦겨울의 햇살을 찌르고 있었고 낡은 모니터가 나뭇
가지에 걸려 있었다 메일이 세 통 와 있었고 꿈결인 듯 잠결인 듯
당신의 머릿결이 만져졌다 나의 신경은 날카로워져서 마우스의 화
살처럼 뾰족한 측백나무 이파리를 자꾸만 떼어냈다 그리고 어느
날 갑자기 부팅이 되지 않았다 죽은 歌手들이 살던 당신의 집은 검
은 비닐봉지 같은 모니터에 잠기고, 계단의 밑바닥으로 떨어지고
당신의 집에 더 이상 갈 수 없었다
황사 무렵, 반지하 방 낮은 창으로 모래가 쓸려와 마우스가 서걱
거렸다 까끌까끌한 손으로 당신의 집을 찾아갔을 때 당신이 쓴 詩
라든가 음악 파일 몇 개가 아무렇게나 흩어져 있었다 죽은 가수는
계속 노래하고 있었고 브룩클린으로 간 당신을 생각하자 나는 윈
도우 종료음처럼 쓸쓸해졌다 암호 같은 사랑, 내가 0이었을 때 당
신은 1이었을 뿐 그랬을 뿐
등단작/ 2001 현대시
자작나무 앞에서
동이 터 오는 새벽에
자작나무 앞에 누웠다
관례와도 같은 사랑을 지나고
내 몸에는 熱이 많았다
千變萬化의 하늘이 다만 네 심장이다
낮은 목소리의 어머니,
열어두어라 타오르고 싶지 않은 자에게 사랑은
불붙이는 법 없다
자작나무 이파리 같은 손으로
내 이마를 만졌다
나는 순결한 태양 앞에서 얼굴 붉히고 있었다
자꾸만 뜨거워지는 내 몸 속으로
어머니 들어오셨다
땅 속에서 혼자 呻吟하시는 어머니
자장, 자장, 자작나무 내 어머니
등단작/ 2001 현대시
재수록/ 2002 현대시 1월호
수궁에서 놀다
할머니가 죽었다… 육십 년 전 洪水로 大平里 들이 물에 잠기고
신작로 사거리 방앗간에서 고추를 빻으셨다 천 마지기라던가 논이
순식간에 몹쓸 땅으로 변하고 할아버지의 늦은 귀가, 할머니 물빛
손이 싸전 공터로 금강의 물을 끌어왔다
오일장 끝나는 해거름에 당신은 자그마한 내 것을 씻고 또 씻으
셨다 붉은 다라이 안에서 나는 물고기였다 할아버지가 다라이 통
째로 엎었을 때, 나는 금강으로 나아갔다 할머니 물빛 주름이 내
몸에 찍혔다
수초 같은 나무들 사이로 할머니 작은 텃밭, 그곳에서 나는 자
랐다 옥수수와 붉은 고추에게서 고요를 배웠다 열매를 밀어내는
식물 뿌리보다 더 깊은 강이 어디 있는가
할머니가 죽었다… 폐를 자르고 입을 막고 아가미로 숨을 쉬겠
다 애초부터 나는 물고기였으니 저녁이여,강이 나를 가두면 흰 고
무신 속에다 水宮을 지으리니 나는 할머니가 放生한 물고기였으
니
2002년 『문학과 창작』7월호
수취인불명
겨울 논바닥에 거꾸로 쳐 박혀 나무가 되었다
사티의 짐노페디를 듣는 새벽에는
잠에서 깨어나 물결무늬처럼 출렁거렸다
異國에서 온 병사는 코카인이나 엑스터시 속에서
총기를 난사했지만 불발이 많았다
논바닥에서 꺼낸 나무의 껍질을 벗겨
질근질근 물관까지 씹어먹는 여자,
어떤 獵奇도 사티의 음악을 타고 흐르면
엔딩 자막 올라가기 전에 눈발이 될 수 있다
생사가 불명확한 나무들의 침묵은 얼마나 견고한가
이파리를 조마조마 떨어뜨리는 나무들,
나는 수취인과 불명 사이에서 사티를 듣는다
당신은 그걸 뒤늦은 답장이라고 말하겠지만
행과 행 사이, 건반과 건반 사이로 몸을 던지는
주소가 불분명한 저 나무들은
무슨 힘으로 마리화나의 음악을 뿜어내는가
- 『시와 정신』/2002년 겨울호
나쁜 피
- 응급실
1
피를 뽑으라뇨 검사를 하시겠다? 엑스레이를 찍으라뇨 흉부에 이상 있을지 모르
겠다? 혹시 모르니 소변을 보자구요? 나는 비등점이란 말입니다 내 안의 것들 타닥
타닥 소리내면서 몸 비틀고 있단 말입니다 응급실에 한 두 번 오나요?
2
응급실에 누워 달을 보네 어떤 검사도 病의 속까지 닿을 수는 없네 팽팽하게 당겨
진 신경선 위에서 어머니 울고 있네 동서울 병원 응급실에 누워 어머니 子宮 같은
보름달을 보네
나는 나쁜 피가 터져 나오는 혈관, 자라지 말아야 할 나무 어머니 나무들은 그래
서 봄이 오면 비명 소리 내지르는 건가요 물관 흐르는 물은 언제쯤 가지 밖으로 나
갈 수 있을까요 어떻게 나무들은 예쁜 상처를 갖게 되는 걸까요
3
내 몸에 묻은 어머니 指紋들로 소용돌이치네 보름달은 어지러울 때도 둥글 뿐,
내 몸 하나 간신히 누일 침대에서 어머니랑 나, 오래도록 살았네 밤의 응급실이 나
의 고향이었네
- 『시로 여는 세상』/2002년 겨울호
싸움하는 사람을 보다
1
달을 움켜쥔 그가 주먹을 날리네 주먹이 스크린 지날 때마다 찢어진 입술은
달빛 속으로 피를 쏟아내네 종로 3街 극장에서 싸움하는 사람을 보네 콘크리
트 바닥으로 눈보라 휘날리고 있었고
따뜻한 욕설이 초대받지 못한 그들의 生을 위안해줄 뿐 싸운다는 건 아무런
의미가 없지 그들의 피칠갑한 입술은 은유, 짓뭉개진 양볼다구니는 직유.그렇
다면 저들의 싸움은 내 그리움의 환유네
2
콘크리트 바닥 길을 무작정 달렸어 핏발 선 관자놀이 쥐 뜯으며 눈 쌓여 가
는 길바닥에 누운 하늘에 현기증 이는 달이 걸려 있었어 싸우고 싶었어 내 멱
살 잡고 달빛 환하게 풀리는 입술을, 양볼다구니를 주먹으로 닦아주고 싶었어
격렬하게 내리는 눈송이가 숨기고 있는 열망들,왜 아픈 지도 모르면서 아팠던
날들
3
그리고 나는 지금 종로 3街 극장에서 싸움하는 사람을 보네 제 스스로의
彈性으로 자꾸만 솟아오르려는 의자에 앉아 화염병과 파이프와 붉은 수건을
달빛처럼 뿜어내고 있네
페이드아웃 되는 최루탄의 스무 살이여 엔딩 자막 속에서 다만 뒷골목에 쓰
러질 순 없었다, 敵도 제 얼굴을 가린 종로 한 복판의 극장에서 나는 싸움하는
사람을 보고 있네
- 『시를 사랑하는 사람들』/2002년 11월, 창간호
나쁜 피
- 1996년,
그 겨울 내내 잠을 자도 羽化하지 못했다 애벌레처럼 잔뜩 몸을
움츠리고 병실 창문으로 간신히 스며들던 햇살을 흰 옷 소매로 털
어 냈다 어머니 창문 좀 닫아주세요 다알리아 화분을 입에 물고
어머니가 병실로 들어왔다 약 기운으로 버티고 있는 2월의 나무
들, 날벌레 한 마리 보이지 않았지만 들었다, 슬금슬금 장미 이파
리 위로 기어다니는 벌레의 뒷다리, 꿈속에서, 신경 세포와 세포
사이로 추락하는 벌레의 신음 소리. 잠자지 않았는데 간호사가 아
침밥을 은쟁반에 담아왔다 자기들끼리 키들거리는 간호사들, 어
머니 제발 집에 가서 주무세요
306호 병실 사람들은 자판기 커피액처럼 한군데서 잠들었다 간
호사 누나, 잠자는 주사 한 대만 놔주세요 아무 데나 쏟아져 있는
커피의 흔적, 늦게 잠자고 일찍 일어나 병원 앞마당에서 보건 체조
했다 창문 틈으로 나뭇가지가 만져졌다 새벽 이슬에 몸 적시고 있
는 벌레들이 알약처럼 녹는 소리를 들었다 나무로 들어가는 소리
를 들었다 옹이 박힌 다리로 걸었다 아무리 걸어도 나갈 수 없는
새벽, 철문으로 닫혀진 병동 끝에서 성장이 멈춘 나무가 되었다 곪
아 가는 상처에 입을 대고 앉아 더 깊은 고름을 빨고 있는 나무가
되었다 잠자지 않아도 꿈꾸지 않아도 아침이 오는 걸 보았다.