| 새끼 돼지 받는 밤
-
신은립 밤 열두 시 너머 어미 돼지 옆에 사료포대 깔고 앉아 새끼 돼지 받는다 한 마리 낳고 한참 쉬고 또 한 마리 낳고 한참 쉰다
열 두 마리 받아 놓고 졸음이 몰려와 무릎에 얼굴 묻고 자다가 흥얼흥얼 노래 부르니 귀뚜라미 귀뚤귀뚤 따라 부른다
다리에 쥐 내려 몇 걸음 걷다 다시 가니 태 보자기 덮어쓰고 나오는 늦둥이 얼른 태 보자기 벗기고 뒷다리 들고 흔드니 켁켁 양수 토한다 먼저 태어난 새끼 모두 보온통에서 꺼내어 어미 옆에 놓으니 세상이 신기한지 여기저기 걸어다니다가 밀고 밀치며 젖꼭지 입에 문다
축늘어진 어미돼지와 갓난 돼지 쓰다듬다 돼지막 나서니 어둡던 동녘 하늘 희뿌연하다
농민 시인 신은립은 1956년 경남 밀양시 부북면 후사포리에서 태어났다. 시「새끼 돼지 받는 밤」은 2005년《도서출판, 갈무리》에서 출간된 그녀의 제2시집『젖은 몸에서 김이 난다』속에 수록되어 있다.「새끼 돼지 받는 밤」은 5연 23행으로 된 체험적 서정시다. 이 시는 돼지막을 직접 쳐보지 않은 사람은 결코 쓸 수 없는 작품이다. “한 마리 낳고 한참 쉬고 / 또 한 마리 낳고 한참 쉬”는 어미돼지의 분만 고통과 절박한 신음의 통증을 겪어보지 않은 수컷들은, 도저히 이 출산의 숭엄함을 짐작도 못할 것이다. 때마침 신은립은 태초 우주 생명 탄생의 비밀이 눈앞에서 벌어진 것을 목격하며 이 시를 썼다. ‘사실’이 ‘체험’을 만날 때 한 편의 명시는 탄생한다. 무릎을 칠 만한 시는 누구나 얻는 것이 아니다. 자연이 ‘비밀’을 여는 순간 그 자리에 있어야 한다. 그것이 고통의 자리든 즐거움의 자리든 이 찰나를 시인이 놓치면, 평생 좋은 시를 쓰지 못할지 모른다.
“태(胎) 보자기를 덮어쓰고 나오는” 새끼돼지 “뒷다리 들고” 양수를 토하게 하는 첫 생명 신비를 직접 체험한 시인은 천복이다. 어미돼지 곁에서 “세상이 신기한지 / 여기저기 걸어다니다가 / 밀고 밀치며 젖꼭지 입에 무”는 광경은 인간 삶과 너무나 흡사하다.
아마 시인 자신이 자식 셋을 낳아 본 어미가 아니면 도저히 어미돼지의 극도의 공포와 불안과 안도를 이토록 생동감 있게 시로 뽑아 낼 수 있었을까. 시인 자신이 어미가 아니었다면, 축 늘어진 어미돼지와 갓난 새끼돼지를 안쓰러워 쓰다듬는 시인의 저 아름다운 측은지심의 시 세계를 우리가 어떻게 만날 수 있었을까. <관련 기사는 인터넷신문 코끼리뉴스 케이투데이 www.ktoday.co.kr에서 볼 수 있습니다>
<해설가>김동원(사진)
약력 경북 영덕 출생. 1994년『문학세계』`시 부문’ 신인상 수상으로 등단 1997년 제 1시집『시가 걸리는 저녁 풍경』출간 2002년 제 2시집『구멍』출간 2004년 제 3시집『처녀와 바다』출간 2007년 동시집『우리 나라 연못 속 친구들』출간 2011년 시 에세이집『시, 낭송의 옷을 입다』출간 2014년 평론집『시에 미치다』출간 2015년 대구예술상 수상
현, 한국시인협회, 대구문인협회원. 대구시인협회 이사. 『텃밭시인학교』시창작교실 운영
영남시동인 | 신은립 시, 「새끼 돼지 받는 밤」의 체험과 극사실주의 - Daum 카페
|