공군참모총장탄생

[김성신(15)]

빨간 마후라 -80-공군과 해병대의 다툼

1966년 8월2일, 공군참모총장으로 취임한 다음 날 박정희 대통령이 진해의 대통령 별장으로 휴양차 떠나자 나는 첫 업무로 전용기에 동승, 수행했다. 미리 여의도 공항으로 나가 대통령 전용기이자 공군 1호기인 C-54기(4발 프로펠러기)와 조종사·부조종사들의 조종 상태를 점검하는데 김성은 국방부장관과 박원석 전임 총장, 그리고 대통령이 차례로 공항으로 나왔다.

진해 바다 남쪽 조그만 섬의 별장에는 좋은 낚시터가 있어 낚시하며 생각을 가다듬는 데 좋았다. 나는 공군을 보다 합리적으로 운영하고 공군 현대화 작업을 어떻게 펼칠 것인가 하는 구상을 가다듬었다. 대통령이 이런 기회를 주기 위해 특별히 나를 별장에 동행시킨 것으로 받아들였다.

그런데 참모총장 직무 테스트를 하기라도 하는 양 김해비행장에서 엄청난 사고가 터지고 말았다.

대통령을 수행하고 서울로 귀환한 다음 날, 김해비행장의 공군 병사들과 진해의 해병대 병사들이 충돌해 해병대 병사 한 명이 죽고 쌍방 엄청난 부상자가 속출했다는 보고가 들어왔다.

사고의 시발은 너무나 사소한 것이었다. 공군 병사 7∼8명이 일요일 부산으로 외출 나갔다가 귀대하기 위해 부산발 진해행 완행버스를 탔던 모양이다. 그 버스에는 진해 기지의 해병대 병사도 10여 명이 타고 있었다.

그런데 공군 병사들이 낙동강 다리를 건너자마자 왼쪽으로 김해비행장으로 들어가는 삼거리에 내리지 않고 잠깐 김해비행장으로 들어갔다가 돌아 나오라고 운전사에게 요구했다. 그러잖아도 공군 병사들을 아니꼽게 보던 해병대 병사들이 “버스는 정해진 코스로 가게 돼 있는데 너희들이 뭔데 자가용 부리듯이 이리 가라 저리 가라 하느냐”며 욕설을 퍼부었다. 이렇게 해서 이들은 버스를 세워 놓고 치고받고 대판 싸움이 벌어졌다.

그러나 공군 병사들은 수도 적은 데다 해병대 병사들의 주먹을 당해낼 수 없어 고스란히 얻어터지고 귀대했다. 얼굴과 머리가 터져 피투성이가 된 병사들을 본 동료 병사들이 분기탱천, 두 대의 트럭에 분승해 진해행 완행버스를 추격했다. 김해와 진해의 중간 지점쯤에서 버스를 발견한 공군 병사 20여 명이 버스를 기습, 해병대 병사들을 끌어내렸다.

이렇게 해서 다시 패싸움이 벌어졌지만 이번에는 공군 수가 절대적으로 많아 해병대 병사들이 묵사발이 돼 버렸다.

복수하고 돌아온 공군 병사들이 목욕하고 잠시 쉬고 있는 사이 이번에는 해병대 병사 40여 명이 트럭 네 대에 분승해 김해비행장으로 몰려왔다. 동료 병사들이 공군 병사들의 습격을 받아 당했다는 이야기를 듣고 그들 역시 트럭을 몰고 김해비행장까지 쳐들어온 것이다.

해병대 병사들은 기지 내의 공군 병사·장교 할 것 없이 닥치는 대로 주먹을 휘두르고 발길로 찼다. 이런 중에 이들이 던진 돌멩이가 비행기 기체 여기저기에 맞아 비행기가 망가지는 사고가 일어났다. 위기를 느낀 주번 사관이 비상을 걸어 전 병력 출동 명령을 내렸다.

해병대 병사들은 트럭 네 대분의 병력이지만 공군은 안방인 데다 전투비행단으로서 병력이 수천 명이나 된다. 전 병력이 출동했으니 아무리 ‘귀신 잡는 해병’이라도 당해낼 리는 만무한 일이다. 이번에는 해병대 병사들이 잡히는 대로 얻어터졌다. 장교들까지 가세해 정문과 주요 게이트를 가로막고 해병대 병사들을 잡아 두들겨 패는데 이리 몰리고 저리 몰리던 그들은 이윽고 철조망을 뚫고 도망가기 시작했다.

철조망 건너에는 갈대숲이 우거진 낙동강 지류가 흐르고 있었다. 그런데 갈대숲을 헤쳐 가기도 어려운데 지류의 물살이 엄청나게 빨랐다. 부상한 해병대 병사들이 이곳을 건너다 한 명이 죽고 6∼7명이 탈진해 병원에 실려 가는 사고가 일어났다. 물론 공군 병사도 수십 명이 병원으로 실려 갔다. 이것이 그 유명한 해병대의 공군 비행장 습격 사건이다.

빨간 마후라 -81-공군과 해병대는 맹우(盟友)

사소한 싸움으로 해병대 병사 한 명이 죽고 쌍방 간에 수십 명의 부상자가 속출했다니 생각만 해도 끔찍한 일이었다. 적과 싸워도 인명 피해를 줄여야 하는 판에 젊은 혈기라고 하지만 아군끼리, 따지고 보면 동료나 친구끼리 사소한 시비로 죽고 죽이는 참사로까지 이어졌으니 어리석어도 보통 어리석은 문제가 아니었다. 성질대로라면 가담자들을 모조리 영창에 보내 버리고 싶은 마음이었다.

나는 곧바로 해병대사령관 강기천 장군에게 전화를 걸었다. 그 역시 보고를 받았는지 분을 못 이기고 있었다. 나는 강사령관에게 제의했다.

“우리 빨리 현장으로 내려갑시다. 비행기를 낼 테니 지금 떠납시다.”

나는 해병대사령관 출신인 김성은 국방부장관에게도 약식 보고를 하고 강사령관과 함께 해병대 진해 기지로 들어갔다. 일부러 해병대부터 찾은 것이다. 연대 병력이 주둔하고 있는 해병대 진해 기지는 폭발 일보 직전이었다. 특히 병사가 죽었다고 하자 장교단도 흥분하고 있었다.

강사령관의 지시로 전 병력이 연병장에 모였다. 나는 도열한 병사들 앞에 있는 단상으로 올라갔다.

“나는 공군참모총장 장지량 중장이다. 불미스러운 일로 여러분 앞에 서니 면목이 없다. 그러나 여러분은 나의 사랑하는 아들들이다. 그리고 이웃의 공군 병사들은 너희들의 가장 듬직한 형제들이다. 그릇된 형제가 있으면 버릇을 고쳐 주는 것은 당연하다. 그러나 내가 먼저 그들을 대신해 사죄하러 여기 왔다. 죽은 병사의 명복을 빌고 부상한 용감한 해병대 병사들에게도 심심한 위로의 말을 전한다.”

그러면서 공군과 해병대와의 전우애를 강조했다.

“사실 해병대와 공군은 전투 수행상 다른 어떤 군보다 가까운 사이다. 제2차 세계대전 때 미 해병대와 공군은 서로 협력해 혁혁한 전공을 세웠다. 내가 강릉전투비행단장으로 있던 6·25전쟁 때 미 해병대 비행전대원들과 합동 작전으로 동부 전선 적진 깊숙이 쳐들어가 많은 땅을 빼앗아 오늘의 휴전선을 만들었다. 이런 공군과 해병대가 사소한 혈기로 죽음을 부르는 싸움을 한다는 것은 대단히 유감스럽고 안타깝다. 이와 같은 일이 두 번 다시 일어나지 않도록 공군참모총장인 내가 공군 병사들을 단속하겠다. 해병대원 여러분의 남아다운 기백으로 멋지게 한 번 용서하기 바란다. 앞으로 더 친한 전우가 될 것이다.”

나는 실례로 김포에 주둔한 해병대 기지와 김포전투비행단이 피를 나눈 친구처럼 가깝게 된 사연을 소개했다.

공군과 해병대의 충돌은 내가 김포 11전투비행단 시절(1958~61년)에도 자주 일어났다. 김포 반도에는 해병대 기지가 많다. 해병대 병사들은 외출 나오면 김포 읍내나 김포공항 인근에서 술을 마시고 돌아갔다. 이때 김포전투비행단의 공군 병사들과 맞부딪치는 경우가 많았는데 툭하면 해병대원들이 공군을 두들겨 패는 것이었다. 이런 보고를 받을 때마다 나는 속이 상했다. 그렇다고 감정적으로 나갈 수 없어 며칠 궁리 끝에 해당 기지의 해병대 여단장에게 제의했다.

“내 아이디어가 하나 있는데 해병대 병사 10명을 선발해 공군에 보내 줄 수 있겠습니까. 5일간 데리고 있다가 보내 주겠소. 대신 해병대도 우리 공군 병사 10명을 받아 해병대원과 함께 훈련받고 식사와 잠자리도 함께 하면 어떻겠소?”

해병대 여단장 역시 골치를 썩이고 있는지라 좋은 아이디어라면서 당장 10명의 해병대원을 김포전투비행단으로 보내 줬다. 나는 특별히 공군전투비행단 기지로 파견된 해병대원들의 숙식을 체크하며 함께 훈련과 운동을 즐기도록 조치했다. 이윽고 5일을 마치고 송별회가 열렸는데 병사들이 서로 얼싸안으며 석별을 아쉬워했다는 소식이 전해 왔다. 해병대 기지에 간 우리 병사들도 그들과 끈끈한 우정을 나눴다.

공군참모총장이 직접 진해 기지에 내려와 이런 일화까지 소개하니 해병대 병사들은 진정됐고 오히려 고마워하기까지 했다. 이렇게 그들을 진정시킨 뒤 나는 강사령관과 함께 김해전투비행단으로 향했다.

빨간 마후라 -82-사격훈련장으로 들어온 대통령 전용 헬기

공군 병사들이 모인 자리에서 이번에는 강기천 해병대사령관이 단상에 올라 일장 연설을 했다. 가장 가깝게 지내야 할 공군과 해병대가 맞서는 것은 납득할 수 없다며 불미스러운 일이 두 번 다시 일어나지 않도록 서로 친구가 돼 달라고 당부했다.

공군·해병대의 최고 수뇌가 이렇게 사건 해결에 적극 나서다 보니 양군은 멋지게 화해했다. 이런 우의를 다지기라도 하듯 이번에는 공군과 해병대원들이 합세해 공수부대원들을 두들겨 패는 불상사가 일어났다. 본래 해병대, 공수부대, 공군전투비행대가 거칠고 용맹하기로 유명한 집단이다. 그래서 서로 부딪치기 일쑤였는데 각기 개성을 인정하면서 친하게 지내는 것은 예나 오늘이나 반드시 필요한 일이다.

참모총장 취임 두 달 뒤인 1966년 10월 총리 공관에서 합참의장, 3군 참모총장 등 군 수뇌가 참석한 가운데 만찬이 열렸다. 그런데 만찬 도중 나에게 비상 전화가 걸려 왔다. 전화기를 들자마자 상대방이 다짜고짜 말했다.

“나 박종규요. 급히 대전으로 내려오시오.”

대통령 경호실장이 호출한 것이었다. 당장 대전으로 내려오라는 것으로 보아 비상 상황이 돌발했음을 말해 주고 있었다. 나는 그길로 총리 공관을 나왔다. 다른 참석자들에게 누를 끼칠 수 있기 때문에 개인적 선약을 이유로 자리를 떴다. 나는 승용차 안에서 L-26기(에어로 커맨더)를 준비하라고 지시하고 여의도 공항으로 나갔다. 야간 비행으로 대전공항에 도착해 보니 활주로에 라이트가 켜져 있지 않았다. 유도등(런웨이 라이트) 시설이 돼 있지 않은 것을 그때서야 알고 아차 했다. 자꾸만 낌새가 이상하다고 여기며 상공을 몇 차례 선회하다가 비상 착륙을 위해 지프 여러 대를 일직선상으로 배치, 라이트를 켜도록 지시하고 그 불빛을 따라 비상 착륙에 성공했다. 역시 궁하면 통하는 것이다.

대통령이 묵고 있는 유성의 호텔을 찾으니 박종규 경호실장이 대단히 화난 얼굴로 나를 맞았다.

“세상에 이럴 수 있소. 각하의 전용 헬기가 부산을 출발, 대전으로 오는데 공군 전투기가 전용 헬기를 향해 총을 쏘고 있는 거요. 어떻게 된 거요.”

도저히 있을 수 없는 일이었다.

“그럴 리가 있습니까.”

나는 곧바로 진상 조사에 착수했다. 구미 인근 낙동강 상류에는 모래사장이 질펀히 뻗어 있다. 공군은 그 모래밭을 대지 공격 사격장으로 사용하고 있었다. 김포비행장은 물론 김해·강릉·광주 등 전국의 각 비행장에서 공군기가 날아와 폭탄 투하, 로켓포 발사, 기관총 사격을 하고 돌아가는 훈련장이었다.

대통령 전용 헬기가 부산을 출발해 대전으로 가던 중 때마침 사격 훈련장 안으로 들어왔다. 말하자면 헬기는 사격 훈련 중인 전투기 밑으로 들어온 것이었으며 전투기는 헬기 위에서 폭탄 투하와 기총 소사를 퍼부었다. 진상을 알고 보니 이는 상호 교신이 안 된 결과였으며, 무엇보다 대통령 전용 헬기가 항로를 무시하고 운항한 데서 나온 실수였다. 그렇더라도 공군이 대통령의 전용기 운항 코스와 시간을 체크했어야 옳았다.

“아무래도 큰일 나겠소. 앞으로는 각하의 전용기에 참모총장이 동승해야겠소.”

박경호실장이 단호히 말했다. 사상이 투철한 최우수 공군 조종사가 대통령 전용기에 배치되지만 그것만으로 안심할 수 없다는 것이 경호실장의 생각이었다.

그 무렵 대통령은 유독 지방 순시를 많이 다녔다. 각 지역 현안, 숙원 사업 독려와 지역 인사들을 두루 만나는 일정이 하루에도 두세 곳씩 잡혀 있었다. 당시만 해도 비포장도로가 대부분이어서 육로 이동은 생각할 수 없었다.

대통령의 잦은 지방 순시는 67년 5·30 대통령 선거를 대비하는 일환이기도 했다.

빨간 마후라 -83-대통령과 소통령

대통령 전용기는 헬기 H - 19와 공군 1호기인 L - 26(에어로 커맨더)에 이어 C - 54(4발 프로펠러기)였다.

L - 26기는 쌍발 프로펠러기로서 조종사·부조종사를 포함, 6인승이었으며 헬기도 마찬가지였다. 조종사들은 비행 기술이 뛰어나고 내 분신과도 같은 믿을 수 있는 사람들이었다.

대통령의 신변과 생명을 맡은 만큼 이들은 보직과 진급에서 특혜를 받지 않을까 하는 사람들도 있지만 사실은 그렇지 않다. 얼핏 보면 특권을 부여받은 듯하지만 자기 할 일에 충실하면 된다는 파일럿 정신에 투철한 장교들이었다.

나는 박정희 대통령의 행선지를 거의 빠짐없이 공중 수행했다. 조종사·부조종사가 조종간을 잡고 바로 뒷좌석에 박대통령이 타고 그 옆 좌석에 내가 앉는다. 이러니 대통령의 조그만 숨소리까지도 듣게 된다. 이때 나는 박대통령의 진면목을 지켜보았다.

농담을 즐기기도 하고 국가 발전 비전과 각 지역 유지의 면면까지 소상히 아는 소박한 지도자상을 보여 줬다. 나는 그 무렵 육군참모총장과 달리 공군·해군참모총장의 계급이 중장이라는 데 다소 불만을 갖고 있었다.

국방부에 들어가 일하려면 불편한 것이 한두 가지가 아니었다. 절차상 국방부장관을 만나려면 차관보를 만나야 되는데 이들은 모두 3성 장군들이다. 그러나 군단장을 마치고 돌아온 3년 이상의 선배들이다. 이들 앞에 내가 참모총장으로 나서니 불편한 것이다. 또 각군 참모총장끼리 만나도 육군은 대장이어서 신분상의 차이가 있는 것처럼 공연히 주눅이 든다. 나는 이 점을 염두에 두고 말했다.

“각하, 인구가 1억 명이 넘는 인도네시아 영도자도 대통령이고, 아프리카의 100만 명도 안 되는 조그만 나라 영도자도 대통령입니다.”

박대통령은 무슨 뚱딴지같은 얘기냐는 듯이 “무슨 소리야”하고 물었다.

“큰 나라 대통령이라고 해서 대통령이고 작은 나라라고 해서 소통령이라고 부르지는 않잖습니까.”

“그야 그렇지. 그런데?”

“네, 말씀드리죠. 육군은 병력 수가 많아 대장이 참모총장이고 해·공군은 수가 적다고 중장이 참모총장을 하고 있다는 것이 불공평합니다. 업무 분야의 특성과 차이가 있는데 차별이 있으니 일하는 데 애로가 많습니다.”

박대통령은 말이 없었다. 그래서 국방부에 올라가 일하면서 겪은 애로를 설명했다. 내가 그런 계급에 욕심이 나 얘기를 꺼내는 것으로 비쳐질까 싶어 “각하, 앞으로 해·공군참모총장을 대장 보직으로 해 주신다면 제가 제안한 만큼 저는 거기서 제외시켜 주십시오” 하고 말했다.

그러자 박대통령이 힐끗 옆으로 나를 살피더니 별 싱거운 사람 다 보았다는 듯한 표정을 지었다. “일리 있어. 병력 수가 많고 적고가 문제가 아니지.”

나는 속으로 안도했다. 그러나 국면은 대통령 선거의 한복판으로 빠져들었다. 나 역시 그런 제안에 신경 쓸 겨를이 없었다. 박대통령은 1963년 대선에서 불과 10만 표 차이로 윤보선 후보에게 승리했지만 이로 인해 대통령직 수행이 수월한 것이 아니었다.

윤보선씨 자신이 ‘정신적 대통령’이라며 박대통령을 대통령으로 인정하지 않았고 그래서 재차 맞붙은 67년 대선에서 확실하게 이겨야만 했다.

마침내 5·30 대선에서 박대통령은 110만 표라는 압도적인 차이로 승리했다. 그 사흘 후 국방부장관과 합참의장, 3군 참모총장이 청와대로 대통령 당선 축하 인사를 갔다. 접견실에서 다과를 나누면서 박대통령이 나를 보며 웃더니 국방부장관에게 지시했다.

“국방부장관, 공군참모총장과 해군참모총장을 대장 승진 상신하시오.”

통상적으로 해군 다음에 공군인데 대통령은 공군부터 호칭하며 이렇게 지시했다. 저간의 사정을 알 리 없는 참석 인사들은 의아해했으나 나는 내막을 알고 있는지라 웃으며 고개를 끄덕였다. 이 인사는 내 후임 총장 때(69년 1월1일) 해병대사령관까지 포함해 적용됐다. 대통령은 내 건의를 100% 받아들인 셈이다.

해·공군참모총장이 대장 계급을 받다 보니 기구와 편제가 확 달라졌다. 중장 참모총장 때는 참모총장·차장·참모부장·작전사령관·군수사령관·공사 교장 등 장성이 8명에 불과했지만 대장 참모총장 때는 55명으로 대폭 늘어난 것이다.

빨간 마후라 -84- “고속도로가 짝발이입니다”

박정희 대통령을 공중 수행하는 일은 어느 누구도 범접할 수 없는 공간에서 서로 팔을 부딪치며 시간을 독차지한다는 의미가 내포돼 있다. 그래서 누구를 나쁘게 말할 수도 있고 또 누구를 치켜세울 수도 있었다. 그러나 나는 이를 철저히 배제했다.

그 점을 대통령도 높이 사는 것 같았다. 조금만 사람을 가까이 하면 별별 아첨과 청탁으로 대통령을 부담스럽게 한다는 것을 대통령과의 대화 중 알 수 있었다. 공적으로는 대통령과 참모총장, 사적으로는 일본 육사 선후배 사이였지만 나는 공과 사를 분명히 했다.

그러나 굳이 말한다면 공공의 이익을 위한 제언과 고언, 때로는 농담도 즐겨 나눴다. 지도자가 지루해하면 그것도 모시는 데 결례가 된다.

경호실장은 위급한 문제가 발생할 때 경험 많은 참모총장이 동승, 조종사를 리드하고 통신 교신은 물론 심리적으로 대통령을 안전하게 해 줘야 한다고 당부했지만 개인적으로는 대통령의 작은 호흡까지도 가깝게 느낄 수 있는 영광스러운 기회였다.

그런데 사고가 났다. 1968년 1월1일 대통령은 새해 국정 구상을 위해 진해 별장으로 전용기로 떠나고 나는 1월3일 새로 도입한 제트 헬기인 휴이(UH-1)를 몰고 진해로 갔다. 베트남 추가 파병 문제로 진해로 불려 간 김성은 국방부장관이 미국 측 요청이 상세히 적시된 문건을 가지러 서울에 왔다가 다시 내려가면서 나와 합류했다.

나는 미국에서 도입한 최신형 제트 헬기인 휴이 6대 중 2대를 시험 비행 완료했고, 그래서 보고차 정비 완료한 헬기 중 한 대를 주·부조종사가 몰도록 해 진해로 날아갔다.

3일 아침 대통령이 묵고 있는 숙소 2층에 올라가자 10여 평 남짓 되는 방바닥에 박대통령이 5만분의 1 남한 지도를 방 안 가득 깔아 놓고 돋보기 안경을 쓴 채 붉은 색연필로 선을 그어 가고 있었다. 서울에서 시작해 대전∼ 대구∼ 경주를 거쳐 부산으로 내려가는 선이었다. 바로 경부고속도로였다. 그러나 선이 서울∼ 대전에서 오른쪽으로 꺾여 부산으로 연결된 것이 나로서는 납득되지 않았다. 대전에서 목포로 가는 호남선 표시가 없는 것이다. 그래서 대통령께 말했다.

“각하, 어째 선이 짝발이입니다.”

농담식으로 말하자 대통령이 놀라면서 손가락으로 입을 가리더니 “가만 있어. 이것이 첫출발이야. 호남고속도로는 경부고속도로 상태를 봐 가면서 더 좋은 기술로 만들어 줄 거야”했다. 내 고향이 호남인지라 그렇게 말했던 것이고, 대통령도 사심 없이 그렇게 대답한 것이다.

나는 자랑 삼아 새로 도입한 제트 헬기를 몰고 왔다고 보고했다. 그러자 박대통령이 반색했다. “그래? 그럼 그것을 타고 올라가야겠구먼. 헬기를 타야 고속도로 지형을 찬찬히 살펴볼 수 있단 말야. 비행기는 고도가 높아서 어렵잖아.”

제트 헬기는 6인승이었지만 뒤에 보조 좌석을 놓으면 8인승도 가능했다. 그리고 무엇보다 성능이 우수해 미국에서도 자랑하는 기종이었다. 그러나 신제품은 엔진이 관숙되지 않아 반드시 좋은 것만은 아니었다.

대통령 일행은 나의 안내로 전용기 대신 헬기로 갈아타고 진해를 떠났다. 주·부조종사가 맨 앞자리, 바로 뒤에 박대통령과 김성은 국방부장관, 그 뒤에 이후락 비서실장과 박종규 경호실장, 그 뒤에 내가 탑승했다.

헬기는 진해를 이륙한 지 30분 만인 오전 9시30분 경주 뒷산에 내렸다. 고속도로 지형을 살피기 위해서였다. 대통령이 지형을 살피고 다시 탑승하려는데 헬기 엔진에서 검은 연기가 나기 시작했다.

“왜 그러는 거야? 확인해 봐.”

나는 깜짝 놀라 조종사를 옆으로 불러내 지시했다. 대통령과 일행이 알면 동요가 있을 것은 불 보듯 뻔한 일이었다.

빨간 마후라 -85-영하 30도 산 정상 비상착륙

주조종사가 엔진 상태를 살피더니 별 이상이 없다고 보고했다. 미심쩍었지만 이상이 없다는 데야 더 이상 지체할 수가 없었다. 헬기는 다시 대구로 날았다. 대구에는 이효상 국회의장을 비롯해 경북지사·대구시장 등이 환영 나왔고 우리 일행은 그들과 함께 음식점으로 가 오찬을 나눴다.

그러나 예감이 좋지 않아 나는 벌써 대구비행장에 날아와 대기하고 있는 전용기(공군 1호기)로 상경하자고 대통령께 건의했다. 대통령은 여전히 고속도로 지형을 살펴야 한다며 헬기 탑승을 고집했다.

헬기가 대구를 이륙한 지 20분쯤 지났을까, 추풍령을 넘어 시곗바늘 1시 방향에 있는 황간읍을 살피고 있는데 갑자기 기체가 급강하하고 있었다. 뒷좌석에서 리시버 마이크로 주조종사와 교신하던 나는 깜짝 놀라 “이 사람, 왜 이래?”하고 물었다. 조종사는 “엔진이 이상합니다. 올라가지 않습니다”하고 떨리는 목소리로 말했다. 헬기는 계속 밑으로 곤두박질치고 있었다.

“불시착하겠습니다!”

아래를 살펴보니 도저히 불시작할 지형이 되지 못했다. 잘못 내리다가는 헬기가 박살 나 버릴 것 같았다. 순간 필리핀의 막사이사이 대통령이 전용기로 지역 순시를 하고 귀환하던 중 마닐라 남쪽 세부의 산에 부딪쳐 탑승자 모두 순직한 사건이 떠올랐다.

“아니다. 다음 고지에서 불시착하라!”

다음 산 정상에 헬기가 불시착하니 모두들 의아해했다. 그러나 대통령이 별 내색 없이 헬기에서 내려 계곡 아래로 가더니 오줌을 누기 시작했다. 일행은 대통령이 대구에서 막걸리를 많이 마신 탓으로 소변이 마려워 헬기가 비상 착륙한 것으로 알고 있었다. 산 정상의 날씨는 영하 20∼30도의 살을 에는 듯한 추위로 잠시도 머무를 수가 없었다.

나는 지형을 살피는 대통령께 춥기 때문에 기내에 들어가 계시라 하고 주위를 둘러보니 황간 시가지가 30km 정도 떨어져 있는 것을 알 수 있었다.

계곡에는 눈이 쌓였고 지형이 상당히 험했다. “이건 나의 최후다.” 나는 눈앞이 캄캄했지만 계속 비상 호출을 했다. 대통령·비서실장·경호실장도 눈치를 채는 것 같았지만 침착하게 말없이 기내에 앉아 있었다.

30분쯤 지났을까 마침 우리와 같은 기종의 헬기 2대가 대구∼대전∼서울 코스를 잡아 날아오고 있었다. 나는 이때다 하고 파일럿 야전잠바를 벗어 던져놓고 흰 와이셔츠 바람으로 두 팔을 들어 SOS 수신호를 수 차례 반복했다. 헬기는 나의 머리 위까지 날아오더니 두세 바퀴 상공을 선회했다. 정상에 불시착한 비행기와 나의 수신호를 이상하게 보았던 모양이다. 헬기 2대는 이윽고 우리 헬기 옆에 착륙했다.

“아, 살았다.”

나는 순간 탄성을 지르며 착륙한 헬기 쪽으로 달려갔다. 바로 미 육군 헬기였다. 1기는 준위가, 2기는 상사가 조종하고 있었다.

“Who are these guys?”(이자들 누구야)

준위가 조종석에서 내리더니 우리 헬기에 타고 있는 사람들을 향해 비속어로 물었다. 나는 그에게 바짝 다가가 “Shut up, Its code one!”(대통령의 암호)하며 엄지손가락을 치켜들어 보였다. 그때서야 준위가 깜짝 놀라며 엉뚱한 방향에 대고 거수경례를 올려붙였다.

“엔진 트러블이다. 이머전시 콜을 했지만 불통이다. 대전까지 태워 줄 수 있느냐.”

“OK.”

나는 그때서야 우리 헬기에 올라가 자초지종을 설명했다. 대통령과 일행은 내가 이머전시 콜을 해서 헬기가 도착한 것으로 알고 있었다. 그러나 이는 순전히 운이었다. 이렇게 해서 무사히 귀경했는데 얼마 후 본스틸 유엔군사령관을 만나 이 사실을 얘기했더니 그가 “Your lucky man”이라고 치켜세웠고 박대통령도 “역시 참모총장이 타야 안심이야”하고 껄껄 웃었다.

빨간 마후라 -86-제대군인들의 기술 교육

내가 참모총장으로 있을 때는 매일 450∼480대의 비행기가 전국의 각 비행 기지에서 뜨고 내렸다. 밤에도 100대, 많을 때는 200대가 뜬다. 초계 비행을 비롯해 연락·훈련 비행을 하기 위해서다.

참모총장은 이를 매일 체크하는데 대통령을 수행하는 데만 신경 쓸 수 있느냐는 반론이 나올 수 있다. 실제로 경호실의 협조 요청을 받고 이 부분을 고려하지 않은 것이 아니다. 하지만 긴요한 것은 무선통신으로 해결하고 참모차장에게 역할을 더 부여하는 것으로 하다 보니 임무가 수월하게 돌아갔다.

어느날 C - 54 4발 비행기로 제주에 가는데 기상 악화로 도저히 제주공항에 내릴 수가 없었다. 이런 때 기후가 내 탓인 양 결단하기가 대단히 곤혹스럽다. 대통령의 스케줄을 맞추려면 반드시 제주에 내려야 하고 대통령은 또 기상 악화에 대한 절박성을 모르는 수가 있다.

그러나 사고 방지가 우선이기 때문에 공중에서 비행 계획을 변경, 김해비행장으로 회항했다. 단순히 젊은 조종사의 판단에만 맡긴다면 대통령의 엄한 지시와 명령을 따르지 않을 수 없게 된다. 신념을 갖고 있는 조종사라 할지라도 대통령 앞이라면 움츠러 들게 돼 있는 것이다.

그러나 경험 많은 참모총장이 직접 비행기에 동승해 안전을 도모할 수 있는 여러 가지 조치를 취하면 대통령도 조종사도 안심하게 된다. 실제로 횡간의 산꼭대기에서 엔진 고장으로 헬기가 비상 착륙한 뒤로 대통령은 더욱 나를 신뢰했다. 한편 함께 비행기를 타다 보면 대통령을 독대하는 시간이 많아 나로서도 힘이 됐다.

나는 그 무렵 병사들이 제대하면 대부분 빈둥거리며 놀고 있는 것을 가슴 아프게 생각했다. 매년 16만 명의 제대자가 나오지만 산업 구조는 70%가 농업이어서 일자리 창출이 안 되고 또 기술도 없어 젊은이들이 제대하면 할 일 없이 쏘다니다 사고나 치는 일이 많았다. 그래서 평소 생각하던 것을 대통령께 건의했다.

“각하, 제대 병사들을 써먹을 방법을 생각해야 할 것 같습니다.”

“제대하면 각자 집으로 돌아가는데 어떻게 써먹는다는 거야?”

나는 길게 설명했다. 병사들이 제대하기 한 달 전쯤 기술교육을 시켜 사회에 나가 유용하게 써먹도록 한다. 일종의 취업교육으로 공병·자동차 정비·운전병과를 익힌 군인을 제외하고 일반 사병들에게 집중적인 기술교육을 실시한다.

“장비와 교관 충당이 문제 아닌가.”

대통령도 깊은 관심을 보였다. 그러나 장비 문제는 크게 걱정할 것이 없었다. 우리 군은 미국으로부터 군사 원조를 받아 각종 장비가 들어와 있고 그보다 우수한 장비는 미군이 보유하고 있었기 때문이다. 이것들을 군 막사 짓는 데만 쓰기에는 아까운 측면도 있었다.

“각하께서 유엔군사령관을 만나 협조를 요청하시면 가능한 일입니다.”

“좋은 안이다. 청년들이 공장에 들어가고 철공소에서 일하고 고속도로를 건설하는 모습을 보고 싶었어.”

이렇게 하여 각 도별·지역별·부대별 기술학교(여섯 곳)가 편성돼 운영됐다. 군사 원조 장비를 총동원해 굴착기·불도저·터널 파쇄기·그레이더 운전을 익히니 산업화로 이행해 가는 초기 기초 인력으로 동원되는 동력이 됐다. 그리고 취업도 용이해져 농업에만 의존하던 가계에 큰 보탬이 됐으며 10년 후에는 사우디아라비아 등 중동 특수의 풍부한 인적 자원이 된 것이다.

16만 명의 제대자는 단순한 제대자가 아니라 각종 기술자다. 그리고 조국의 산업 역군으로서 조국 근대화에 앞장선 ‘코리안 드림’을 이룬 주역들이다. 그 이후 대통령은 비행기를 타면 “장총장, 오늘은 어떤 아이디어를 갖고 왔나”하고 나의 다음 말을 재촉할 정도였다.

빨간 마후라 -87-비상 활주로 건설

공군 부대는 비행장 안에만 갇혀 지내는 경우가 태반이다. 미 공군대학에 입교했을 때 보았지만 미 공군은 비행장 안에 온갖 복지 시설을 갖춰 놓았다. 공군의 특성상 유사시 30분 이내에 출동해야 하기 때문에 비행장에서 멀리 벗어날 수 없는 전략적 측면이 작용한 결과다. 그러나 우리는 이와 너무 다르다. 일요일이 되면 병사들이 외출을 나가는데 대부분 도시로 나가 영화를 보고 술집을 찾는다. 이런 점을 고려해 나는 대통령께 건의했다.

“각하, 공군은 비행장과 멀리 떨어져 있을 수 없습니다. 또 대부분 비행장 부근에서 가족들이 살고 있습니다. 공휴일이 되면 군인들이 도시로 나가는데 이는 군사력 낭비 요인이 됩니다. 그러므로 비행장 안에 복지 시설을 갖춰야 할 것 같습니다.”

대통령은 육·해군과 형평성에 문제가 있지 않을까 하는 우려를 했지만 나는 미국의 사례를 제시했다. 이렇게 해서 생긴 것이 각 비행장에 9홀의 골프장과 각종 체육 시설이다.

공군은 조종사에게 비행 수당을 주고 있었다. 고공 비행이나 야간 비행, 그리고 위험한 폭탄을 달고 다니기 때문에 이에 대한 위험 수당 등 특수 기술을 장려·보장하기 위해 주는 수당이다. 그런데 수당에 세금이 부과되고 있었다. 그러잖아도 박봉인데 비행 수당까지 세금이 부과되니 취지에 맞지 않는다는 의견이 있었다.

“우리 조종사가 앞으로 많이 성장해도 공군에 1000명 이상 유지하기 어려울 것입니다(현재는 1500명). 이 1000명에 대한 조종사 수당을 세금 징수한다고 해도 얼마 되지 않을 겁니다. 북한 조종사들은 국가적으로 차관 예우를 받고 있다고 합니다. 선진국에서 하는 제도를 받아들여 플라잉 페이(flying pay)에 대해서는 면세 혜택을 주십시오.”

“이 사람, 챙길 것은 다 챙기누만. 알았어.”

오늘날 공군뿐만 아니라 육·해군의 모든 비행기 조종사의 플라잉 페이에 대해 면세 조치가 이루어진 것은 그때 대통령이 결심해 줬기 때문이다.

박대통령은 고속도로 건설 현장을 비행 답사할 때 가장 열의를 보였다. 기상·지형 상태가 위험해도 헬기의 고도를 한껏 낮추라고 지시하며 지형·지물을 관측했다. 이때는 대개 국방부장관이나 재무·건설·교통부장관이 동승하게 되는데 관련 사항을 공중에서 협의하거나 지시하기 위해서다.

이때 나는 건설부장관이 수행한 것을 보고 작심해 대통령께 말씀드렸다.

“각하, 고속도로를 내는데 비상 활주로를 꼭 건설해야 할 것 같습니다.”

“비상 활주로?”

나는 6·25전쟁 때 평양 공격을 다녀온 뒤 김포비행장이 적군의 습격을 받아 착륙하지 못한 사례를 들어 “유사시 적지를 폭격하고 귀대하던 중 아군의 비행장이 적군의 폭격으로 파괴됐을 때 조종사는 비행기를 버리고 낙하산을 타고 내릴 수밖에 없다”는 점을 내세워 전국에 최소 16개의 비상 활주로를 건설해야 한다고 건의했다.

“그러면 엄청나게 땅이 필요하지 않을까?”

“많이 필요한 것은 아닙니다. 비상 활주로는 기존 4차선 도로에 쌍방향 2차선만 더 확보하면 됩니다. 길이는 전투기 이착륙과 무기고·임시 격납고를 둘 수 있는 약 9000피트(약 3㎞)면 됩니다.”

그러자 주모 건설부장관이 대뜸 거절했다.

“각하, 건설비 추가 부담 때문에 곤란합니다.”

“아닙니다. 조금만 더 땅을 확보하면 됩니다. 고속도로에 얹혀 가는 것인데요.”

“고속도로가 어린애 땅 빼앗아 먹기 놀이인 줄 아시오?”

“왜 그렇게 감정적으로 말씀하십니까. 저는 군의 전력 증강책에 대해 말씀드리는 것입니다.”

“고속도로에서 빌붙을 생각일랑 마시오!”

이렇게 해서 건설부장관과 내가 비행기 안에서 크게 옥신각신 붙고 말았다. 싸움을 한참 지켜보던 대통령이 “이 사람들 뭐하는 거야. 내일 당장 청와대로 들어와” 하고 굳게 입을 다물었다.

빨간 마후라 -88-고속도로 비상 활주로

대통령 수행 비행기 안에서 싸움이 붙었으니 결례도 보통 결례가 아니었다. 그래서 청와대에 들어가면 혼이 날 것은 뻔한 일이었다.

나는 잔뜩 긴장하고 청와대로 들어갔는데 건설부장관은 벌써 와 있었다. 박정희 대통령은 우리를 맞으면서 천천히 말했다.

“싸우면서 자기 주장할 것 없잖아. 여기서 합의해 봐.”

꾸중을 들을 줄 알았는데 대통령은 두 사람이 협상해 보라는 것이었다. 그러나 그와 나는 한발도 물러서지 않았다. 이렇게 다투니 대통령은 정말 화가 났던지 “이거 형편없군. 둘 다 나가서 해결하고 들어와!”하고 우리를 밖으로 내보냈다.

청와대 대기실에서 주장관과 나는 여전히 삿대질하며 자기 주장을 폈다. 협상이 이처럼 계속 난항을 보이자 대통령도 답답했던지 다시 들어오라는 지시가 떨어졌다.

그래서 나는 “비상 활주로 열여섯 곳이 어렵다고 한다면 우선 여덟 곳을 건설해 주면 어떻겠습니까”하고 수정 제안을 했다.그러자 건설부장관도 여기에는 거부할 명분이 없었던지 그대로 따르겠다고 했다.

박대통령도 두 사람이 그 정도로 만족하라고 하고 이 문제를 여기서 매듭지었다. 이렇게 해서 경부선의 신갈·오산·구미·경주 등 여섯 곳, 호남선의 정읍·나주에 비상 활주로를 건설했다.

지금 돌이켜 보면 여덟 곳의 비상 활주로를 만들어 놓은 것이 얼마나 국가적으로 이익인가. 당시 고속도로 1km 건설 비용은 1억 원이 든다고 했다. 그러나 지금은 500억∼600억 원이 든다고 한다. 지가(地價) 보상비와 인건비 때문에 이처럼 천문학적으로 공사비가 들어가고 있다는 것이다.

당시 1억 원의 가치도 대단하지만 요즈음같이 비싼 땅값과 인건비를 계산하면 당시 내 주장이 많은 국가 예산을 아낀 셈이 됐다. 비상 활주로가 고속도로 확장용으로 전용되고 있는 것을 보고 어차피 할 일이라면 미리 하는 것이 이처럼 큰 이문을 남긴다는 것을 알게 됐다.

1967년 초의 일이다. 공군력 증강책의 일환으로 전투기 도입 문제가 집중적으로 거론됐다. 사실은 내가 참모차장 때부터 이 문제가 논의됐지만 군사 원조 문제 등 어려움에 봉착해 별 진전이 없었다. 그러나 참모총장에 임명되면서 이를 가시화했다.

나는 최신예기인 팬텀기(F-4)를 꼭 도입할 생각이었다. 미 공군의 주력인 팬텀은 말 그대로 공중의 천하무적이었다. 속도·항속거리·무기 탑재량 등에서 타 기종의 추종을 불허했다. 팬텀기는 2인승으로 음속의 2.4배이며 항속거리는 한반도에서 만주∼몽골, 일본의 규슈(九州) 남쪽, 중국의 베이징(北京)까지 커버할 수 있으며 무기 탑재력이 제2차 세계대전 때의 B-17 폭격기와 비견될 정도였다.

그때 미 공군참모총장이 나를 미국으로 초청했다. 1년에 한 번씩 양국 참모총장이 순환 방문하는 것으로 내가 먼저 67년 6월께 미국 방문 길에 나섰다. 미 공군사령부에서 공식 일정을 마치고 뉴욕으로 와 귀국 길에 오르려는데 맥도널 더글러스 사장이 전용기를 보내 회사 방문을 요청했다. 이틀간의 시간 여유가 있어 나는 맥도널 더글러스사를 방문했다.

전용기에서 내리자 맥도널 더글러스 사장이 나를 직접 영접해 조종사 준비실로 안내했다. 그리고 내 이름이 쓰인 비행복과 장갑·모자를 구비해 놓았다. 귀신이 곡할 정도로 모든 것이 내 사이즈와 딱 맞았다. 이들의 치밀한 로비에 혀를 내두르지 않을 수 없었다.

“저희 팬텀기를 한번 타 보십시오.”

나는 팬텀기에 탑승했다. 1만m 상공에 오르자 앞좌석의 주조종사가 나더러 직접 조종간을 잡아 보라고 했다. 뒷좌석의 조종간을 움직이는데 이것은 정말 기막힌 성능이었다. 전폭기로서 거의 완벽한 성능을 갖추고 있었다.

빨간 마후라 -89- 팬텀기 구입 내막

내가 미국에서 돌아오자마자 박정희 대통령으로부터 급히 청와대로 들어오라는 지시가 왔다. 대통령은 미국 출장을 잘 다녀왔다는 보고를 받자마자 “장총장, 전투기 구입은 F-102가 좋다는데?” 하는 것이었다. 나는 깜짝 놀랐다. 대통령이 어떻게 직접 F-102 기종을 들고 나오는가. 내가 의아해하자 대통령이 말했다.

“실은 말이야, 주한 미 대사와 유엔군사령관이 찾아와서 F-102기를 구입하라고 강권하는 거야. 그래야 군사 원조도 더 해 줄 수 있다고 말이야.”

그러나 그것은 대단히 곤란한 공군 현대화 계획이었다. 록히드사 제품인 F-102기는 독일·일본이 구입해 쓰고 있으나 휘발유 소비량이 많고 엔진 고장이 잦고 가격도 비싸 단종되는 비행기였다. 반면에 맥도널 더글러스사의 팬텀기는 미국·영국·이스라엘만이 쓰는 우수한 기종이면서 값도 쌌다. 이 때문에 이란이 1개 대대(18대)를 주문해 놓았고 이집트·인도·인도네시아·터키가 도입하려고 혈안이 돼 있었다.

“미국 대사와 유엔군사령관은 한국 조종사들이 팬텀기가 까다로워서 조종하기가 어렵다고 하더란 말이야.”대통령이 올바른 정보를 갖고 있는 것이 아니기 때문에 나는 주저 없이 말했다.

“각하, 이번에 제가 팬텀기를 직접 타 보고 왔습니다. 참모총장은 한 달에 한 번밖에 유지비행을 하지 못합니다. 그런 저도 타고 왔는데 매일 타는 조종사들은 말할 필요가 없지요. 조종사들이 타기에 제일 좋은 전투기입니다.”

“그래?”

대통령이 놀라는 모습을 보였다.

“사실은 저한테도 미 태평양사령관과 유엔군사령관이 찾아와서 F-102기를 구매하라고 요청했습니다. 그러면 비행기를 몇 대 더 주겠다고까지 했습니다. 하지만 단종되는 기종을 살 필요가 없어 거절한 것입니다.”

“그래, 단종?”

이미 생산된 것들을 모두 팔아먹어야 하는데 뜻대로 되지 않으니까 내가 미국 출장으로 자리를 비운 사이 록히드사 측이 대사 등을 동원해 박대통령을 움직여 보려고 한 것이었다. 이들의 로비는 이처럼 집요하고 용의주도했다.

“알았어.”

1967년 10월 사이러스 밴스 미 국무장관이 한국을 방문했다. 베트남 전쟁 추가 파병(1개 사단 병력) 요청을 위해 미 대통령 특사 자격으로 박대통령을 예방한 것이다. 파병 협상 조건은 한국이 원하는 군사 원조를 충족시켜 준다는 내용이었다. 이때 우리 정부는 국군 현대화 작업에 필요한 3억 달러 지원을 요청했다. 그러나 밴스 장관은 1억 달러 이상 응해 줄 수 없다고 해 줄다리기가 진행 중이었다.

박대통령은 우리 측 협상 대표인 최규하 외무부장관을 불러 “팬텀기 지원을 보장받지 못하면 회담을 깨고 나오라”고 지시했다. 물론 내 건의를 100% 수용한 결과였다. 대통령은 팬텀기를 지원받지 못하면 독자적으로 100대를 사겠다고까지 나를 청와대로 불러 언명했다.

결국 군사 원조는 1억 달러로 낙착됐고 이 돈에 대한 용처는 대통령이 직접 관여한다고 했다. 며칠 후 국방부장관 주재 하에 합참의장, 각군 참모총장 군무회의가 국방부에서 열렸다. 국방부장관이 대통령 친서라며 대학생 노트를 찢어서 보낸 메모지를 펴 보였다.

“다들 들으시오. 최규하 - 밴스 장관의 회담 내용인데 군사 원조 지원액 1억 달러 중 팬텀기 1개 대대(18대) 구입비와 비행장 개선비(500만 달러)를 포함해 6800만 달러를 공군이 쓰고 나머지 3200만 달러는 육군·해군, 해병대와 경찰이 쓰라는 지시요.”

순간 다른 참석자들의 시선이 일제히 나에게로 모아졌다. 썩 좋은 인상들이 아니었다. 각군은 서로 군사 원조 예산을 더 가져가려고 경쟁이 붙었는데 공군이 독식하다시피 하니 불쾌했을 것이다. 그러나 현대전의 개념상 공군 현대화 작업은 불가피한 일이었다.

[김영부(1기)]

공군을 현대화시킨 업적
길이 길이 빛나고 있네요
숨겨진 비사들을 재미있게 읽었기에
감사드립니다.