나는 싫증을 모르는 사람이라고 착각하고 살았다. 그것도 오래오래... 그건 순 버틸 수 있는 체력이 받쳐줬기 때문이란 걸 점점 더 분명하게 알게 된다. 연애 세포가 살아있을 때 체력이 좀 덜 받쳐줬어야 했는데... 인생이란 좀 비효율적인 구석이 많다.
내가 가장 싫증을 잘 내는 분야가 바로 집이다. 그래서 꿈꾸게 되는 것이 서울의 옥탑 정도의 간소한 베이스 캠프에 최소한의 짐을 부려두고 머물고 싶은 곳에, 머물고 싶은 만큼 떠돌며 사는 방식이다. 복비도 아끼고 번거로운 전입 신고 할 필요도 없고... 그런 공상 끝에 발동이 걸려 또 집을 쭉 스캔했다. 그렇게 살려면 짐을 줄여야 한다. 뭐 또 버릴 거 없나 들쑤셔 본다.
나는 비교적 미니멀 라이프를 실천하고 있다고 자부하지만 그게 잘 안되는 게 책이다. 책장을 보면 삶의 역정이 보인다. 그 역정의 흔적들을 과감히 들어내는 건 각오만으로 되는 건 아닌 거 같다. 때가 있는 것이다. 의미가 퇴색해져 별 감회 없이 담담하게 헤어질 수 있는 때. 다시 내가 너와 재회할 일이 없을 것 같을 때, 더 이상 참고 서적이 되지 못한다는 걸 인정하게 되는 때.
10여 년 전 쯤 이사하면서 80년대 후반 대학 시절 내 맑고 투명한 뇌를 빨갛게 물들였던 사회과학서적들을 버렸다. 4년 전쯤 이사하면서는 90년대 초반 교육학과 교육운동 관련 서적들, 교과수업관련 자료들을 버렸다.
책장 구석직 곳에 눈길이 갔다. 80년대와 90년대를 쓸어내는 중에도 남겨진 팜플렛과 자료집들이 고이 모셔진 파일이 있다. 20살이 넘은 플라스틱 자료함이 낡아서 뚝뚝 부러진다. 그 곳엔 80년대 후반, 탈춤과 풍물, 굿 등 연행과 문화운동 관련 자료와 놀이패 한두레 관련 소식지, 대본들이 고이 모셔져 있었다. 컴퓨터가 없던 시절 자필로 정리한 노동현장마당극 '아버지의 행군' 대본도 있었다. 민족극, 마당극 운동의 한 시절이 있었다.
그리고 93년부터 시작된 전교조 문예위의 연수자료들이 또 고이 모셔져 있었다. 당시 연극과 춤의 강사로, 또는 놀이, 영화 다른 매체의 강습생으로 참여하면서 모아둔 자료집들, 청소년 연극 연수의 기록들도 있다.... 인천 교사극단 나심사 것도 있고, 부산 교사극단 조명이 있는 교실 것도 있었다. 매년 여름, 겨울 두 차례씩 열렸던 전교조 문화 연수의 기록들. 교육운동의 한 귀퉁이에서 교사들의 교육문예운동이 있었다. 교사극단 징검다리 자료들은 오래전, 내 카페에 디지털화해서 모셔두었다.
차마 버리지 못했던 이 흔적들을 어찌할 것인가? 잠시 현재의 관점에서 그 움직임들의 의미를 묻다가... 그런 걸 캐내기에 세계는 너무나 불투명하고 두텁다는 걸 알기에 감히 묻지 않기로 하고, 내겐 어떤 의미인가를 물었다.
"... 잘 놀았다!!!! 젊은 시절 남 부럽지 않게 잘 놀았다."
하지만 그 현장은 이제 없다. 다시 그 현장에 설 일도 없을 것 같다. 그럴 힘도 없다. 버리기로 한다. 크게 슬프지 않았다. 막이 내릴 때가 와서 막이 내린 것이다. 그렇게 흘러왔다 흘러 가는 것이다. 일도 사람도 시대도...
그 와중에 88년 봄 교생 실습 일지를 적은 노트가 나왔다. 퇴직을 한 후 시작하기도 전이었던 시절 애송이의 노트를 대면하고 보니 하!!!
어찌 이리도 쏜살 같은가? 한나절의 꿈만 같다. 대략 뒤적여보니 참 건방지기 이를 데 없다. 쥐뿔도 모르면서... 지도했던 선배 교사들이 내가 얼마나 가짢았을까 싶다. 이건 모셔두기로 한다.
고작 파일함 두 개를 버린 것이다.
다음엔 2000년에서 2010년.
이 시절은 연극원에서 공부하면서 모아둔 전공책들, 수업자료들, 드라마 수업, 드라마 연수, 연극교육관련 워크샵의 자료집들. 이게 만만치 않다. 지금이 이별의 때인가를 묻는다. 자료집들 중에서 정리해야 할 것들이 있을 것이지만... 그 현장이 더 이상 내 자리가 아닌지는 확답할 수 없다. 체력이 회복되어 가면 충동들이 되살아나곤 한다. 거품을 걷어내고 소박하게 다시 돌아갈 수도 있을 거라는 미련을 떨치기엔 아직 이르다. 열심히 모았던 관련 전공서적들은 언젠가 아동청소년연극 전공의 후배들을 위해 기증할 수도 있겠지.
2010년부터 지금까지의 철학서들은 현재 진행형이다. 하지만 언젠가 이 시간들도 간소화해야 할 순간이 올 것이다.
그러고도 남는 책들은 무얼까? 시간의 흐름을 견디면서 함께 가는 책들은 아끼는 시집 몇 권, 산문집들, 좋아하는 작가의 소설 몇 권, 고전이랄 수 있는 존경하는 이의 문집, 전기문들, 불경 몇 권. 잠들기 전에 옆에 두고 평화로운 꿈을 청하는 책들이 될 것이다. 그 책들은 대단한 지식이나 기술을 담은 책이 아니다. 감정과 관련된 책이다. 산다는 일에 대한 소박한 진실과 자연과 사람의 아름다움을 노래한 책들이다.
고전이라는 것들은 이렇게 추려지는 것일까??? 나처럼 서가 앞을 서성이며 버릴 것과 남길 것을 고민하던 이들의 손길을 거쳐 죽음의 순간까지 곁에 있어줄 책들.
...
그러고 보니 미니멀리스트가 되는 건 쉽지 않구나. 과거에도 기대지 않고 타인에게도 기대지 않고, 오로지 현재의 자신을 참고할 수 있을 때에만 도달 가능한 경지로구나.
석가모니를 이해하는 시간.