'공교육 멈춤의 날'에 관한 뉴스를 접하고 그 배후에 관한 기사들을 꼼꼼히 찾아 읽었다. 기사 한 줄 한 줄을 읽으며 ‘한국에서 이런 일이 정말 일어나고 있다고?’라는 놀라움과 함께 많은 생각을 하게되었다. 학교에서 하는 교육적 활동이 아동복지법에 따른 아동 학대로 고발당하거나, 악성민원에 시달리는 선생님들이 겪는 어려움을 읽으며 믿을 수가 없었다. 물론 대부분의 학부모님은 학교와 선생님을 믿고 자식을 맡기고 있을 것이다. 그러나 어느 관계에서건 일단 ‘신뢰’에 금이 가기 시작하면 회복이 쉽지않을 것 같다.
개인적인 일이나 사회적 이슈를 고민할 때 나는 그 답 혹은 위로를 문학작품에서 찾아보는 버릇이 있다. 이번에는 <모리와 함께한 화요일>의 저자이자 세계적으로 사랑받는 베스트셀러 작가 미치 앨범의 소설 <매직 스트링>이 자연스레 떠올랐다. 이 소설의 주인공 프랭키는 스페인에서 내전이 한창이던 1936년 작은 마을에서 태어난다. 성당에서 기도를 하던 젊은 임산부가 갑자기 진통이 시작되 병원으로 갈 새도 없이 아기를 낳게 되는데, 아기엄마는 아기를 낳고 곧 죽고, 해산을 돕던 그 성당의 한 수녀가 아기를 잠시 맡아 보살피다가 한 중년의 독신남자가 맡아 기르게 된다. 이 양부는 극진한 사랑으로 아이를 키우며 아이에게 음악적 재능이 있다는걸 알게된다. 약골인데다가 시력이 나쁘고 눈을 비비는 습관이 있어 또래 아이들이 울보라고 놀리며 놀아주지도 않아 늘 외톨이건만, 아이는 아랑곳하지 않고 몇 시간이고 혼자 노래를 부르며 잘 노는 걸 지켜본 양부는 아이의 미래를 걱정한 끝에 아이가 다섯 살이 되자 아이에게 정식으로 음악교육을 시켜주기로 결심한다. 언젠가 선술집에서 눈 먼 기타리스트가 연주하는 걸 본 기억을 떠올려그 눈 먼 기타리스트를 수소문해서 찾아간다. 선술집에서 하던 연주도 그만두고 술에 절어 살던 그 눈 먼 기타리스트는 기타수업을 못 한다고 단호하게 거절하지만 아이의 양부는 끈질기게 그를 설득시켜 드디어 아이를 한 번 데려와보라는 허락을 받아낸다. 눈 먼 기타리스느는 아이에게 노래를 불러보라 하고 아이는 놀랍게도 스페인의 유명한 기타리스트이자 작곡가인 프란치스코 타레가의 '라그리마'라는 유명한 곡의 멜로디를 부른다. 놀란 눈 먼 기타리스트는 깜짝 놀라며 그 노래를 어디서 배웠느냐, 그 노래를 만든 사람의 이름을 아느냐고 묻지만 아이는 모른다. 그도 그럴것이 그 노래는 아이가 태어났을 때 우는 아기를 달래기 위해 아기엄마가 죽기 바로 전에 불러주었던 곡인 것이다. 눈 먼 기타리스트는 아이의 노래를 듣고는 아이를 제자로 받는다. 이렇게해서 다섯살의 프랭키와 눈 먼 스승의 인연이 시작되고 스승은 아이에게 자기를 '마에스트로'라고 부르라고 한다.
마에스트로는 아주 독특한 방법으로 아이를 가르친다. 아이가 레슨을 받으러오면 아이를 부엌에 앉혀놓고 막 잠에서 깬 부시시한 모습으로 꾀죄죄한 러닝셔츠를 입은 채 프란치스코 타레가의 작품들을 연주만 한다. 그런데 놀랍게도 5살의 어린 프랭키는 연주를 들으며 최면에라도 걸린 듯이 모든 음을 흡수한다. 마에스트로는 악보도 주지 않고 숙제도 내주지 않는다. 참다 못해 프랭키의 양부가 마에스트로에게 따지듯이 묻는다. 왜 아이가 기타 연주를 하지 않느냐고. 마에스트로는 화를 버럭 내며 이렇게 말한다. “예술가를 원하는거요, 원숭이를 원하는거요? 읽을 수가 없으면 쓸 수도 없습니다. 그리고 듣지 않으면 연주할 수도 없어요.”라고. 마에스트로가 아이에게 기타줄을 건드리게 하기까지는 자그마치 1년이 걸린다.
그렇게 1년을 보내고나서 마에스트로는 자신이 소유한 기타 중에서 아이의 작은 체형에 꼭 맞는 기타를 내어준다. 기타와 비슷하지만 줄이 네 개 뿐인 그 악기를 주며 아이에게 이렇게 말한다. “쥐어짜지 마라. 뭔가의 목을 조르는 것이 아니야. 그리고 짓누르지도 말고. 뭔가를 익사시키는 것도 아니니까. 네 오른손가락은 줄들과 대화를 나누는 거야. 누군가의 목을 조르거나 익사시키면서 대화를 나눌 수 있니?”라고.
프랭키가 8살이 되던 해에 그의 양부가 내란으로 공장을 압수당하고 감옥에 가게되는데 풀려나지 못할 것을 눈치챈 양부는 감옥에 면회온 마에스트로에게 프랭키를 맡아줄 것을 부탁하고 자신이 숨겨놓은 돈의 위치를 알려주며 아이의 안전을 위해 아이를 미국으로 보내달라고 부탁한다. 그러겠다고 약속을 한 마에스트로는 은밀히 아이를 미국까지 태워다 줄 배와 사람을 수소문하면서, 아이가 혼자 먼 미지의 땅에서도 살아나갈 수 있도록 기회가 있을 때마다 대화를 통해 아이를 준비시킨다. 기타연주를 인생에 비유해 말해주면서. 아주 괴팍하지만 제자를 진심으로 아끼고 사랑하는 스승의 모습을 잘 보여주는 대목을 책 속으로 들어가 그들의 대화에서 들여다보기로 한다.
"첫 수업을 기억하니?" "네, 마에스트로." "무엇을 했지?" "듣는 거요." "맞아. 네가 가는 곳에서도 넌 들어야 할 거야. 들으면 배우게 되지. 그걸 기억해라. 음악에서든 인생에서든." "하지만, 마에스트로…." "자, 처음 연주를 시작했을 때 무엇이 기억나니?" "아팠어요." "그래." 눈먼 남자가 말했어요. 그는 목이 메었어요. "그리고 이것도 아플 거다." 그가 목을 가다듬었어요. "하지만 굳은살이 생길거야. 그러면 더 쉬워지겠지."
"우리 아빠가 안 오시면 어쩌죠?" "그럼 넌 새롭게 시작해야겠지." "처음부터요?" "아니, 사람은 두 번 아기가 될 수는 없어." "그럼 어떻게 새로 시작해요?" "작곡가가 새 곡을 시작하는 것처럼. 잘 들어라, 프란치스코. 내가 앞을 보지 못하는 어둠의 삶을 원했을 것 같으냐? 내가 내 손가락이나 프렛이나 튜닝 페그를 보지 못하고 길 잃은 짐승처럼 헤매는 삶을 원했을 것 같아?" "아니지. 삶이란 이런 거야. 살다 보면 잃는 것이 있어. 넌 수없이 다시 시작하는 법을 배워야 한다. 그렇지 않으면 쓸모없어져."
아주 괴팍하지만 제자를 진심으로 아끼고 사랑하는 스승의 모습을 보여주는 이 장면은 떠올릴 때마다 내게 감동을 준다. "선생은 많으나 스승은 없다."라는 말이 있다. 이 말에 의하면 '선생'과 '스승'은 같지 않다는 것인데, 그럼 그 차이는 무엇일까? 사마광이 이렇게 말했다고 한다. "경서를 가르치는 선생은 만나기 쉬워도 사람을 인도하는 스승은 만나기 힘들다."라고. 즉 '선생'이나 '스승' 모두 가르치는 자라는 점에서는 같지만, '선생'은 단지 직업적으로 학문을 가르치는 사람이고, '스승'은 삶의 본을 보여 제자들이 올바른 삶을 살도록 이끄는 사람이라는 의미가 담겨있다. 그런데 현실은 선생님들이 스승은 커녕 선생의 역할도 제대로 마음놓고 못하게하고 있는 것은 아닌지.
시카고 소재 옥톤칼리지 심리학 강사 저서: <아이의 마음을 이해하기 시작했습니다>외 재외동포문학상 대상 (수필) 예지문학회 회원