역주행 / 이화영

[호랑거미와 어머니]

역주행

치매 전조를 보이는 아버지는 점심마저 거르고 누우셨다

불린 쌀을 끓여 짓이겨 체에 걸렀다

종유석 빛 밥물이 뚝뚝 떨어졌다

한 숟가락 떠서 드리자 틀니 어긋나는 소리 뒤로 넘기셨다

구할 수 없는 기도를 뒤로 하고

지하철 에스컬레이터에 올랐다

걸어도 걸어도 계단의 세계는 확장되었다

아버지는 저녁을 드셨을까

새벽 내내 아버지는 화장실을 서너 번 들락거리셨다

주춤거리는 발걸음과 가래 섞인 숨소리가 입 벌린 문틈으로 들려왔다

한 손에 창을 들고 짐승을 쫓던 아버지는 어디 가셨나

한 동굴의 족장은 이대로 막을 내리는가

나를 지나친 사람들이 저만치 내려가고 있는데 나는 여전히 그 자리다

올라가는 사람 내려가는 사람들이 나를 쳐다보았다

나 혼자 거꾸로 계단을 오르고 있었다

등줄기를 타고 흐르던 땀이 눈초리가 되어 싸늘했다

아버지의 동굴에서 멀리 빠져나와 허둥거리다 실족했다

언제부터인가 방향을 찾는 일이 간단하지가 않다