|
서당과 저승 노인학교의 사제(師弟)<PEN문학 172호 원고>
이원우
친구 이종우가 어제 저녁상을 물린 뒤에 갑자기 먹은 음식을 토하더니, 명재경각(命在頃刻)에 이르렀다고 한다. 무엇보다 의식이 흐리단다. 우리 둘이 내려가도 그의 임종을 지켜볼 수 있을는지 조바심이 난다. 참, 또 합류할 사람이 있다. 이야기의 끄트머리에 등장한다.
달포 전에만 해도 종우는 10년은 더 살 수 있다고 호기롭게 큰소리를 치곤 했었는데…. 제발 몇 시간이라도 버텨내 주기를 간절히 기도하며, 우리는 하행(下行) 무궁화 열차에 몸을 맡기고 있는 거다. 삼랑진에서 만나 몇 시간 동안 보낸 뒤다.
창밖을 내다본다. 그와 더불어 지낸 70년 가까운 세월이 주마등처럼 스쳐 지나간다.
그와 나, 노윤찬은 어릴 때 그러니까 초등학교 시절부터 삼총사란 별칭을 들으며 삼랑진이란 좁은 지역사회를 누비고 다녔다. 석 삼(三) 둘, ‘삼랑진’의 ‘삼총사’는 긍정의 의미를 띠고 있었다 한들 틀린 표현은 결코 아니었으리라. 무엇보다 우리 셋의 아버지들이 제대로 행세하는 분들이라 가정 교육이 엄했던 덕분에, 우리가 가 빗나가지 않았던 거다. 우리 아버지는 한약업사(韓藥業士), 종우의 아버지는 한학자(漢學者)였다.
그렇다고 해서 반드시 모범 청소년 시절을 보냈다는 뜻이 아니다. 반대의 행동을 한 적도 있으니, 두어 개 예를 들어 본다.
윤찬의 아버지는 가내 수공업을 하는 분이었는데 엽총을 가지고 있었다. 삼총사에게는 성년이 되자마자 이런 일이 있었다. 윤찬이 어느 늦가을 아침 그 엽총을 몰래 들고나온 거다. 배를 타고 강 건너로 가서 야산을 종일 헤맸으나 방아쇠 한 번 당기지 못하고 귀가하게 된다. 3
셋은 맥을 못 출 정도로 지쳐, 터덜터덜 걸어서 돌아오고 있었다. 마침내 우리 과수원(배밭) 가까이 이르렀는데, 기진맥진하여 발걸음을 옮길 수가 없었다. 무엇보다 허기가 져서 쓰러질 것만 같았다. 특히 대식가(大食家)인 종우가 견디기 힘들어했다. 마침 당시만 해도 가끔은 보이던 걸식 소년이 둘 지나가는 게 아닌가! 꿀꿀이죽인가를 담은 깡통을 둘은 들고 있었다.
윤찬이와 나는 그냥 지나치려 했는데, 종우는 그 소년 둘에게 다가가는 거였다. 종우는 지폐 몇 장을 호주머니에서 끄집어내더니, 한 통의 음식물(?)을 자기에게 팔라며 궁색한 표정을 지어 보였다. 소년 둘은 처음엔 손사래를 쳤다. 자기들의 주식(主食)을 탐해(?), 멀쩡한 청년이 ‘거금’을 내밀고 마치 애원이나 하듯 하니 기절초풍할 수밖에. 그러나 이윽고 소년 둘은 생각을 고쳐 잡고 그 거래에 응했다. 종우가 과수원 울타리 나뭇가지를 꺾어 젓가락으로 대용(代用), 깡통을 거의 다 비웠다. 그런 뒤의 종우가 만족해하는 표정은 지금도 잊히지 않는다.
하지만 그 꿀꿀이죽에 대해서 우리 딴은 철저하게 비밀을 지키려고 애썼다. 우리 둘은 대학교에 다니고 있었고, 종우는 교사라는 신분(身分)이었으니까.
그 뒤에 사냥에 관련된 큰 사건이 한 번 일어났으니, 셋은 그걸 화두로 올릴 때마다 아찔한 느낌에 빠질밖에. 겨울철이었다. 어느 날 셋은 총을 들고 낙동강(洛東江) 제방을 지나 사장(沙場)으로 나갔다. 오리를 잡기 위해서였다. 얼마 지나지 않아 강물 위에 오리 떼가 유유히 헤엄치면서 특유의 소리를 내고 있었다. 셋은 그때부터 낮은 포복 자세! 그런데 잡초 가까이 유달리 큰 물새 한 마리가 한쪽 다리로 서 있는 게 눈에 들어오는 바람에 셋은 적잖이 흥분하였다. 다시 조금 더 기어들어 가서 녀석이 사정거리 내에서 밋밋한 움직임을 보였을 때, 내가 방아쇠를 당겼다. 땅!
엄청난 굉음에 근처에서 유영하던 모든 조류(鳥類)가 하늘로 일제히 날아올랐다. 다만 ‘큰 물새’만은 날갯짓조차 못 하고 그 자리에서 주검으로 변해 미동도 하지 않는 것이었다. 환호를 터뜨린 우린 달려가 녀석을 끌어내, 번갈아 어깨에 둘러메고 의기양양해서 집으로 달려왔다. 요리도 해 먹었다. 하나 그 기쁨은 잠깐이었을 뿐이었다. 이내 함구해야만 했다. 그 녀석은 천연기념물이었으니…. 그걸 밝히면 삼총사가 그런 것조차 모르느냐는 손가락을 받을 게 뻔했기 때문이라 하자. 아니 벌금형(罰金刑)에 처해졌을지 모른다.
선악을 잣대로 하여 그 시절의 ‘삼총사’를 평가한다면 우리도 할 말이 없다. 다만 삼랑진이라는 좁은 지역사회에서-별난 사람이 많이 산다는 공공연한 소문이 있었다-진짜 우리는 전설 같은 일화를 알게 모르게 남기고 살았다. 악(惡)보다 선(善) 쪽에 가까운….
종우는 제법 높은 산등성이를 두 개가 넘어 걸어가야 닿을 수 있는 시골이 고향이었다. 거리로는 삼십 리, 다시 말해 12킬로미터쯤 되었다. 그는 거기서 초등학교를 졸업하고 부산의 명문 중학교에 진학하려 했으나, 첫해에 실패했다. 그가 재수(再修)하러 삼랑진 형님댁에 온 것에서 우리 셋의 만남이 이루어지게 된 것이다. 그러니까 엄밀하게 따지면 그는 나이도 우리 둘보다 한 살 많고 초등학교로 치면 선배가 되는 셈이다. 그런데도 우리 셋은 친구일 수밖에 없었다. ‘삼총사’라는, 분에 넘치는 별칭은 우리 셋을 영원한 친구로 만들어 주었다.
우리 삼총사를 우정으로 묶어 준 것은 『명심보감』 ‘계선편(繼善篇)’ 첫 구절이었다. 셋이 적어도 큰 악행과는 거리를 두고 한평생 보낼 수 있었던 것은 그 덕분이라는 강변을 입에 올리기도 한다. 우리 셋 중에서 아무도 징계 한 번 받지 않고 공직이며 회사원으로 정년을 채웠다는 것을 그게 증명한다.
우리는 어릴 때부터 어깨를 겯고 살아왔다. 물론 나중에 각기 가정을 가지고, 교사와 회사원으로 근무하면서 멀리 떨어진 채 수십 년을 지내왔다. 그동안 우리 우정은 변함이 없었다. 그러다가 여든을 앞두고서 가끔은 한데 모이기도 했으니, 그걸 숙명이라 해도 괜찮으리라. 그러다가 종우가 먼저 이승을 떠나기 직전에 이르렀으니. 남은 둘에게 얼마나 큰 충격이겠는가?
중학교 시절로 되돌아간다. 그 시절 종우의 고향을 찾았을 때 겪었던 일을 되새겨보자.
우리 셋 다 부산 시내 최고 명문중학교에 진학하여 기차 통학을 하게 되었다. 교복을 입고 모표가 달리 모자를 쓰고 다니는 게 너무나 자랑스러웠다. 그해 여름 방학이 시작되고 나서 며칠 지나 종우가 하는 말이었다.
“우리 고향 집에 며칠 놀러 갔다 오지 않을래?”
“…….”
“왜 대답이 없는데? 시골이라 가난해서 먹을 건 없어도 원시에 가까운 자연 그대로를 볼 수 있어 좋아. 반찬 없는 보리밥이지만 그것도 먹을 만하지. 이틀 밤을 자고….”
둘의 입에서 동시에 튀어나온 말이다. 좋아, 2박 3일 갔다 오지. 와, 신난다!
윤찬이와 우리 부모는 반대하지 않았다. 대신 어렵게 사는 종우 집에 가서 괜히 큰 폐나 끼칠까 봐 걱정이라는 말은 했다. 어쨌거나 그 정도면, 여행이나 진배없이 신나는 일이었다.
그래 날짜를 잡아 종우네 고향 집으로 떠난다. 셋은 간단한 차림으로 삼랑진을 출발하여, 종우네 집까지 산길을 걸어가는 강행군에 나선 거다.
고개를 넘어 들길을 가로지는 데, 세 시간은 좋이 걸렸다. 그제야 저녁 지을 보리쌀을 삶느라 피워올리는 연기가 이집 저집의 굴뚝을 통해 하늘로 솟아오르는 종우의 동네로 들어섰다. 태어나서부터 시각 장애인이라는 종우의 어머니는 우리를 무척이나 반겨 맞았다. 종우가 어머니의 손목을 잡고 방으로 들어갔다. 종우는 다시 대청마루에 나와 꿇어앉은 채 종우가 어머니께 큰절을 올리는 게 아닌가? 그러면서 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 둘은 어안이벙벙해졌다.
한참 그 자세를 견지하던 종우는, 갑자기 일어서는가 싶더니 다시 어머니한테 다가갔다. 종우가 무슨 일을 벌이는가 싶어 의아심을 가질 수밖에. 너무나 놀라운 일은 그다음에 일어났다. 종우가 어머니의 젖무덤을 만지면서 다시 울음을 터뜨린 거다. 엄마 너무 보고 싶었데이!
어머니도 눈물범벅이었다. 그러고 하는 말 오냐, 내 새끼야, 몸은 갠찮나?
종우의 어머니는 눈이 어두운 분이지만, 일할 때 입는 옷이라도 매무새가 단정했다. 감히 범접하지 못할 위엄을 우리 둘은 종우의 어머니에게서 보았다.
조금 있으려니 밭일하러 갔던 종우의 아버지가 돌아왔다. 윤찬과 내가 삼랑진에서 이웃 어른을 만나면 꾸벅 절을 하던 버릇이 되어 그렇게 하면서 인사를 마치려고 했다. 이내 그게 아님을 알고 적이 당황했다. 괭이며 삽 등을 헛간에 두고 나서 대략 씻으신 그분이 우리를 사랑으로 불러내신 거다. 방에 들어서자 그분은 방 아랫목에 정좌(定座)하곤 입을 열었다.
“그렇지 삼랑진은 여기 비하면 도회지(都會地)니까, 그럴 수도 있지. 하지만 어른께는 예비 인사로, 서서 절을 하고 난 뒤, 다시 방에서 큰절로 예를 표시해야 하는 거야.”
종우네 집은 방이 세 개였다. 큰방, 작은방, 사랑방 등. 큰방과 작은방 사이에 마루가 있었다. 이윽고 저녁상이 들어왔는데, 어느 사이에 닭을 잡았는지 정갈하게 요리한 닭찜이 얹혀 있는 게 아닌가? 시장하던 차라 우리는 허겁지겁, 밥이랑 반찬을 집어 먹었다. 물론 사랑방에서…. 저녁상을 물리고 난 뒤 한참 지났는데, 종우가 우리 옷소매를 끌어당겼다. 종우의 아버지와 어머니는 무심결에 잘 다녀오라고 말했다.
우리는 영문도 모른 채 종우를 따라갔는데, 서른 호쯤 되는 동네에서 연세 많은 분의 집을 방문, 안부를 여쭙는다는 거였다. 우리는 이방(異邦)에 온 사람처럼 어리둥절한 표정을 지을밖에. 첫 집에서다. 마당에 들어서서 종우가 말했다.
“태동 어른 계십니꺼?”
“거 누고? 이거 종우 아니가?”
이어서 방문이 열린다. 장죽을 문 노인이 마루로 내려서서 미소를 짓는다.
“태동 어른 그동안 편안하셨습니꺼? 방학을 해서 집에 왔습니더.”
“그래 부산 중학교에 다닌다더니 그새 많이 자랐네.”
모두가 어른 덕분이라는 공손한 인사를 덧붙이곤, 태동 어른을 따라 종우는 방에 들어갔다. 거기서 종우는 큰절을 다시 하는 것이었다. 좀 전에 종우 아버지의 말씀을 기억했지만, 우리 둘은 어쩔 줄 몰라 엉거주춤한 자세로 방구석에 서 있었다. 그러자 마치 어른이기라도 한 듯 종우가 우리 둘더러 그 어른께 큰절을 시키는 것이었다. 어른은 반듯한 자세로 약간 상체를 굽히면서 받았다. 어른이 다시 물었다, 종우에게.
“니 참 부산 어느 중학교에 다닌다 캤노?”
그러다가 어른과 종우는 실랑이(?)를 벌였다. 종우가 ‘부산중학교’라 대답했는데, 어른은 부산중학교라 하면 안 되고 부산의 어느 중학교인지 말해야 할 거 아니냐며 나무라듯 했다. 종우는 이를 받아, 학교 이름이 ‘부산중학교’라 다시 밝혔다. 그제야 어른은 약간은 겸연쩍은 표정을 짓고 머리를 긁적였다.
그렇게 대여섯 집을 돌아서 다시 종우네 집으로 왔다. 도중에 종우가 하는 말이, 부산에 있는 중학교에 그때까지 아무도 안 다녀서, 노인들은 ‘부산중학교’를 못 알아듣는다는 것.
사립문 가까이 다가왔을 때, 사랑방에서 왁자지껄한 소리가 들린다. 갈수록 이상한 느낌이 들어 고개를 갸웃거렸더니 종우가 하는 말이다.
“내가 이야기했지? 아버지가 서당을 운영하고 계셔. 우리 동네 내 친구나 형님들은 워낙 가난해서 초등학교만 마치고 그냥 집에서 일해. 부모님 농사를 거들어 드리지. 그래서 그들을 모아다가 아버지가 한문을 가르치시는 거야. 『천자문』이나 『동몽선습』, 『명심보감』 등이 교과서(敎科書)지. 우리가 장난삼아 ‘하늘 천 따지, 가마솥에 눌은 밥’하고 웃었지만, 여기선 우리가 학교 공부하는 것 이상으로 학동들이 열심히 해.”
우리는 종우를 따라 사랑방으로 다시 들어갔다. 퀴퀴한 땀 냄새가 확 풍겼다. 그렇다고 해서 내색을 할 수는 없는 노릇, 꾸어다 놓은 보릿자루처럼 구석에 웅크리고 앉았다. 방에서 마루를 내어 거기에도 몇 명이 대기할 수 있도록 만들어 두었는데, 참 깔끔한 느낌을 주었다.
열대여섯 되어 보이는 어린이에서부터 서른이 넘은 것 같은, 아이 아버지에 가까운 나이의 학동(그 ‘호칭’은 종우한테서 들었었다.)도 보였다. 그들은 참 열심이었다. 우리 둘은 꿀 먹은 벙어리가 될 수밖에 없었고. 훈장님인 종우 아버지로부터 개인 지도를 받는 학동은 가부좌를 튼 채, 좌우로 몸을 흔들기도 했다. 때론 긴 문장을 공부하는 학동의 표정은 너무나 진지했다.
밤이 이슥해서야 여남은 명의 학동들은 물러가고 종우 아버지와 우리 셋이 남았다. 마른 쑥과 잡초에 불을 붙여 모기를 쫓은 뒤에 우리는 잠자리에 들었다. 방안에 종우 아버지는 방에, 우리 셋은 마루에 이부자리를 깔고 누웠다, 생각보다 시원해서 숙면(熟眠)을 취할 수 있었다.
이튿날부터 우리는 추억을 쌓았다. 매미나 잠자리를 쫓아 산과 들을 누볐다. 무엇보다 냇물에 가서 하는 ‘뿍지’(동사리라는 표준말을 나중에 배웠다) 잡이가 재미있었다. 종우 친구들도 몇몇 합류했는데, 그 모두는 뿍지가 들어 있을 만한 바위를 잘도 알아내었다. 그것만 남겨 두고 주위의 돌들을 모두 치워버린다. 그러면 뿍지가 어느새 모습을 드러내는 것이다. 종우는 옛 솜씨가 하나 줄어들지 않았다. 두 손을 물속에 집어넣어 마주 보게 하고 가까이하면 날쌘 뿍지도 ‘뛰어봤자 벼룩’이 되는 것이다. 그 녀석들 대여섯 마리 정도를 꿰미에 꿰어 왔는데, 종우 어머니가 그걸 끓인 매운탕 맛은 정말 일품이었다. 여태 먹은 매운탕 중에서 최고라고 둘은 동시에 그렇게 감탄했다. 그 모습을 보며 가족들도 흐뭇해했음은 물론이다.
이튿날이 마침 일요일이라 저녁엔 서당도 쉬었다. 종우의 아버지도 십 리 떨어진 면사무소 근처의 친구를 만나러 가는 바람에 우리는 사랑방에서 밤을 새워 이야기를 나누었다. 문이란 문은 다 열어 놓고 있다 보니, 어찌나 바람이 세찬지 모기 걱정도 하지 않았다.
그날 밤 종우가 말했다. 바로 몇 년 전까지만 해도 이 동네엔 밤낮으로 동네에 들어와 옷이며 곡식을 빼앗아 갔다고…. 종우는 한자 공부를 좀 해서 그런지 약간은 유식해서 문자를 섞어 가며 이야기했다. 잔비들이 완전히 소탕된 게 3~년 전이라고. 남을 잔(殘), 비적 비(匪)라고 불리는 그자들이 얼마 전까지만 해도 동네에 들어와 약탈을 일삼았다는 거다.
우리 셋은 거의 밤을 새우다시피 하면서 대화를 나누었다. 하지만 그 표현은 옳지 않다고 해야겠다. 윤찬과 나는 주로 듣고 종우 혼자 줄곧 이야길 했으니까. 종우는 태어나 그런 환경에 파묻혀 살아온 덕분인지 도회지인 삼랑진-종우 아버지가 언질을 줬던 그대로-에서 자란 우리보다 말 한마디에라도 어른스러움이 묻어났다. 그러던 그가 뜬금없이 던진 말.
“천지지간 만물지중에 유인이 최귀하니 소귀호 인자는 이기유오륜야라…. 한자론 내일 아침에 적어 보여 주지. 하늘과 땅 사이의 모든 것 중에서 오직 사람만이 제일 귀하니 그 까닭은 오륜이 있기 때문이다. 서당에선 학동들이 처음에 『천자문(千字文)』을 배운다. 『동몽선습(童蒙先習)』을 공부한단다. 거기에 나오는 거야. 난 『동몽선습』을 뗐어. 이젠 『명심보감』 차례야.”
그러다가 종우는 혼자서 킥킥대더니, 『명심보감』 첫 구절을 대하는 학동들은 너나 할 것 없이 일제히 웃음을 터뜨린단다. 그러면서 종우가 다시 입을 열었다.
“자 왈 위선자는 천보지이복하고 위불선자는 천보지이화니라.”
이러는데 우리 둘인들 그냥 넘길 수 있겠는가. 그만 배꼽을 잡고 말았다. ‘ㅇㅇ’가 사이에 두 번 들어가는데, 아무런 반응이 없다면? 그건 사내아이의 구실(?)을 하지 못함과 다름없지 않은가 말이다. 한데 종우의 다음 이어지는 이야기를 듣고 우리는 입을 다물어야 했다.
“‘자(子) 왈(曰’은 공자 ‘가라사대’의 뜻이야, ‘말씀하셨다’! 위할 위(爲) 착할 선(善), 사람 자(者)를 ‘위선자(爲善者)’라 하지. ‘하늘 천(天), 갚음 보(報), 갈(之), 써 이(以), 복 복(福)’. 그에긴 ‘하늘이 복을 내린다.’! 반대로 악한 일을 하는 사람은 하늘이 화를 내린다고 알면 돼.”
우리 세 소년은 『명심보감』 ‘계선편’의 첫 구절을 입에 올리면서 웃다가 늦게까지 시간을 보냈다. 종우의 이야기는 거기서 그치지 않았다. 옮겨 보자.
몇 년 전임을 종우는 전제했다. 서당은 항상 붐볐다. 오리(五里)가 넘는 데서도 학동들이 오곤 했으니까. 그때만 해도 공비들의 출몰이 약간 수그러들 때였지만, 그래도 안심할 정도는 아니었다. 공부가 끝나고 귀가할 무렵에 공부들과 맞닥뜨리는 때인들 왜 없었으랴. 저들은 학동들이 상동 서당에 다니는 걸 알고 시비를 걸지 않았단다. 그 까닭? 밀양의 우두머리(위원장) 김 아무개가 상동 훈장과 동문수학을 한 사이였다는 인연 덕분인지도 모른다. 몇 년 전이었더란다. 그날 밤엔 『동몽선습』을 떼서, ‘책거리(책씻이)’하는 학동이 둘이었다. 양조장에 가서 막걸리를 몇 통 사오고, 둘의 집에서 만든 떡과 돼지 수육 등으로 그야말로 푸짐하게 음식이 준비되었더란다. 『동몽선습』을 복습 삼아 일별(一瞥)하고 난 뒤, 둘의 앞에 『명심보감』의 첫 장이 펼쳐졌다. 학동 둘은 약간 긴장한 표정이었다.
그때 마침 공비 셋이 따발총을 옆구리에 끼고 사립문을 들어선 거다. 발소리를 죽이고 저들은 살금살금 사랑방 가까이 다가갔다. 그 순간 문틈으로 새어 나오는 소리
“자 왈 우선자는 천보지이복하고 위불선자는 천보지이화니라.”
상동 훈장의 해석 혹은 설명이 떨어지기 전에 폭소가 터졌다. 공비들은 그 ‘ㅇㅇ’라는 두 음절의 말에 그만 하마터면 학동들의 귀에 들어갈 정도의 웃음 소릴 흘리고 말았다. 하지만 이어 상동 훈장의 나지막하지만 힘찬 목소리가 방 안을 울린다.
“착한 일을 하는 사람에게는 하늘이 복을 내리고…”
마침 부엌에 볼일이 있어 나오던 종우의 작은누나와 친구가 저들의 모습을 보고 화들짝 놀랐다. 누나의 친구는 앞서 말한 김 아무개의 배다른 딸이었는데, 종우네 집에 놀러 와서 며칠 동안 묵고 있었던 것. 둘은 창호지 문에 침을 바르고 구멍을 뚫어 밖의 동정을 살피고 있었다. 다행스럽게 공비 셋은 아무런 일을 저지르지 않고 물러갔다. 서당에 제법 많은 수의 학동들이 있다는 사실에 기가 죽었는지 모른다. 그제야 종우 누나와 친구는 어머니한테 그 사실을 알리고 떨리는 가슴을 쓸어내리고 있었다.
이튿날 종우가 우리에게 써서 건네준 『동몽선습』 구절은 이랬다. 지금도 기억한다.
天地之間 萬物之衆 惟人 最貴 所貴乎人者 以其有五倫也/ 是故 孟子 曰 父子有親…
그 뒤에 몇 가지 사건이 있었다. 샅샅이 이야기하지 못한다며 종우는 입을 연다.
며칠 지나서 다시 공비들이 동네에 쳐들어왔다. 참, 저들은 자기들을 ‘산(山) 손님’이라 불러달라고 했다. 그날은 여남은 명이 넘는 여느 때보다 많은 병력이었다. 저들은 작심한 듯 동네의 최고 부잣집에 몰려 들어가서는 약탈을 시작한다. 곳간을 열고 있는 대로 곡식을 막 자루에 퍼담는 것이었다. 집안의 장정들은 사태가 심상찮음을 느껴 집 뒤 대밭으로 숨어 있었다.
그때만 해도 환갑만 해도 상노인 소릴 듣던 시절, 여든여섯 노 할머니가 보다못해 저들을 나무랐다. 그러자 그게 신호(信號)이기라도 한 듯 저들이 사랑채에 불을 지를 것이다. 겨울 가뭄이 계속된 지 오래라 불길은 삽시간에 사랑채를 삼켜버렸다. 동네 부녀자들이 물동이 등을 들고나와 공동우물의 얼음을 깨고 진화에 나섰으나 역부족이었다.
조금은 조용해졌을 무렵 상동 훈장이 뒷짐을 지고 현장에 나타났다. 한쪽 눈에 안대를 한 채…. 이상하게도 공비들이 당신을 보고서 길을 비켜 주는 듯한 흉내를 낸다. 그리고 몇몇은 목례(目禮)를 보내고. 당신은 엄숙한 표정으로 일갈했다.
“위선자는 천보지이복하고 위불선자는 천보지이화니라! 착한 일을 하는 사람은 하늘이 복을 내리고….”
갈수록 태산이란 말이 적당한 표현인지 모르지만, 당신의 위세에 질려 공비들은 뒷걸음이 치는 게 아닌가? 총구(銃口)도 대부분 아래로 내렸고…. 그 까닭을 어렴풋이 눈치챈 동네 사람도 있었다.
그걸 여기 간단히 적어보자. 김 아무개라는 밀양군 공비 우두머리. 당신과 어릴 때 동문수학(同門修學)한 바 있는데 둘은 특별히 친했더라나? 그자가 빨치산과 관계한 지 얼마 안 돼, 당신은 면사무소 호병계장을 그만두고 고향에서 서당을 운영하기 시작한 거다. 전향을 설득하려고 경찰과 김 아무개를 만나러 갔다가, 일이 잘못되어 상호 교전이 일어나는 바람에 당신이 유탄에 맞아 한쪽 눈을 잃은 것. 그 뒤로부터 그게 묵계(?)가 되어 김 아무개도 당신에게는 해코지하지 않았다는 전설적인 이야기가 알게 모르게 면내에 회자(膾炙)되었더란다. 당신과 김 아무개와의 우정? 그 이상은 거론하지 않는 게 좋겠다.
아직 불길이 잡히지 않은 그 와중에, 보통 키에 아담한 체격을 가진 공비가 상동 훈장께 다가가는 걸 눈치챈 사람은 없었다. 스무 살이 채 못 되어 보이는 청년이 황급히 하는 말.
“며칠 전 밤중 서당 가까이 몰래 갔던 적이 있습니다. 『명심보감』 ‘계선편’을 엿듣고 크게 깨달은 바가 있습니다. 착하게 살아야겠다는 결심을 다져왔습니다. 오늘 자수할까 하는데….”
“저놈들의 눈이 있는데, 그게 가능할까?”
“훈장님 댁의 본 채 뒤에 신우대밭이 있지 않습니까? 나중에 거기 뛰어들어 숨겠습니다.”
다음 일은 순식간에 일어났다. 십 리 밖의 지서에서 수많은 경찰관이 몰려드는 걸 안 공비들은, 썰물 빠져나가듯이 도망쳤다. 젊은 공비는 짐짓 뒤처지는 흉내를 내다가 잽싸게 약속 장소로 가서 은신에 성공한다. 그게 동네에서 일어난 공비의 자수(귀순) 2호 이야기란다.
그로부터도 우리 셋은 더욱 우정을 다지게 되었다. 몇 년의 세월이 흐른 뒤에 종우네 집에 큰 변화가 있었으니, 종우의 형님이 학교에 사표를 낸 것이다. 삼랑진에서 두 번째 큰 초등학교(초등학교)로 전근한 지 제법 오래되었고, 한창 유행이던 과외 수업까지 겸함으로써 교육자로서의 명성이 자자했었는데….
까닭이야 아무도 모르지만, 경제 사정 때문이었으리라. 그즈음 삼랑진엔 딸기나 토마토 등 재배로 많은 수익을 올리는 가구가 늘어났다. 농번기가 되면 술집이나 중국집 기타 대중음식점 등이 특수를 누리고 있었다. 배나 복숭아 재배 철에도 마찬가지였고 말고. 그 틈바구니를 노린 종우 형님이 술 도매상을 연 거다. 그러나 고전의 연속이었다.
하는 수 없이 종우 부모님과 의논을 하게 된다. 아니 간청이라는 게 맞겠다. 시골의 손바닥만 한 전답 몇 뙈기를 팔아서 사업 자금으로 좀 도와달라고 한 거다. 대신 합가(合家)해서 잘 모시겠다는 전제 조건도 내세웠다. 자식 이기는 부모 없다는 말이 있듯이, 종우 아버지 상동 어른도 예외일 수가 없었다.
종우 아버지는 비록 면사무소 호병계장을 지냈을 따름인데도, 교유(交遊)의 폭이 넓은 분이었음이 낯선 고장에서도 여실히 드러났다. 거기다가 한학이 워낙 깊은 터, 초등학교장이며 면장 등을 지낸 분들이 우르르 몰려와 당신의 간이 서재로 쓰는 2층 다다미방에서 시간을 보내곤 했다. 주민들은 당신에게 훈장이라는 호칭을 다시 붙이기도 했다.
우리가 고등학교에 다닐 무렵 당신은 드디어 서당 문을 또 열었다. 형편이 어려워 초등학교(초등학교) 졸업을 끝으로 부모를 모시고 농사일을 하는 청소년이 가끔은 있었으니, 그들을 대상으로 다시 『천자문』 등을 가르치기 시작한 거다. 서당에서의 교육 내용은 그 자체가 인성을 바르게 함양시키는 덕목이라 뜻밖에도 서당은 성황을 이루었다.
단 매주 토요일 오후 일찌감치 문을 열고 두어 시간씩 수업했는데, 마치면 학동(이 이름을 붙이긴 어쩐지 좀 어색하지만)들은 집에 가서 저녁을 먹었다. 특히 4일과 9일은 바로 집앞에 있는 송지 장날이라 30리를 걸어서 곡식이며 밥이나 대추 감 들을 팔고 가는 옛날 고향 제자(학동)들로 합류해 2층 다다미방이 붐빌 수밖에 없었다. 그들은 그러다가 행여 늦기라도 하면 그 방에서 그대로 자기도 했다.
그래서 종우네 집은 항상 붐볐다. 대서소(代書所)까지 차려 운영하는 당신의 철인 같은 체력에 모두들 놀랐음은 물론이다. 네댓 해 그런 강행군을 자초한 당신에게도 한계는 오기 마련, 어느 날 갑자기 쓰러진 거다. 급히 부산으로 내려가 신경외과에서 진단을 받았는데 ‘뇌출혈’이라는 게 아닌가! 오래 입원할 처지도 아니고 해서 다시 삼랑진으로 올라와 양한방 치료를 받았지만, 차도는 없었고 세월만 흘러갔다. 그런데 설상가상, 청천벽력 같은 사고가 난 것이다.
그날은 4일, 송지 장날이었다. 당신의 예순 살 되는 생신이기도 했고. 점심시간이 좀 지났을 무렵, 고향의 제자들이 장에서 볼일을 다 보고 당신을 찾아뵈었다. 생신 선물을 들고…. 잠시 이야기를 나누는가 싶었는데, 현관에서 조금 소란스러운 소리가 들리는 게 아닌가? 모두가 의아스러워하는 중, 중년 남자가 들어선다. 아픈 사람에게는 큰절을 드리지 않은 것 정도는 그가 아는 듯 당신의 머리맡에 꿇어앉아 목례(目禮)를 드리는가 싶더니 하는 말이다.
“선생님 그동안 찾아뵙지 못해 죄송합니다. 공비 출신 경찰관 변창빈입니다.”
어설픈 미소를 짓는 변창빈을 보고 당신이 깜짝 놀라더니 한사코 자리에서 일어나 앉았다.
“이거 몇 년 만인가? 퍽 궁금했다네. 이 방에서 자네가 한문을 공부한 것도 몇 달이었지. 삼랑진 지서에 초임 발령을 받았지 않았은가?”
고개를 끄덕이며 변창빈이 말하기를, 그때 자수한 덕분에 지금은 양산 경찰서 관내 어느 지서에 근무한단다. 그러면서 그가 하는 말에 은사에 대한 사랑이 넘친다. 그는 이윽고 중풍에 오리가 좋다는 소릴 들었다고 진지한 표정을 지었다. 마침 삼랑진 지서에 공무(公務)를 보러 왔다가, 장터에서 살아 있는 청둥오리를 한 마리 사 왔다는 거다.
그 소릴 듣고 종우가 현관으로 내려가서 정복 차림의 또 다른 경찰관에게 오리를 달래서 우물 옆으로 갔다. 단칼에 목을 싹둑 잘라 대접에 피를 받아선 다시 올라와 당신의 입에 갖다 댔더니 당신은 꿀꺽꿀꺽 잘도 마시는 게 아닌가?
하지만 순간 낭패가 생겼다. 당신이 모로 쓰러지는 게 아닌가! 그러곤 오른쪽 팔이 그대로 오그라들어 버린 거다. 이어 입에서 침을 흘리곤 온몸을 경련으로 떨었다. 급히 이웃 의사가 왕진을 왔으나 고개를 가로저었다. 환중(患中)이라 큰 잔칫상 대신 조촐한 음식을 장만하고 저녁에 어른의 친구며 제자들 몇을 초청하려 했는데, 모두 허사가 되고 말았다.
당신의 누이 둘과 딸에게 급히 연락하고, 임종을 지켜야 하는 급박한 상태가 말았으니 참으로 낭패다. 종우 어머니의 당황해하는 모습을 지켜보는 사람들 얼굴을 눈물이 타고 내렸다. 오리를 사 온 경찰관은 거의 사색이 될 수밖에. 그래도 종우는 오히려 그를 위로하였다.
종우 아버지는 몇 시간을 버텨내지 못하고 저녁 무렵에 그만 숨을 거두고 만다. 그렇게 당신은 아주 가까운 피붙이와 제자들(고향과 삼랑진)이 지켜보는 가운데 기세(棄世)하고 말았으니 오호통재라 그 슬픔을 어찌 표현하랴!
세월은 유수같이 흘러 60여 년이 전부 과거가 되었다. 우리 삼총사의 우정은 그래도 변하지 않았다. 종우는 부산, 우리 둘은 서울에서 살았지만 1년에 한두 번씩 만났다. 까까머리 중학생 삼총사가 어느덧 백발을 휘날리는 노인으로 바뀌었어도 삼랑진을 잊지 못해서다. 모교 총동창회에 참석했음은 물론이다.
우리 둘은 회사원으로 살았지만, 종우는 별다른 심성을 그대로 유지하며 교직에 섰고 정년퇴임했다. 교직에 있으면서도 소위 노인학교라는 걸 운영한 그의 저력은 불가사의하다 하자. 자그마치 20여 년 동안이나…. 한데 우리가 경악해야 할 만큼 놀라운 우연의 일치가 존재했으니, 종우 아버지의 서당 이름이 경서(耕書閣)-낮에는 일하고 밤에는 책을 읽는다는 뜻을 가짐-이었는데, 종우의 노인학교는 덕성토요노인대학이란 사실이다.
이를 자세하게 풀이해 보자. 종우가 열었던 노인학교의 학생들이라도 할 일은 있다. 월~금요일을 낮으로 간주하자. 밭을 가는 것은 아니지만, 몸을 움직여 집안일에 매달린다. 그걸 뭉뚱그려 낮이라 하면? 대신 토요일 오후는 자유 시간이다. 노인학교 문을 처음 열었을 때는 토요일 오후부터 휴무였으니 그분의 서당에 비교해 그 몇 시간이 밤이라 해도 별로 틀리지 않을 것이다.
게다가 종우 아버지와 종우 자신이 서당 및 노인학교에 매달렸던 게 강산이 두 번 변할 세월 동안이다. 거의 무료였던 점도 같다.
다만 확연히 다른 게 있다. 서당의 종우 아버지는 제자들이 지켜보는 가운데 이승을 떠났지만, 종우는 그 반대다. 노인학교에 그보다 최하 스무 살이 넘어야 입학할 수 있었으니, 제자들은 모두가 저승에 가 있다. 하니 임종을 지킬 제자는 아예 있을 수 없는 게 아닌가?
그러나 세상엔 실제 기적도 있게 마련! 오리 한 마리로 은인의 목숨을 앗아(?) 가는 일을 한 그 공비가, 거의 백 살인데도 정정하게 살고 있단다. 우리는 바야흐로 그의 자녀들과 시시각각 통화를 하면서 내려가는 것이다. 우리가 구포역에 하차하면 그의 일행과 같이 바로 앞의 삼성 병원 중환자실로 직행한다! 잘하면 변창빈은 나이 스무 살이나 아래인 스승을 임종할 수 있을지 모르는 것이다. 제자 중 유일하게 말이다. 기가 막힌다, 스승의 아들도 스승이니!
여담인데, 학생들은 반드시 ‘위선자는 천보지…’를 욀 수 있어야 2년 후 졸업 가운과 학사모를 쓸 수 있었다는 사실이다. 졸업 사진을 찍는다는 얘기다. 낫 놓고 기역 자도 모르는 학생도 수두룩한데 참 묘한 경우의 수다. 한술 더 떠서 저승 노인학교(대학)에 종우가 다시 학장에 취임하면, 모두에게 그 구절을 익히고 있는지 확인하겠다는 엄포(?)도 놓았다니 제삼자로선 웃어야 할까 울어야 할까?
돌이켜보자. 그 변창빈이란 노인이 종우가 운영하는 노인학교의 학생이 된 것은 우연한 동기에서였다. 그는 경찰관 퇴임 후, 삼성 병원 앞에서 조그마한 슈퍼마켓을 운영하는 아들을 돕고 있었다. 어느 날 새로 생긴 노인학교에 입학하게 되었는데, 학장이 바로 종우였던 거다. 변창빈의 부인이 누구였을까 하는 추론은 누구나 쉬 할 수 있으리라. 옛날 서당을 생각해 보라.
이 순간 기나긴 역사에 얽히고설킨 사람 모두는 일제히 주술이라도 외우듯 이러고 있다.
“자 왈 ‘위선자는 천보지이복하고 위불선자는 천보지이화니라.”
*80장입니다
이원우
국제PEN한국본부 이사 ‧ 한국소설가협회 이사 ‧ 한국수필가협회 이사 ‧ 한국가톨릭문인협회 이사 역임‧ 무료 노인학교 21년 운영(매주 토 오후), 수필집 및 소설집 24권, KNN문화대상‧ 화쟁포럼문화대상‧ 경기PEN문학대상(소설) ‧ 부산PEN문학대상(소설) ‧ 『문예시대』 문학대상(소설) · 『표암문학』 대상(소설) ‧ 『한국수필』 청향문학상 · 부산수필대상 · 허균문학상수필 본상 · 한국전쟁문학상(소설) · 부산북구문학대상(소설) 등
17009 경기도 용인시 기흥구 동백2로 37 4106동 502호
메일 novellww67@naver.com
|