더치커피 (외 1편) 이형근 나의 커피는 달콤한 초콜릿 입술 라떼 아트입니다 갓 구워낸 은밀한 미소는 머그에 감미로운 아로마를 새겨 넣습니다 얼마 전까지만 해도 드립커피에 빠져있었죠 이제, 밤하늘에 불꽃이 쏟아지고 다문화축제가 시작됩니다 나의 레시피는 라크리마, 눈물입니다 검게 그을린 아프리카 예가체프는 깔끔하면서 부드러운 풍모를 드러냅니다 스모키한 매력의 인디오 파카마라는 엘살바도르에서 왔습니다 중후한 분위기의 바디감은 인도네시아 만델링을 따를 수 없습니다 라크리마는 아메리카노, 라떼와도 잘 어울리죠 가끔은 에스프레소로도 변신해요 자꾸 흐려지는 기억 속에는 쉽고 가벼움만 있었습니다 슬퍼할 기력조차 없어 앉은뱅이 세월을 보듬고 어두운 길로 나갑니다 뜨거움을 거부하는 건 순전히 나의 의지였기에 차디찬 목마름을 기억하며 익숙지 못한 인습을 벗어던지던 아픔 한 방울 한 방울 떨어지는 눈물로 기다립니다 밤마다 저린 그리움이 사무쳐 살며시 목을 조릅니다 지난 봄 핸드드립에 빠졌던 기억은 성숙이었죠 하여 차가운 흔들림에 심장 한쪽을 떼어내는 쓰라림을 겪었습니다 숨겨둔 비밀이 있었나요 깊은 동굴을 따라 흘러내리는 주옥 구슬은 숙성된 와인입니다 황제 ‘블루마운틴’은 아주 천천히 그리고 조금씩 맛을 음미하며 똑똑 눈물을 떨굽니다 절대자 네로처럼 몽고반점의 성분 나의 멍자국은 태어나 처음 만나 응애응애 소리 지를 때 얻은 주어입니다 옹아리 적에는 누구라도 찾아주기 바라며 안아주고 사랑한 동사로 빛을 발했으며 유년기까지 약하디약한 무늬는 여리게 아주 여리게 조금씩 퍼져나간 형용사입니다 까르르까르르 웃는 아기에게 까만 밤 하얀 별은 조사며 울어도 울어도 사라지지 않는 푸른 점은 영원한 접미사입니다 엷어지고 엷어지는 이 특별한 자국은 어떻게 생긴 걸까요 머나먼 우주 미지의 항성에서 고운 생명체로 온 부사였습니다 우리는 우리고 알고 있던 파생어처럼 태어나기 전부터 모두 같은 백성 같은 민족 아닐까요 모르는 사람들은 접두사로 홍콩 북경 산동과 같이 불러보지만 기억나지 않는 이름을 기억하지 않는 접속부사처럼 모두는 니의 먼 태생을 기억 못합니다 세월이 흘러 어른이 되면 엷어져 흔적조차 찾아볼 수 없는 보조어간이 되기에 ―시집 『연어, 꿈을 연주하다』 2024.5 ------------------ 이형근 / 계간 《스토리문학》 신인상으로 등단. 70 즈음 담도암 말기 판정. 항암 치료 중. 2024년 5월 시집 『연어, 꿈을 연주하다』. |