2023.1.8.(일) 미세먼지가 심한 날
아침 무렵 꿈을 꾸었다.
1. 어딘가로 기는 길. 일산 어디쯤에서 길을 잘못 들었다. 내 모닝을 몰고 있었다. 어딘가 코카서스 평원같이 맑고 높은... 왼쪽에 산을 조망하고 아래로 평원과 도시가 내려다보이는 고원에 냇물이 두 갈래로 흐르고 있고 그 옆으로 도로가 났다. 한쪽 냇물이 더 맑고 콸콸 흘렀다. 지나가다 차를 멈추고 전망을 보고 있는데 군대가 지나간다. 군수물자를 나르는 트럭과 탱크들. 근처에 군부대가 있나? 이곳이 어딘지 알 수가 없지만 막연히 오른쪽으로 내려가면 내가 가고 싶은 곳이 있을 것 같았다. 내려가다 청호동처럼 허름하고 낡아가고 하수도가 정비되지 않아 질척거리는 작은 골목들이 어지러이 잡초와 살림살이로 덮여있다. 작은 점포들이 있는 동네에 이르렀다. 외국인들이 살고 있었다. 머리가 노랗고 중학생쯤으로 보이는 아이한테 물었다. 왼쪽으로 가라고 한다. 작은 개천을 따라가리로 했다. 작은 개천이 주류고 큰 개천이 그 흐름의 여파로 생긴 거라는 말을 했다. 작은 개천을 따라 도심으로 들어갔다. 뭔가 신비한 여운을 남긴다.
2. 누군가의 작업실. 손수건인가에 그 여행을 그린다고 한다. 질감을 표현하는데 어쩐지 그 골목에 어지러이 자라던 잡풀들을 해체해서 그 섬유질의 거칠거칠함과 색, 그 풀잎들의 즙을 바르니 점차 갈색조로 붉어졌다. 기억을 기록하는 뭔가 다른 방식의 표현을 찾고 있구나 싶었다.
3. 역시 새로운 기록방식. 이애주 샘의 춤이다. 그런데 춤은 나도 배운 적이 있는 춤이다. 상자에서 방울이랑 다른 재료들을 들고 엎드려 추며 거기 연결된 꿈의 움직임에 물감을 붇혀서... 그린다. 기록하고 있다는 걸 안다.
2023, 1,9(월) 날씨는 풀렸으나 미세먼지가 심각한 날
전교조 mt를 가서 친환경 먹거리를 찾는 꿈. 탈반 사람들을 한데 모아서 떠나야 한다. 교통방송의 어떤 홀. 캄캄한 공간에 무대가 있고 의자가 놓였다. 거기 사람들이 모여서 연설 중이다. 나는 앞좌석에 관계자로 앉아있다. 00준도 와 있다. 라디오 진행자가 탄핵되어 새 대리진행자로 온 것이다. 옆방에 그 진행자가 고립되어 있다. 그 방과 홀을 오가면서 의견을 묻고 즉흥적으로 방송이 진행된다. 나는 00준과 친분이 있어 함께 오간다. tbs 정상화 시민위원회 위원을 뽑는 자리 같다. 안면이 있는 젊은 여성, 단발머리에 화장이 짙고 포동포동한. 제자 0령이가 아니었나 싶다. 난 내 제자라고 뿌듯해하고 사람들에게 알리면 0령이가 멋쩍게 응대한다. “제가 샘 덕에 니체를 읽었습니다.” 00준이 낄낄거린다. 나는 머쓱해한다. 0령이가 연설을 한다. 분기가 높았다. TBS의 정치적 편향이 시민의 방송답지 못하다. 탈정치해야한다. 00준이 제자가 똑똑하다면서 빈정거린다. 0령이한테 다가가서 말을 걸었다.
정치적인 방송은 하나도 없어. 탈정치가 곧 정치적 의도인 걸 생각해야 해. 나도 00준을 전적으로 지지하거나 옳다고 생각하지 않고 그의 팬덤을 경계하지만... 너의 순수한 열정이 정치적으로 이용되는 게 염려돼. 적어도 그걸 알고 시작해야 해. 방송국 안은 어둡고... 0령이는 열정적이고, 막 뒤로 많은 의자들이 감춰져 있고. 왜 이리 되었나? 이 큐브에서 빠져나갈 수는 없다. 답답해하다 잠이 깼다.
잠이 깨서 뜬금없이 북가좌동 살던 철없던 시절의 객식구들이 생각났다. 우린 얼마나 철이 없었던가? 종0이형, 성0이 형의 동생 성0. 성0한테는 상처의 기억이었을텐데 사과하고 싶다. 성0이 형은 어찌 지내고 있을까?
2023.1.23.몇일째 가랑비가 내리는 포근한 날씨
이 꿈은 <집사 일기> 코너에 있는 “장군이 콘센트”에 기록했다.
2023. 2.2(금)
0숙언니 시어머니 상, 김제까지 조문을 다녀왔다. 영0, 미0언니, 나 셋이저 조문한 후 새만금 일몰을 건너 신사도라는 섬을 경유해 서울로 돌아왔다. 10시간 넘게 운전하고 10시간 반을 잤다.
꿈.
흰 자갈. 둥글고 보드라운 보석같은 자갈이 깔린 바다. 그 자갈은 섬에서 온다. 섬에 상륙하려고 헤험을 친다. 하얗고 빛나는 절벽이 솟아있다. 절벽 곁에 사람들이 서있다. 나는 빛나는 흰자갈을 보면서, 때로 만지면서 그 섬으로 헤엄친다. 물은 맑고 잔잔하다. 섬에 닿았고 손으로 바위를 짚고 발을 올렸다.
2023. 2. 3(토) 맑음. 추위가 풀림.
아파트다. 어둡다. 낡았다. 어쩐지 거길 떠나야 한다는 위기감. 밤거리다. 가로등이 다 꺼지고 도시는 황량하다. 모두들 어딘가로 숨어든 느낌. 개천에 다리가 걸쳐있다. 다리 앞에서 무언가를 먹다가 떨어뜨렸다. 어쩐지 누군가가 나타날 것 같은 예감. 잠수후 독수리 군단이 좁은 다리에서 꾸역꾸역 나타나 먹을 걸 탐지한다. 스타 워즈의 군단 같은 복장을 하고 있다. 나는 어딘가로 가야 했다. 큰 도로가 있던 길이 어두운 수풀로 덮였다. 나는 아주 키가 큰 사람인 듯 그 수풀을 들쳐 아래를 보며 걷는다. 그 밑에 무엇이 있는지 확인하며 걸어야 했다. 인도가 있던, 혹은 축대인지, 높은 담벼락인지... 고양이 집이다. 차도에 무언가 꿈틀거린다. 뱀들이 가득하다. 고양이들이 무리지어 기숙사처럼 잠들거나 깨어있다. 깨어있는 놈들이 나를 올려다볼 뿐 도망치지 않는다. 독수리도 무리 지어 앉아있다. 맹금류들이 차지한 도시. 그렇게 길을 지나 물에 닿았다. 강인지 큰 개천인지...배를 탔는지 하천을 따라 걸었는지... 책을 쓴 사람들이 나타났다. 세상엔 두 종류의 사람들. 책을 낸 사람과 아닌 사람. 나는 책을 낸 사람을 부러워하며 너무 냉냉하고 쌀쌀한 그들을 뒤쫓는다.
장소가 바뀌어 사람들의 공간. 낡고 허름하지만 성주가 살고 있는 성. 나는 다정하고 따뜻한 여인이 되어 있다. 식사 시간을 넘기고 마무리하고 있는 큰 급식소 부엌 바닥에 누군가 이불을 덮고 누워있다. 그가 왕이다. 나는 그를 안고 눕는다. 쓰다듬어 준다. 문득 성욕을 느낀다.
장소가 바뀌어 넓은 홀이다. 다시 첫 아파트로 돌아가 몸단장과 치장을 한다. 연회가 있다. 어쩐지 엘리자베스 테일러의 “클레오파트라” 영화의 셋트장에서 그 배역을 연기하려고 준비하는 듯 했다.
2023.2.8.(수)
꿈,
학교다. 나는 교사도 아니고 학부모도 아닌 관찰자, 중재자다. 어두운 밤. 단충 건물에 제주인지, 동남아인지... 야자나무와 같은 열대 식물들의 정원이 있는 공간. 시험이 치러지는 교실에 학부모가 들어가 시험지를 들고 교사에게 항의한다. 이 문제를 당신이 풀어보라고... 수학이다. 뭔가 부당하게 어려웠는지 교사가 쩔쩔맨다. 나는 교사의 편을 들어 두둔하고 변명한다. 교사라고 이걸 다 알 수는 없어요. 지문이 너무 깊고 은밀한 곳에서 인용되니까요. 그래서 수업 중 배운 내용으로 감당 안되는 문제가 출제되는 거예요.
또 다른 교실에선 그림을 그리는데 한 학부모가 그림의 감점 요인을 확인할 수 있는 정답지를 달라고 하면서 모범 그림을 보여달라고 항의한다. 끈질기게 요청한다. 그런 건 없는데요. 있을 수가 없는데요. 그런데 나는 안다. 어딘가에 그런 전범 그림이 걸려있다는 걸. 그래서 학부모의 요구를 비웃지도 못한다. 이 모든 것이 부조리한다.
교직에 있을 때 모의고사를 볼 때면 평가의 부당함, 그 앞에서 교육 행위의 무력감에 시달리던 감정이 되살아 났다. 아니 어쩌면 삶이란 끝없는 시험일지도 모른다. 지금 내 앞에 또 다른 풀이가 요구되는 시험지가 도착했다. 모범답안 따위는 없는 자유의 영역, 표현의 영역이 한편에 있다. 내가 그려가야 한다. 창의성이다. 그럼에도 나는 정답, 표준, 모범의 권위를 기웃거리는 건 아닌가? 선생도 풀지 못하는, 누구도 풀지 못하는 해독 불가한 문제지 않앞서 모두가 당황한다. 깨어나서 내가 제기했던 화두를 떠올린다. 교육은 비움인가, 채움인가?, 성장인가 해체인가? 비움을 배우지 못하는 교육, 자기 답안을 내기 전에 문제조차 해독하지 못하는 무기력, 공포, 권위에 눌리기. 잠이 깨서 나의 질문을 떠올린다....
2023.2.9.(목) 날씨 풀림. 어제 오후부터 미세먼지가 걷히기 시작. 햇살이 따사롭다.
6:30에 깼다. 아직 서쪽 하늘에 채 기울지 않은 환한 달이 뒷산 나뭇가지에 걸렸다. 달빛이 침실을 가득 채우고 땅꼬와 장군이가 달빛에 젖어가며 뒷사 달을 바라보고 앉아있다.
꿈.
그림을 그린다. 경계없는 그림을 그리고 싶었다. 나무는 왜 나무여야 하고 물고기는 왜 물고기 형태여야 하는가? 나무면서 땅이면서 물고기이면서 하늘이면서 사람인 형태는? 고유함의 구분 단독체, 형태가 전체성, 단일성의 관계에서 어떻게 연결되는가? 고유성, 고유한 아름다움을 관찰하고 표현하는 일은 전체성, 연결을 직관하거나 다가가는데 어떤 의미가 있는가? 비움, 열림, 수용, 타자와의 대면, 그림 그리는 일이 전체성과 연결될 수 있는기를... 고림의 길이 아니라 연결과 관심과 열정과 감응과 거시적 시야를 가지는 일이기를...
그런 갈망이었을까? 데이비드 봄의 사상,<무한한 잠재력, Infinite potential.을 읽고 난 뒤... 그 wholeness에 대한 생각 때문이었나? 형태가 해체되고 무한한 이접과 변형이 이루어지는 꿈을 꾸었다.
2023. 3.5(일)
꿈.
긴 연극 대본. 그 대본은 빨치산 가족의 이야기. 나는 엄마의 배역을 맡았다고 했다. 그저 흥미롭게 대본을 읽었을뿐인데 오늘 저녁에 공연이 올라간다고 했다. 대사를 한 줄도 외우지 못했는데 느닷 없이 공연이라니... 누구탓도 할 수 없고 그저 다 내 잘못만 같았다. 세트가 보인다. 지하 벙커(동굴 벙커)의 교실인가, 책걸상이 놓였다. 그기로 저기 작은 불빛이 비치는 작은 방으로 행한다. 절이 있다. 모여든다. 노승은 돌아가셨다 한다. 어디가서 스님을 모셔와야 한다고 한다. 벽에 무슨 글이 쓰여있다. 아마도 감정을 강요하지 말라는 뜻. 한 여인이 자기 아이에게 새 남자에게서 받은 녹색 보석을 보이며 기뻐하면서 너도 기쁘지? 강요한다. 아이의 표정이 참담하다. 그 여인에게 그 절의 문구를 보고 스님을 뵙고 오라고 한다. 내 감정을 덧씌우거나 강요하지 말라. 어두워지는 강가. 나지막한 전물들이 드문드문 있고 그 동네 어떤 방에서 옛사람들을 조우한다. 아이들인 듯도 싶다.
길고 긴 꿈을 꾸었다.
어제도 자꾸 어딘가로 가는 꿈. 차를 몰로 길 없는 골목으로 잘못 들어갔지만 길이 생기고 자꾸 외진 곳으로 목적도 없이... 생선을 사려했지만 그 곳엔 생선이 없고 바닷가 부두를 헤메는 꿈.