1. 중국의 신장 위구르 자치구에서
天山天池
모래바람 대신
양꼬치 구이 매캐한
석탄연기에
눈 돌리는 낙타 두 마리
천지로 올라가는 천산 입구에
위글족 무희들이
구름 같은 옷을 입고
건성으로 춤을 춘다.
이천 미터가 넘는 천지까지
걷는 사람 하나 없이 버스만 다닌다.
그저 그런 계곡에 양과 염소가 풀을 뜯고
산중턱까지 조림한 어린 나무에
천지에서 끌어온 물을 뿌린다.
백두산 천지보다 작은 천산천지는
멀리 오천 미터가 넘는 보고다 설산을 이고
짙푸른 물을 담고 있는데
하늘로 오르다 비가 그쳐
천지에 숨은 푸른 용이
시끄러운 사람 소리에 가라앉아 버렸다.
천산천지에는
들고 남이 한 길인데
나갈 때는 선녀 같은 흰 옷 입고 춤추던
하얀 살결에 까만 눈의 미녀들이 보이지 않고
기념품 가게만 즐비하다.
한 번 들어가면 나오지 못한다는
타클라마칸 사막의 서쪽을
이천팔백 킬로나 뻗은 천산산맥을
산맥이 아니라 그냥 천산이라 부른다.
천산의 남쪽 기슭을 이틀
북쪽 기슭을 이틀 동안 달려도
가도 가도 끝이 없는 천산을
천지만 올라보고 어찌 다 보았다하랴.
십년만 일찍 왔어도
긴 긴 천산줄기 따라 걷다가
휘영청 달 밝거든
야생화 달빛에 웃는
어느 산마루에 올라
서역 미인 짝하여
춤사위 한 판 펼쳐도 보았으련만은.
산 아래, 산 중턱, 산 위 할 것 없이 人山人海. 중국의 인구가 많은 거야 다 알지만 ‘산반 사람반’ 이라고 하면 심한 표현인가? ‘비류직하삼천척’ 이라고 한 사람도 있었으니 과장하기 좋아하는 중국인들에게 그리 책잡힐 일도 아닌 듯 하다. 人山도 산은 산이니 천산도 구경하고 사람산도 구경해서 나쁠 건 없다. 낯선 곳에서 낯선 사람들과 만나 어울리는 것도 여행의 재미가 아니던가.
축구장 서너 배의 주차장, 매표구의 장사진, 큰 버스에서 작은 버스로 갈아타는 환승장, 어디서나 사람으로 넘쳐나는데 가는 길은 하나다. 당연히 기념품 가게와 매점 등을 거칠 수밖에 없다. 등산로도 안보이고 걸어가는 사람은 아예 없다. 중국은 먹는 것은 싸지만 입장료는 비싸다. 비싼 입장료를 ‘물반 고기반’처럼 주워 담는다. 묘한 기분이 든다. ‘공산주의와 자본주의가 천연덕스럽게 손바닥 마주치고 ’win, win‘ 한다고 할까, 이질적인 것들이 아닌 척하면서 서로 덕을 보고 있는 것 같다. 하긴 일찌감치 ’吳越同舟‘란 말을 쓴 사람들이니. 시종일관 고막을 긁어대는 버스 안내양의 마이크 소리는 중국어를 못 알아듣는 귀에는 관광안내가 아니라 차라리 소음이다. 그냥 아리따운 목소리로 간드러진 중국 노래나 불렀더라면. 아차, 성차별인가?
天池가 人池가 될 뻔 했지만 그 위로는 역시 고산의 품위가 엄숙하다. 우리의 첫 번째 여정이자 중국에서의 첫 만남인 천산을 걸어 올라보지 못해 아쉬운마음을 읽었는지 머리 위 높은 곳에서 아름다운 ‘보고다’ 설산이 “다음에 다시오면 되지” 하고 달래준다. “난 여기 늘 있으니까“ 말없이 미소 짓는 듯하다.
돌아오는 길에 주차장에서 한참을 내려와 길가에 있는 식당에서 늦은 점심을 먹었다. 어른 손가락만큼 넓적한 국수를 곁들인 닭볶음탕 비슷한 요리에 중국 본토에서는 처음 먹어보는 양꼬치 구이가 천지까지 가는 길보다 맛이 있었다.
다음 향할 곳은 당나라 때에 소정방에 의해 정벌되고 안서도호부에 예속되었던 타클라마칸 사막 북쪽의 고대 왕국이 있던 고창고성이었는데 나와 ooo 대장의 주장으로 누란의 미인이 누웠다는 박물관으로 가기 위해 우르무치로 돌아왔다. 북경 시간으로 오후 세시가 좀 넘어서였다. 그런데, 아, 이런 세상에.
美人圖
누란은 선선으로 이름조차 바뀌었고
모래 속 미인은 차마 두 번 죽을 수 없어
우르무치의 유리관 속에 누웠는데
전기가 나가서 들어가지 못하네.
만리타국 그리던 사람 찾아왔건만
지척에 두고 돌아섬도 인생이려니
천산 위에 한 조각 흰 구름 되어
천지 푸른 물에 그대 얼굴 그려나 볼까.
고대 왕국의 귀부인이었을까,
저자거리 여염의 처녀였을까,
흑요석 같은 눈동자였을까,
도화 피어나는 뺨이었을까,
봄바람 같은 비단 소매는 모래 바람에 묻혔는데
우아한 걸음걸이, 상냥한 미소는
아직도 푸른 하늘에
흰 구름처럼 떠도네.
인생길 들고 남이
매양 뜻 같지 않으려니
만리여정 돌아서 가는 길
삭막한 사막에도 약초 향기 그윽할 줄이야.
타클라마칸 사막의 북쪽에 있었던 고대 서역의 왕국, 실크로드가 거쳐 가는 사막의 오아시스 도시였던 누란(樓蘭:로우란)은 모래바람 속으로 사라지고 폐허가 발굴된 지역은 중국의 핵실험 기지가 있어 일반인의 출입이 금지되고 있다.
금발 미인의 미이라는 우르무치의 박물관에 안치되었는데 공교롭게도 정전으로 들어가 보지 못했다. 풍력발전기, 태양열 전지 등 넘쳐나는 전기인데 하필 그날 정전이 되다니. 나중에 이곳을 다녀온 후배가 사진을 찍어 보내주긴 했지만 안 본 것이 나았는지도 모른다. 고고학자에게는 몰라도 사람의 미이라는 투탄카멘의 것이라도 그리 보기 좋은 모양은 아니다.
산 사람이 제 각각 사는 곳이 있듯이 死者도 제 갈 곳으로 가야지 흉한 모습으로 남는다고 천년만년 살 것인가? 영혼이 천년만년 산다고 믿으면 되었지 육신까지 방부제로 처발라서 남기는 것은 욕심이 아닌가 싶다. 물론 로우란의 미녀는 원하지 않았어도 건조한 기후 덕분이었는지 모르지만. 레닌도 그 어딘가에서 “내 시신 좀 그만 괴롭혀 다오” 할지 모를 일이다.
하지만 그 옛날에 한족도 아니고 서역인도 아닌 금발을 한 여인의 시신이 오랜 세월 동안 모래 속에 묻혀있었다는 사실이 호기심과 함께 상상을 불러일으킨다. 혹시 로마인이나 아니면 그보다 먼저 알렉산더 왕을 따라온 그리스 여인은 아니었을까?
交河古城
여름날 길어
무너진 토성 위에
저녁노을이 비낀다.
무너져 내린 성벽
굴은 파헤쳐지고
허물어진 집터.
내 살을 뚫어 굴을 파고
내 살을 파서 우물을 만들고
내 살을 깍아 성벽을 삼았다.
살아서는 내 살을 먹고
죽어서는 내 살 속에 묻혔다.
사람도 짐승도 다
나의 붉은 살 속에 품었다.
깨진 그릇 한 조각에도
그날의 깃발이 펄럭이는데
토성의 붉은 살이
지는 해에 상처처럼 아프다.
천산에서 갈라져 나온 산줄기가 지는 해를 받으며 아슴푸레 멀어지고 있다. 길게 달리는 산줄기와 평행으로 푸르스름한 빛깔의 숲이 나지막하게 펼쳐지고 그 위로 이슬람의 저녁기도 소리가 울려 퍼질 듯 회교사원의 미나렡이 잔광을 반사하며 멀찌감치 솟아있다. 그 앞으로 긴 여름날의 무더위에 지친 옥수수와 밭작물이 심어진 들판이 드넓게 이어지다가 멀지않은 곳에서 불모지 같은 모래언덕으로 바뀌고는 눈앞까지 다가와서 푹 꺼진 협곡을 만난다.
높아도 높아 보이지 않는 철원평야 한가운데 갑자기 꺼진 한탄강처럼 협곡은 작은 강이 되어 다른 쪽에서 흘러나온 또 하나의 좁은 강과 만나고(交河) 합쳐지는 두 강 사이에 멈춰버린 세월의 형해가 붉은 녹을 뒤집어 쓴 거대한 난파선처럼 좌초해있다.
모래 빛깔을 닮아가는 낙타풀이 스치는 바람에 희미한 기억을 되살리는데 무심한 돌 하나, 풀 한포기, 흙 한 줌에도 잃어버린 세월 동안 켜켜이 쌓인 한 숨이 배어있는가, 폐허가 된 유적에 만감이 서린다. 강을 해자삼아 두르고 있는 토성의 잔해가 붉은 살을 드러낸 채 여름날의 마지막 뜨거운 숨을 토하는 해를 업보처럼 견디는 교하고성(交河古城)이다.
무상한 인간사..., 유적의 폐허를 바라보는 심정은 다 비슷할 듯하다. 무너진 성벽, 주춧돌만 남은 궁궐터, 기둥만 남은 신전 등. 나 자신도 이런 무상한 인간사에 속하는 존재임에도 그러나 이런 것들은 어쩐지 나와 직접 연관이 없는 지나간 역사속의, 그러니까 마치 드라마의 한 장면처럼 느껴진다.
그런데 이 교하고성은 뭔가 좀 다르다. 여름날 아직도 뜨거운 석양빛을 받으며 신음하는 거대한 짐승과도 같다고나 할까. 이 성은 돌이나 흙벽돌을 쌓아올린 성이 아니다. 우물을 파고 굴을 뚫고 흙을 파내려가 주거지와 성벽을 만들었다. 그것은 마치 살아있는 거대한 짐승이 자신의 살을 인간에게 내어준 것 같은 느낌이었다. 그래서 그런가, 신화에 나올 법한 신성하고 거대한 짐승이 지는 해와 더불어 마지막 숨을 거두기 직전의 모습처럼 보이는 것은?
무상함, 그 너머 영원한 것은 없을까? 혹자는 종교에 귀의하고 또 혹자는 도를 닦아 신선이 되고자하고 돈과 권세를 가진 자들은 죽어서도 살 집을 만들기도 했다. 그러나 결국 무상하다는 사실만이 무상하지 않은 진리라면 아침 해에 한순간 영롱하게 반짝이다 스러지는 이슬이 아름답지 않을 수가 없다. 그러므로 살아있는 모든 것들이 살아있는 동안 아름답고 귀하다. 살아있는 모든 순간이 최후의 순간처럼 열심히 아름답게 살 수는 없을까? 한 번 밖에 없는 인생.
본래는 천지에서 내려와 고창고성으로 향하려던 발길을 ‘로우란의 미인’이 누워있다는 박물관을 보기 위해 우르무치로 돌아가는 바람에 교하고성으로 돌렸다. 교하고성은 고창고성과 마찬가지로 투르판분지 일대의 중요한 고대 도시국가의 하나였다가 당나라 때에 안서도호부가 설치되기도 하였고 13세기 몽골에 의해 멸망한 후 버려진 채로 있었다고 한다. 그 안에 붉은 흙을 파서 만든 관청과 주거지, 식량창고, 우물, 불교사원, 묘지 등의 폐허가 작은 도시국가 규모로 남아 석양에 물들고 있었다.
열기가 식지 않은 대지가 아직도 환한데 북경시간을 쓰는 탓에 늦은 시간이라 성을 내려와 주차장으로 가는 트레일러를 타는 곳으로 향했다. 무더운 날씨에 길이가 약 1.7km, 폭이 300m 정도 되는 토성을 한 시간 남짓 돌아보느라 땀도 나고 목도 말라서 큰 나무 그늘이 있는 매점에서 수박을 사먹으려고 했다.
럭비공 같이 큼직큼직한 수박은 쌓여 있는데 사람이 보이지 않았다. 얼마 만에 주인인지 점원인지 젊은 여인이 나타났는데 수박 값을 열배나 비싸게 불렀다. 먹는 값이 싼 줄만 알았다가 그게 열배나 되는지는 같이 내려온 중국관광객 처녀가 일러줘서 알았다. 물건은 쌓였는데 주인도 없어서 참 정직한 동네구나 했는데 일 끝내고 집에 가는 사람을 돌려세워서 심통이 난 것일까, 고삐 풀린 자본주의가 자본주의 국가보다 더 기승을 부리는 것 같아 에라, 안 먹고 말지.
무즈타크아타((7546m) 원정 후 귀국길에 이곳을 찾았던 oo형님이 바로 여기서 수박도 사드시고 위구르족 무희들과 어울려 춤을 추웠다고 같이 갔었던 oo가 십삼 년전의 회고담을 들려주었는데 ‘천수백 년 도읍지를 두발로 돌아드니’ 불과 십여 년전 까지 있었다던 가인은 간데없고 바가지만 무성하구나.
하미과(哈密瓜)
투르판의 명산인 하미과는
참외보다 바삭바삭하고
수박보다 단 맛이 오래간다.
포도 넝쿨 가로수 아래
투르판의 밤거리에도
양꼬치 굽는 연기에 그을린 별빛
파리곤의 야시장에서도
밝은 듯이 어두운 거리에서 잘도 팔린다.
하미과는 하미가 원산이지만
위글족이 더 많이 사는 하미보다
한족이 더 많이 사는 투르판이 더 커서
투르판의 특산이 되었다.
유목을 접고 행복하게 눌러 살라는
새집에 홍기가 나부껴도
뒷켠에 버려진 다듬잇돌 신세의 빛바랜 게르를 버리지 못해
하미과는 입안에 더 오래 달다.
허리 굽혀 따는 하미과는
허리 피고 말 달리던
노마드의 향수가 배어
달면서도 쓸쓸한 맛이 나기 때문일까.
숙소마다 보안검색과
도로마다 그 많은 검문검색과
삼엄한 국경을 트럭으로 보따리로 넘나드는
하미과는 자유다.
여행을 하다보면 첫눈에 매력을 느끼는 곳이 있는가하면 살아가면서 매력을 발견하고 정이 들게 되는 경우가 있다. 우리는 이동이 주목적인지라 중국의 신장지구 일대의 다섯 도시를 거치면서 매번 밤늦게 도착해서 아침 일찍 떠나다보니 매력이고 정이고 느낄 겨를이 없었다. 그런 중에도 나름대로 인상적인 것들이 있었는데 투르판과 파리곤은 밤거리 풍경이, 하미시와 청하시는 19세기풍의 러시아식 건물과 중국의 전통양식 건축물 그리고 회족, 위그르족의 흙벽돌집과 몽골족의 게르, 게다가 현대식 빌딩까지 혼재해 있어서 이국적이면서도 묘한 느낌이 들었다. 미국이나 뉴질랜드도 다민족 국가이지만 사람은 달라도 건물은 대체로 한가지인데 이곳은 같은 아시안 이면서도 각기 다른 민족과 다른 건축문화를 보면서 문득 ‘문명과 노마드’ 에 대한 생각이 떠올랐다. 흥미로운 주제가 아닐 수 없다. 이제 곧 유목민의 땅, 몽골로 들어간다. 이 여행이 끝날 때쯤엔 어떤 생각을 하게 될지 궁금하다.
밝지도 어둡지도 않은 시장 어귀. 카바이드 불빛에 밀짚모자를 쓴 상인이 리어카에 참외를 쌓아놓고 팔고 있다. 나는 무엇을 본 것인가? 시간을 거슬러 반세기도 전의 용문시장에 와있는 순간의 착각. 이것은 Deja-vu가 아니다. 과거의 생생한 기억이다. 정말 닮았다. 여행은 기억을 재생시킨다. 또 어느 곳에선 우리의 미래의 모습을 가늠케 하기도 한다.
그래서 여행은 타임머신과도 같다고나 할까. 어떤 지방을 지나면서 흘러간 우리의 과거를 성찰하고 또 어느 도시를 보면서 우리가 가고 있는 모습과 비교하며 미래에 대한 통찰의 실마리를 발견하기도 한다. 여행은 그러니까 사람이 살아온, 그리고 살아가야 할 모습에 대한 탐구이기도 하다.
중국은 전부 북경의 시간을 쓴다. 투르판은 북경보다 실제로는 두 시간이 늦다. 그래서 표준시간은 자정이 가깝지만 현지시간으론 아직 한밤중은 아니다. 어쨌거나 한참 늦은 시간에 저녁식사를 하고 숙소로 돌아오는 길은 밝지도 어둡지도 않았다. 거리는 파리의 샹젤리제만큼이나 대로인데 상점들에서 흘러나온 불빛은 그다지 휘황찬란하지 않아서 여행자를 주눅 들게 하지 않아 좋았다.
길이 어찌나 넓은지 차도만큼 넓은 보도에 차도 쪽으로 차들이 주차하고도 사람이 왕래하는 쪽도 공간이 남아돌아 위글족 상인들이 하미과와 포도를 리어카에 실어 와서 팔고 있다. 어슴푸레한 불빛에도 햇볕에 검게 타 보이는 얼굴의 중년사내가 잘 드는 칼로 하미과 껍질을 슥슥 벗겨내고 뭉텅뭉텅 잘라서 먹어보라고 건네준다. 히야, 정말 달고 맛있었다.
하미과와 포도를 사들고 숙소로 돌아오는 길은 포도넝쿨의 터널이었다. 가로수를 전부 포도나무로 심어놓았다. 싱가포르의 대로를 뒤덮은 자귀나무 거목들의 터널보다 규모는 작지만 다른 곳에서 보지 못한 풍경이었다. 아쉽게도 분수에서 흘러나온 물이 돌로 만든 도랑을 타고 졸졸 흐르고 포도나무 넝쿨 아래에 서 사랑을 속삭이는 청춘남녀의 모습은 보이지 않았지만 온 가족이 오토바이한 대에 타고 지나가거나 어린 아이까지 자지 않고 가족들이 삼삼오오 모여앉아 있는 모습이 전혀 낯설지 않았다.
평화란 본디 이런 모습이 아닐까, 지극히 일상적이고 평범한 그래서 익숙한. 평화란 깨지기 위해 있는 것이 아닐까싶을 정도로 불안한 인류사 속에서 정녕 꿈이 아닌 이 순간의 소소한 평화가 얼마나 소중한 것인가.
투르판은 이렇게 밤에도 덥다. 한여름 지표면 온도가 섭씨 50도까지 오른 적도 있다고 한다. 투르판 분지의 제일 낮은 곳은 해수면보다 150미터나 낮다. 이런 기후와 지리적 조건 때문에 이미 오랜 옛날부터 지하수로를 뚫어 천산산맥의 눈 녹은 물을 끌어들인 독특한 관개농업으로 이 일대는 당도 최고의 과일들이 생산된다. 포도밭은 눈길 가는 지평선까지 뻗혀있다. 그 가운데 포도주를 만드는 Winery 대신에 숭숭 구멍이 뚫린 벽돌로 된 건조장이 수없이 많다. 그곳에서 해와 바람으로 포도를 말리고 있다. 18톤 쯤 되어 보이는 트럭들이 엄청난 양의 하미과와 당도 높기로 유명한 건포도, 말린 살구 등을 싣고 줄줄이 어디론가 달리고 있다.
이외에도 다른 밭작물과 함께 투르판은 물산이 매우 풍부해 보인다. 게다가 옛날부터 실크로드의 요충지로써 동서교역의 중심지이기도 하다. 따라서 주변 세력들의 각축장이기도 했다. 한나라와 흉노에서 당과 이슬람권 그리고 몽골족과 만주족의 청나라에서 지금의 중국에 이르기까지 주인이 여러 번 바뀌었다. 그때마다 토착세력들은 정복되거나 심지어 말살되고 피지배자의 비운을 겪어야 했다. 지금은 위글 족이 그런 상황에 처해 있다. 정치적으로는 자치구로 되어있지만 여행자의 눈에도 집요한 회유와 협박이 곳곳에서 눈에 띈다.
PAX ROMANA 라고는 하지만 그 이면에는, 그러니까 로마제국 이래 모든 강대국들의 식민정책 이면에는 일관되게 적용되어온 처방이 있다. 김영삼 대통령시절 정가에 회자되었던 ‘시오노 나나미’가 쓴 <로마인 이야기>는 로마제국의 식민통치 방식에 은근히 방점을 찍고 있는 듯 하지만 결국 “병 주고 약 주기”가 아니고 무엇인가. 그리고 이 신장지구의 도시에도 어디에나 붉은 현수막이 걸려있다. “유목생활을 접고 정착해서 화목하게 공동번영을 누리자”는.
투르판의 먼지 풀풀 날리는 옛 거리의 길가에 면한 집들의 앞모습만은 한결같이 회족이나 위글족의 전통 도시가옥 모양으로 똑 같지만 나머지 부분은 예외 없이 시멘트블럭 벽이다. 모두 새로 지었거나 짓고 있는 중이다. 갓 구운 붕어빵 같다. ‘새마을 운동’ 초기에 농촌의 초가지붕을 뜯고 유치찬란한 색깔의 양철지붕을 얹었던 시절이 떠오른다. 그런데 사람이 들어가 사는 기척이 없다. 뒤꼍에 유목민의 집인 ‘유르트’나 ‘게르’만이 먼지가 쌓인 채 내동댕이쳐 있을 뿐이다. 그래도 홍기는 유유히 나부낀다. 먼지 속에서도 유난히 빨갛게 펄럭인다. 홍기가 걸린 집은 비어있는데.
구시가지이지만 곳곳에 길을 넓히기도 하고 포장도 하고 있다. 먼지가 뿌연 거리를 벗어나 비포장 시골길을 경운기 같은 삼륜차에 웃통을 벗거나 배를 내놓은 몽골계통의 남자가 온 가족을 태우고 가고 있다. 혹은 두건을 두른 회족 여인이 마찬가지로 사람을 가득 태운 채로 빨리 달리는 차들 옆으로 아슬아슬하게 그러나 유유히 삼륜차를 몰고 간다. 저녁때가 되었으니 아마도 집으로 가고 있겠지.
길 양쪽으로 펼쳐진 경작지에는 그들이 땀 흘려 심은 하미과가 익어가고 있다.
그들의 땀을 먹은 그 과일은 남녀노소, 한족과 위글족, 회족과 몽골족 그리고 현지인과 외지인 차별 없이 달고 맛있다. 그래서 우리도 하미과를 사가지고 몽골로 국경을 넘었다. 그 철저무비한 검색에도 하미과는 무사통과였다. 드넓은 몽골의 사막에서 하미과는 그지없이 달고 시원한 자유였다.
화염산 천불동
땅이여, 분노하라.
산이여, 타올라라.
손오공은 파초선을 꺾고
불타는 산에 올라 외치라.
수도승은 다 어디로 가고
열에 뜬 독경소리
허공에 맴도는가.
뭉개진 천불의 얼굴이
굴 안에서 피 같은 땀을 흘리는데
정복당한 자의 늙은 후예는 정복자의 슬픈 자업을
굴 밖에서 르와프의 가락에 싣는다.
깨달음은 굴 아래 골짜기에서
푸른 낮잠을 자고
오늘 밤에도 달궈진 대지 위에
별은 차갑게 빛나리.
붉게 타오르는 산, 불붙는 설악의 단풍이 아니다. 작열하는 태양에 뜨겁게 달아올라 붉은 모래산. 문자 그대로 화염산이다.
밤하늘에 별이 많을까, 바닷가에 모래알이 많을까, 어디서 저 많은 모래알들이 하늘 높이 솟았단 말인가, 그 무슨 죄로 해에게서 저주받은 별들의 무덤인가.
나무아미타불, 미상불 태워버리는 것은 좋은 것이다. 타오르는 정염, 끓어오르는 욕망, 불타는 분노. 깨끗한 마음으로 아미타불에게 귀의하고자 불타는 산.
나무관세음보살. 다 타고 남은 하얀 재. 모래산 중턱에 수도승들은 굴을 파고 들어앉아 햐얀 재가 되기를 바랐을까? 그 무슨 염원을 기도했을까?
굴속은 한증막처럼 덥다. 십 분이 안 되어 진땀이 난다. 모름지기 사람은 진땀을 흘려야 철이 든다. 가부좌 틀고 앉아 진땀 서 말 흘리면 해탈할 수 있을까.
석굴, 그 그윽한 경계. 번뇌와 해탈의 경계에서 나는 십 분을 못 버티고 나온다. 치열한 열기로 몸이 시원해지는 순간을 그리워하면서.
굴 안, 십 미터 남짓한 벽과 둥근 천정의 그 아름답고 생생하다던 벽화의 간절한 염원은 다 어디로 갔는가? 역사의 영욕에 피처럼 땀 흘리는 벽화들.
불교 그리고 이슬람과 Vandalism. 종교의 이름아래 자행된 탐욕의 변주곡. 벽화 위에 난무하는 폭력. 뜯기고 할퀴어지고 뭉개진 그림들.
고고학의 이름으로 도굴하고 약탈해간 그 아름다운 부처에의 귀의는 베를린 박물관 벽에 걸려 있다가 이차대전 중 공습으로 영원히 역사 속에 묻혀버렸다.
신실한 불자들의 손에 들렸던 공양의 꽃송이들을 떠올리는 것일까? 굴 문 앞에서 초로의 위글족 사내가 르와프를 켜고 있다.
만약 모든 사물에 신의 뜻이 깃들어 있다면 훼손된 벽화는 어느 신의 뜻이며 늙은 악사의 깊이 팬 이마의 주름 같은 르와프의 선율은 어느 신의 가락인가?
흥망성쇠를 거듭하는 인간의 역사와 하늘의 뜻은 무슨 연관이 있을까? 하늘의 뜻은 과연 있는 것인가? 까마득한 옛날부터 인간은 신탁을 바라고 물어왔다.
그럼에도 불구하고 무심한 하늘은 인간의 부르짖는 소리에 등을 돌리기 그 얼마 이었던가. 아마도 하늘은 애초부터 인간의 일에 무관심했는지도 모른다.
저 숱한 사람들을 어찌 다 챙기랴. 르와프의 선율은 뜨거운 공기에 증발되고 그의 발 앞에 동전 한 닢이 햇빛에 반짝이는데 나는 지전 한 잎을 내려놓는다.
어찌 보면 하늘은 가만히 있는데 인간이 스스로 하늘에 뜻을 붙이고 스스로 그 답을 찾고자 진땀을 흘려왔을지도 모를 일이다.
그래서 무더운 굴속에서 치열하게 번뇌하던 수도승들의 깨달음은 구상 시인의 말처럼 ‘네 앉은 바로 그 자리가 꽃자리’ 이었을까?
아니면 ‘날 때부터 소경은 부모나 그의 죄가 아니라 하나님의 하시는 일을 나타내기 위함’ 이라는 예수의 가르침인가.
혹은 ‘하늘이 재앙을 내리는 것은 하늘이 임금과 백성을 사랑하기 때문이므로 이를 경건히 받아들여야 한다.’ 는 충민공 임경업 장군의 상소인가.
모를 일이다. 말기 암으로 고통 속에 죽어가는 사람에게 이런 말을 했다간 그 가족에게 맞아죽을 지도 모를 일이다. 병 주고 약 주는 말 같기도 한 말이다.
환난과 고통의 담금질로 정금 같이 빛나는 정신이 되는 경우도 있지만 그렇지 못한 경우도 허다하다. 이것은 깊고도 위대한 신앙의 차원이다.
그래서 화가 복이 되게 하려는 이 깊고 위대한 하늘의 뜻을 깊은 신앙으로 체득하지 못한 나는 알 것도 같고 모를 것도 같다. 그러나 알 것이 하나 있었다.
굴 밖에 제법 넓은 테라스가 있고 그 아래는 그다지 높지 않은 절벽이다. 밑에는 사원 일부가 무너진 채로 남아있는데 푸른 숲이 거짓말처럼 우거져 있다.
푸른 숲속에 누워 살랑대는 바람에 흔들리는 나무 잎새 소리를 듣다가 단잠에 빠진다면 그 오수의 꿈은 깨달음도 하늘의 뜻도 없는 낙원일 게 분명하다.
물 한 방울 나올 것 같지 않은 뜨겁고 삭막한 모래산 골짜기에 먼 천산의 눈 녹은 물이 흘러들어 푸른 숲은 그렇게 유혹처럼 숨어 있었다.
삼장법사 현장이 거쳐 간 투루판에서 멀지 않은 이 화염산 아래에 굴과 마찬가지로 사암으로 조각한 그들 일행의 모습이 길 옆에 세워져 있다.
불경을 구하러 가는 고난에 찬 그러나 거룩한 이 구도의 길 위에 달걀 무덤이 하나 있다. 모래 무덤 속에 묻어둔 삶은 달걀. 뜨거운 모래가 혹시 짝퉁인가?
일행 맨 앞에 제천대성 손오공이 아마에 손을 얹고 멀리 내다보고 있다. 무었을 찾는 걸까? 혹시 사람 살 만한 세상? 정말 모래로 삶은 달걀 맛은 어떨까?
삼장법사가 이곳을 지나다가 화염산이라 이름을 붙였다는 이 모래산은 햇빛을 받으면 불타는 것 같은 붉은 색의 사암단충과 모래로만 되어있다. 길이가 약 100km, 넓이는 5~10km에 이르고 평균 높이는 약 500m, 제일 높은 곳은 800m가 넘는다. 중국 최대의 온도계가 있는 이곳은 평균 기온이 섭씨 50도, 최고 기온은 섭씨 70도 까지도 기록된 적도 있다고 하는데 날아가던 새가 익어 떨어졌는지는 몰라도 풀 한 포기 찾아볼 수 없다. 그런데 희한한 것은 산 중턱에 사목 한 그루가 마치 벌 받는 사람처럼 서있는 것이었다. 그 모습이 십자가 같기도 한데 누가 일부러 가져다가 박아놓았는지 알 수 없는 노릇이다.
문짝을 뜯어내고 개조한 사륜구동차를 타고 중턱까지 올라봤는데 햇빛을 온몸으로 받으며 이곳에 한나절만 있으면 돌아버리거나 득도하거나 둘 중에 하나일 것 같다. 끝없을 것 같은 이 모래산 골짜기를 따라 한참을 달리니 멀리 눈을 이고 있는 천산줄기가 보인다. 설산 아래 쭉쭉 뻗은 가문비나무 숲이 병풍처럼 펼쳐져 있고 이어서 광활한 고산초원이 초록색 융단을 깔아놓은 위에 말들이 한가롭게 풀을 뜯고 있다. 그 위에 동그랗고 작은 버섯처럼 유목민의 하얀 유르트 집이 점점이 박혀있는데 길 오른 쪽으로는 유르트로 지어진 휴양지 시설이 있다. 시간이 있다면 이곳에 하루쯤 머물며 말을 타고 천천히 구름같이 가벼운 마음으로 초원 이 끝에서 저 끝까지 가보고 싶다.
우리의 안내와 통역을 맡은 중국인 o선생이 저 멀리 어딘 가에 우르무치로 넘어가는 천산소로가 있는데 그곳에 봄이면 기막힌 천상의 화원으로 바뀌는 곳이 있다고 했다. 그런 곳이 세상에 여기 뿐은 아니겠지만 그래도 이름이 천산이니만큼 뭔가 더 특별할 것 같았다. 하지만 세상 좋다는 곳을 다 가볼 수야 있으랴, 가보지 못하는 아쉬움을 뒤로하고 또 떠났다.
준가르 분지
나는 우노라
네 활개 펴고
거친 대지 위에 엎드려
알 수도 없는 울음을
앙가슴 뻐근하게 우노라.
나는 듣노라
네 활개 펴고
거친 대지 위에 엎드려
久遠의 천둥소리에
나는 귀가 먹었노라
너는 누구냐
너는 어찌하여
여기 엎드려 우느냐
내가 누구이관데
너는 나의 배 위에 엎드려
천년 백골들의 깊은 통곡소리
훔쳐 듣느냐.
누가 사람의 씨를 말리라 했더냐!
나는 보았노라
낮에 흐르는 강물이 되어
밤을 지새우는 별이 되어
모든 것을 보고
모든 것을 아노라
나의 신성한 배 위에서
저질러진 죄악의 유희들을.
한무제가 누구냐
흉노의 선우는 또 누구더냐
몽골의 오이라트를 나는 모른다
청의 강희제도 모른다
그러나 다 아노라
알면서 사람의 자식을
다 품었노라.
나는 강하고 연약하며
나는 거칠고 부드러우며
텅 비었으나 꽉 차있고
너희를 죽이기도 하고
그러나 살리기를 좋아하노라
살리기를 좋아하노라.
나의 배는 거룩하노니
거친 모래자갈 위에
가시 돋친 낙타풀을 먹고
낙타가 내 배위에서 사노라.
천년만년 사노라.
나는 감격에 겨워
앙가슴 뻐근하게
모래 위에 눈물 흘리노라.
“저기 저 산기슭까지 거리가 얼마나 될까?”
“글쎄요, 한 사오십 킬로 정도”
밋밋한 질문에 막연한 대답이 돌아온다.
드넓은 준가르 분지를 가로지르며 내가 묻고 oo가 대답했다.
사람은 어딜 가나 무의식중에 거리를 가늠해보려고 한다. 해 떨어질 때까지 가다가 해 뜨면 또 가는 곳, 도대체 이 광막한 평원에 거리를 재는 일이 무슨 필요가 있을까. 아메리카 인디언의 거리는 해 뜨는 곳에서 해지는 곳 까지다. 뉴질랜드의 원주민격인 선착민 마오리족은 본래 토지의 소유개념이 없다. 노마드, 유목민에게는 초원의 경계가 없다. 있다면 풀이 자라는 곳과 그렇지 않은 차이 뿐이다. 토지를 소유하지 않으니 지킬 필요가 없고 경계가 없으니 뺐으려고 싸울 필요도 없다.
국경에서 가까운 청하시로 가기 위해 삭막하고 광활한 준가르 분지로 나섰다. 나오기 전에 지나온 투르판 일대의 아스타나 고분의 묘실에서 나온 그림이 있다. 우여곡절 끝에 우리나라의 국립박물관에 소장되어있는데 중국 인류창조 신화의 두 주인공인 복희씨와 여와의 그림이다. 뱀 모양의 아랫도리를 서로 꼬고 있는 두 주인공은 각각 한 손에 곱자와 콤퍼스를 들고 있다. 그 의미에 대해선 설이 분분하다.
인류문명에 결정적 공헌을 한 도구나 연장을 선물하는 신화는 동서양에 공통적으로 나타난다. 집안의 옛 고구려 고분벽화에도 마찬가지로 불과 농사, 야철과 바퀴 등의 신들도 그려져 있지만 아랫도리가 용 같은 해와 달의 신이 각각 해와 달을 들고 있는데 해 속에는 삼족오가 달 속에는 두꺼비가 들어있어 더 신화답고 신비감과 호기심을 자아낸다. 그런데 복희씨와 여와는 왜 하필 곱자와 콤퍼스 일까?
딱히 거리를 알고 싶어 질문을 던진 것도 아닌 이 광활한 대지에서 規矩가 떠오른 것은 그 그림이 나온 투르판 일대를 막 지나온 탓도 있겠다. 곡척과 콤퍼스는 準繩과 함께 목수의 기본 연장이다. 삼차원 세계에서 이것들이면 못할 게 거의 없다. 그러니 이런 기막힌 선물을 인간에게 주기 위해 창조신들이 들고 있는 것은 당연한 발상인지도 모른다.
규구로는 선과 원을, 기막히게도 그냥 자가 아니라 곡자로는 정확한 사각형을 그린다. 준승으로 수평과 수직을 가늠한다. 선을 그리면 이쪽과 저쪽이 생겨나고 원을 그리면 원안과 원밖이 생겨난다. 수평대와 먹줄은 기울어졌는지 바른지를 판단한다. 경계가 생겨난다. 벗어나면 안 되는 법규와 넘지 말아야 할 기준이 나타난다. 경계가 생기면 넘고 싶고 기준이 생기면 벗어나고 싶다.
그런데 이 세상을 어떻게 한 가지 잣대로 잴 수 있을까? 흉노의 선우가 죽으면 그 장자가 친모를 제외한 선왕의 여인을 물려받는다. 비인륜적일 수는 있으나 순장시키는 것 보다는 좀 낫지 않나 싶다. 지금도 아마존의 원시부족 가운데는 폴리가미의 습속이 남아있고 티벳에는 겨울에 형이 장사를 나가는 동안 동생이 형수와 살며 살림을 이어나간다. 오늘 날의 관점에서는 미개하고 비우생학적인 풍속이랄 수도 있으나 척박하고 위험한 생존환경에서라면 어떨까?
어쨌건 法이란 한자는 물이 흘러가듯 한다는 뜻일 터이니 규구준승도 이런 개념 안에 있으면 좋을 텐데 아이러니칼하게도 자와 콤파스로 생겨난 경계 때문에 얼마나 많은 피를 흘렸던가. 해 떠서 해질 때까지를 몇 번이나 거듭해야 하는 이곳, 한반도의 세배가 넘는 준가르 평원은 고대의 흉노와 한나라 때부터 근대에 이르기 까지 무수한 살육의 현장이기도 했다.
우리가 가고 있는 길은 가끔씩 작은 마을들이 나타나고 먼지에 덮인 채 비어있는 게르나 흙벽돌 축사 주변에 옥수수 같은 작물이 자라고 있지만 대부분은 모래와 자갈의 황량한 풍경 속에 간혹 낙타들만 무리지어 지나갈 뿐 적막하기 그지없다. 그러나 준가르 분지는 넓다. 다른 쪽에는 강도 흐르고 아름다운 초원도 있다. 경계로 인한 살육이 벌어질 때마다 그 강은 붉은 피로 넘치고 푸른 초원은 시산을 이뤘을 것을 생각하니 멀리 달리는 산줄기 위에 시커먼 먹구름이 예사롭지 않다. 지도를 보니 해발 2000m가 넘는데 구름에 쌓여 안 보이는 높은 산정에는 세찬 비가 내리고 있겠지.
몽골제국이 망한 후에도 끝까지 남아있던 몽골족의 칸국, 오이라트는 청나라가 별별 수단을 다 써도 복속시키지 못했다. 끈질긴 저항에 청은 강희제와 건륭제 양대에 걸쳐 마지막 수단으로 오이라트족을 한 사람 남기지 않고 말살시켰다. 참으로 동서양의 제노사이드의 역사는 유구하기도 하다. 드넓은 광야에 도대체 어디서 굴러왔는지 공룡알(?)만하고 타조 알만한 둥근 바위 위에서 독수리 같이 생긴 새가 눈을 껌벅이고 있다. “정말로 인간이란 동물은 어쩔 수 없군.” 하고 혀라도 차는 듯이.
한족은 만주족이 세운 청에게 중원을 내주고 세상에서 가장 남는 장사를 했다. 한족은 고대로부터 변방을 경영해왔지만 오늘날과 같은 영토를 확보한 것은 청나라 때이다. 청나라는 명나라를 멸망시키고 중원을 차지한 다음 그 전성기인 강건양제 이대에 걸쳐 차례로 몽골과 티벳, 지금의 신장지구 그리고 대만까지 정복하여 자신들의 본거지인 만주까지 합하여 중원의 네 배가 넘게 강토를 넓히고 청조가 망하자 한족은 그 땅을 그대로 물려받았다. 물론 청조의 세력이 약해질 무렵 피정복 지역의 독립운동이 있었지만 오늘날 중국은 대만을 제외하고 다 차지하고 있다. 미국이 러시아로부터 헐값에 알라스카를 사들여 남는 장사를 했지만 이 경우와는 비교가 안 된다.
상나라로 불리기도 하는 은나라가 망하고 그 백성들이 주로 장사로 생업을 유지했기 때문에 장사하는 사람들을 상인이라 부른다. 세상에는 이문에 밝고 장사에 소질이 있는 민족들도 있지만 과연 한족은 상인의 후예답다고나 할까?
국경의 밤
길은 넓어 휑한데
오가는 이 없어
길섶에 찌르륵 풀벌레 소리.
희미한 가로등
드문드문 국경으로 이어져
알 수 없는 미래처럼
어둠 속에 묻혀가고
초저녁 별빛 아래
불 꺼진 이역의 사원
모스크 지붕 위에 초승달 조각만
녹슨 구리거울 같은
푸른 비밀을 지키는데
적막에 쌓인 집들 사이로
어디선가 개 짖는 소리
객창에 어린 별빛 흔들려
천삼백 년 전 시름에
잠 못 드는 나그네.
- 몽*중 국경의 작은 마을 다케시켄에서 -
날이 더워 불을 끈 채 창문을 여니 사방이 쥐죽은 듯한데 어느 집에선가 개 짖는 소리만 들려온다. 차라리 길이라도 좁은 골목길이면 모를 텐데 쓸데없이 (?) 작은 운동장만큼 넓게 닦아 놓은 길에 불 꺼진 집들이 드문드문 잠들어 있는 국경마을이다.
성당시절에 詩佛이란 별명을 가졌던 왕유는 변방으로 친구를 떠나보내며 전별주를 권하는 시를 썼다. 전별주는 고사하고 전송 나온 사람 하나 없이 수천리 밖의 변방으로 떠나온 옛사람의 심사가 어땠을까.
추사 김정희의 세한도는 겨울이다. 뼈대만 그린 집과 갈라진 붓끝의 소나무, 절해고도에 유배된 고절감이 뼈에 시리다. 지금은 겨울도 아니고 나는 옛사람도 아니고 더구나 혼자도 아닌데도 그 고절감이 이 순간 유리창에 낀 성에처럼 번져온다. 까마득한 옛날 혈혈단신으로 온갖 신산고초를 홀로 겪으며 서역과 천축을 헤맸을 혜초 스님의 심사는 또 어떠했을까. 지나온 준가르 분지에서 껌벅이던 독수리의 눈이 떠오른다. 그 눈이 현자처럼 말하는 듯하다. 인생의 고초는 서산에 지는 노을이 곱기 위함이라고.
다음날 아침 ooo대장이 말하길 간밤에 국경공안이 내외가 묵고 있는 객실로 찾아왔다고 한다. 두 사람의 여권은 물론이고 휴대폰, 노트북 등, 주머니를 까뒤집듯 모든 신상정보를 탈탈 털어갔다고 한다. 해도 너무 했다. 여기까지 오는 동안 그만큼 했으면 됐지 정말 너무 심하다. 하미시에서는 우리가 다른 곳으로 갈까봐 점심을 먹는 동안 밖에서 감시하고 떠날 때는 앞쪽에서 분에 넘치는 에스코트(?)까지 해주다가 반대쪽 구역에서 나온 공안 오토바이가 마중(?)까지 나왔었다. 울화가 치민다. 주의나 이념은 차치하고라도 하나의 체재가 이렇듯 철저한 감시와 통제 위에서만 존립이 가능하다면 그 체재의 허약성을 말하지 않을 수 없다.
이곳만 그런지는 몰라도 겉으론 그지없이 자유로워 보이는 중국사회의 올가미 같은 이면이 드러나는 것 같아 씁쓸하다. 잘 살자고 생각해낸 주의와 이념의 허구성마저 느껴진다. 그럴 바엔 차라리 아무것도 없는 것이 낫다. 그런 세상은 노자나 존 레논의 노래 속에서나 존재하는지는 모르지만.
O대장의 안사람인 O여사가 중국어에 능통할 뿐 아니라 중문학 교수인 덕분에 다른 대원들은 그런 줄도 모르고 잠을 잤다. O여사가 아니었더라면 대원 모두가 차례로 밤중에 곤욕을 치를 뻔했다. 우리 여학생 산악회 출신이기도 한 O여사는 대원의 한 사람으로 통역과 안살림을 맡아 정말로 헌신적인 노력을 아끼지 않았다.
아침을 먹고 나니 우리를 국경으로 데려다줄 차가 왔다. 청하시에서 국경으로 가는 통행증 발급을 거부당한 터라 우리가 타고 온 차량과 O선생과는 이미 그곳에서 헤어졌고 이후 우리는 영화 속의 탈출 작전과 같이 조폭 같은 인상을 주는 생면부지의 중국인들에게 두어 차례 넘겨지며 국경을 넘게 되었다. 여기서도 돈은 위력을 발휘했다. 국경 상황은 상술하지 않는 게 좋을 성 싶다.
첫댓글 덕분에 좋은 글 재미있게 잘 보고갑니다.^^