법정의 ‘빈뜰’
다래헌에서 살 때이다. 뜰에는 몇 그루의 장미꽃이 피어, 담담하던 내 일상에 빛과 향기를 드리워주었다. 아침 이슬을 머금고 갓 피어난 한 송이 꽃을 대했을 때, 말문이 막히고 귀가 멀려고 했다. 지극한 아름다움 앞에서 전율을 느끼던 그런 시절이었다.
장미 가시에 찔린 데가 덧나 사못 불안해하면서 병원을 찾아다니던 때도 바로 그 무렵이었다. 아름다움 속에서도 가시가 있었던 것이다. 어디 가시 뿐이랴, 풍뎅이와 진딧물이 항상 아름다움을 괴롭힌다.
하루는 절에서 일하는 일꾼이 분무기를 메고 채소밭 쪽에서 오는 걸 보고 장미에도 진딧물 약을 좀 뿌려달라고 부탁했다. 밖에 나갔다가 돌아와 보니 잎들이 시들시들 처져있었다. 약을 너무 진하게 타서 그러려니 했는데, 다음 날은 까맣게 타들어 가면서 잎이 떨어졌다. 마음씨는 착하지만 머리를 몹시 아끼는 우리 조서방께서 제초제를 잔딧물로 잘못 알고 뿌린 탓이었다. 월남전에서 그토록 무성한 정글도 말라버리게 한 고엽제를 전쟁터가 아닌 화단에 썼던 것이다. 아름다움이 죽임을 당하는 것을 내 눈으로 지켜보면서 안타까워 했다. 길들인 것에 대한 안타까움이었다. 내출혈 같은 아픔.
그 일이 있은 후부터 내 뜰에서 꽃을 가꾸지 않기로 했다. 장미 곁에 소담스레 피어있던 패랭이까지도 포기채 떠다가 큰 절로 옮겨 심었다. 이렇게 해서 나는 빈 뜰을 지니게 되었다. 빈 뜰을 바라볼 때면 내 속뜰에서는 마른 바람이 일었다. 그것은 아무것도 들어있지 않는 빈 항아리를 때할 때처럼 서운하면서도 넉넉한 그런 느낌이었다.
산으로 돌아온 후에도 나는 꽃 같은 걸 심지 않기로 했다. 창밖에 파초나 심어 여름의 햇볕을 가리리라 마음 먹었다. 그런데 집터를 고를 때부터 둘레에 달맞이 꽃이 듬성듬성 자생해 있었다. 굴러던 것이 이제는 여름철만 되면 온 뜰에 무더기로 피어나 한꺼번에 수만 송이의 꽃을 보게 되었다. 6월 어느 날 아침 뜰에 나가니 안개가 자욱히 서려 있었다. 언뜻 보니 안개 속에 노랑나비 몇 마리가 달맞이 잎새에 붙어 있었다. 웬 노랑나빈가 싶어 자세히 들여다봤더니 간밤에 처음으로 피어난 꽃이었다.
달맞이 꽃은 해질 녘에 핀다.저녁 예불을 마치고 뜰에 나가면 수런수런 여기저기서 꽃들이 문을 연다. 투명한 빛깔을 들여다보고 있으면 그 얼까지도 환히 들여다보이는 것 같다. 박곷처럼 저녁에 피는 꽃이라 그런지 애처러운 생각이 든다. 혼자서 피게 할 수 없어 여름내 나는 어둠이 내리는 뜰에서 한참씩을 서성거렸다. 그 애들이 없었더라면 여름의 내 뜰은 자못 삭막했겠다는 생각이 뒤늦게 들었다.
여름 바람이 불어오자 꽃들은 앙상한 줄기와 씨를 남긴 채 자취를 감추어 갔다. 오늘 아침 마지막 꽃대를 거두어 주었다.
이제는 텅 빈 뜰, 어디서 퉁소 소리가 들려올 것 같다. 머지 않아 이 빈 뜰에 가랑잎이 내릴 것이다. 여름철 무수히 피어난 그 꽃들의 넋은 지금은 어디서 무얼하고 있을까?
숲을 지나 밤바람 소리에 잠에서 깨어나면 그 애들의 안부가 궁금해진다. 이런 일로 해서 가을은 한 걸음 한 걸음씩 내 속뜰에까지 다가서고 있다.