＜유리새 가족＞ 외 4편 / 염민숙 / 『모던포엠』 2022. 6 '이달의 작가'

유리새 가족 염민숙  우리는 바닥이 얇은 집을 지었다. 깊이는 시간이 지나도 채워지지 않았다. 지하에 재료들이 있었지만 꺼내 쓰지 않았고 수시로 꺼지는 바닥에 걸려 아이들이 넘어졌다. 서로를 지적하는 손가락질이 다투어 퍼덕였으므로 인내심은 깊어지지 못하고 날아갔다. 금 밖으로 서로를 밀쳐내며 둥지 밖을 떠돌다 보면 틈새는 더 벌어졌다. 자잘하게 쌓은 자갈돌 같은 신뢰 없이, 불안이나 불만 사이를 채우는 모래같이 찹찹한 다정 없이, 우리는 바닥이 얇은 집에서 오래 흔들렸다. 서늘한 눈짓에도 시드는 나뭇잎만큼의 허용과 나뭇가지만큼의 이해 조금뿐. 흉금을 털어놓기 전 아이들은 손에 가시를 움켜쥐고 둥지를 떠나갔다. 우리는 자라지 않는 어린 새를 품고 살았다. 지하에 숨긴 어린 나는 시간이 지나도 자라지 않았고 꺼지는 바닥에 걸려 아비 어미가 넘어졌다.  밥의 배경 염민숙  밥이 늦다고 집을 나가는 거야?먹어도 배가 고픈 금 간 항아리야, 당신은기다림에 먹히고 나면 평생이 허기지지개양귀비에 취해 집을 나간 아버지 대신치맛자락 동여매고 일하던 어머니가발꿈치 피나도록 울어야 젖을 줬다면서?젖먹이 까무러지는 울음이 담을 넘고산자락을 올라 나무하는 어머니를 불러왔다니한 상 차려내는 어머니 같아서한없이 품어줄 젖가슴 같아서 당신은어쩐지 이끌려 따라간 엄마들이 많았지새고 있는 허기까지 채워주던 엄마들이벌써 그 속을 다 파먹히고 나동그라진 거야?제 꼬리를 물고 도는 만다라 속 뱀처럼밑바닥이 닮아 손잡기에 더 익숙한‘너무 사랑하는 여자들’*이당신을 먹이고 먹히다 버려졌잖아거죽만 남을 거라 그려 본 대로귀 막고 달려온 엄마들이 까맣게 말라가잖아금 간 기억에 울음이 덧입혀 있어서어떤 눈물에도 꿈쩍 않는 배경이 있어, 당신은  *너무 사랑하는 여자들 : 로빈 노우드 지음 북로드 출판사  포클레인 기사 정씨 염민숙  산길은 산을 따라굽어지는 길이다비탈에 직립한 자작나무와 다르게사람의 길은 굽잇길 따라 돌아간다정씨 포클레인 삽으로 산자락 긁어내린다날것의 돌덩이들 파낸다흙속에서 산의 자세를 바로잡던흙의 뼈들이 굴러 나온다처음 나온 뼈가 손을 벨 것처럼 날카롭다이제 막 굴러서 무차별로 쌓인다 낮은 데는 메우고높은 곳은 깎아평평하게 하는 것이 길을 내는 일포클레인 운전대에 앉아빙글빙글 돌아가며포클레인 삽으로 돌덩이 들어붓는다흙의 뼈들이 다시 묻히기 전공중을 꽉 잡아주려고흰 뼈를 키우고 있는 자작나무를 올려다본다늘어서서 공중을 붙잡은 뼈들이바깥을 더 둘러보기도 전에 다시 묻히는흙의 뼈들을 내려다본다 길이 있어야 오지뼈에 새겨진 눈금 같은 약속도 길이 있어야 만나지무너져야 길이 나는 곳에서  금오상가 김씨 아주머니 염민숙  여보, 당신은 봤을 거야제사상 차려놓고 탕국 가져오는 사이에맡아놓은 옆집 개와 우리 개가나물 빼고 산적이랑 전을 싹 먹어버린 것!나 혼자 얼마나 먹겠나 했더니 개들이 먹었잖아아쉬운 대로 탕국에 메 한 그릇으로이런 제사는 마치는 걸로 하자고생전엔 막힌 하수구 같던 당신이이해가 되다니 그곳이 좋은 데인가? 오늘내일하는 사람한테할 말은 아니지만나 직장 떨어지면 보험 하나 없이어찌 사냐고 이왕 가는 길금요일에 가라해서 섭섭했어? 아니지?그동안 머리채 잡히고 발길에 채인 거그날에 다 용서가 되더라고당신 덕에 일요일 장사 치르고월요일 상가청소 차질 없이 나갔잖아사람들이 오르내리는데도계단 신주를 금처럼 닦고 닦았지계단청소 화장실 청소만 잘해도밥이 나오고 옷이 나오는데돌이라도 번쩍이게 닦을 거야 나는,  구룡령 서어나무   염민숙  남의 손에 이끌려 산을 오르는 것은막막한 미움에 창문을 내는 일철모 쓴 고집에 불을 켜는 일혼잣말을 한마디 한마디 잘라내는 일 중턱까지 오르니 서어나무 잎이좁쌀 막걸리 색으로 물들고 있다막걸리 단지처럼 신음 부풀다가문장으로 잇기 전 다리가 풀려 주저앉았다할머니의 할머니 같은 서어나무에 기대니산에 산이 겹치며 눈시울이 뜨겁다이끼 앉은 줄기에 손을 얹으니하늘 가득한 잎만큼이나 견디고 견뎌야한평생이 지날 것이라고전언같이 서어나무 잎이 내려왔다잠 못 드는 낮밤을 바람결에 펼쳐놓고아름드리 둥치를 어루만졌다 남을 용서하는 것이 잘못을 덮는 것이마음 한도를 넘는 일이라옷을 껴입어도 오한이 났다  -『모던포엠』 2022. 6 '이달의 작가'   염민숙2015년 〈머니투데이〉 등단시집 『시라시』 발견. 2017새얼문학. 해시 동인. 인천시인협회 회원.