수필 창작의 실제
1. 어떤 절차로 쓰나
글쓰기의 일반적 절차는 <주제 정하기>→<소재 찾기>→<구성하기>→<표현하기>→<고쳐쓰기>이다. 그러나 모든 글쓰기가 다 이런 정형화된 절차를 거쳐 이루어지는 건 아니다. 사람에 따라, 글의 종류에 따라 조금씩 다르다. 수필의 경우 앞의 두 가지 순서를 서로 바꾼 <소재 발견하기>→<주제 정하기>→<구성하기>→<표현하기>→<고쳐쓰기> 순서로 쓰는 게 효과적이다.
⑴소재 발견하기
생활 중에 수필이 될 만한 소재를 찾아내는 단계다. 직장 생활을 하다가, 길을 가다가, 또는 사람과 얘기를 나누다가 발견할 수도 있고, 잠자리에 누웠다가, 화장실에서 용변을 보다가 문득 떠오를 수도 있다. 그러나 소재를 발견했다 해서 그 자리에서 바로 글을 쓸 수는 없다. 이것 가지고 수필 한 편을 쓰는 데는 자료가 턱없이 부족하다. 처음 소재를 발견하여 메모를 해 두었다면 틈나는 대로 자료를 보충해 나가야 한다.
⑵주제 정하기
소재가 마련되면 글 속에서 나타낼 자신의 중심 생각, 즉 주제를 정해 두어야 글의 통일성을 가질 수 있다. 주제라고 해서 꼭 무슨 교훈이나 “-하자” 하는 식의 주장을 생각하는 사람들이 많은데, 그리움, 예찬, 깨달음, 비평 등은 물론 글쓴이의 일상이나 인생 경험도 주제가 될 수 있다.
⑶구성하기
수집한 소재들을 적절한 위치에 배치하는 과정이다. 글이 보통 처음(서두)-중간(본문)-끝(결말)으로 구성된다고 보면 처음에 들어갈 말, 중간에 들어갈 내용, 끝에 넣을 말을 대충 구분하여야 한다. 가장 많은 분량을 차지하는 중간 부분은 어떤 순서로 쓸 것인지 결정해야 한다.
⑷표현하기
지금까지 준비한 소재를 가지고 구성안 대로 글을 써 나가는 과정이다. 글쓴이의 사상과 감정은 결국 문장이 말해 준다. 아무리 훌륭한 글감과 생각을 가졌다 하더라도 표현이 서투르면 좋은 작품이 될 수 없다. 수필의 문장 표현 방법에는 묘사, 서사, 설명, 논증, 대화 등 5가지가 있다.
⑸고쳐쓰기
지금까지 쓴 내용을 검토한 후 고쳐 쓰는 단계이다. 유명 작가들의 글쓰기도 퇴고(推敲) 과정을 거친다는 점을 감안하면 초보자는 열 번이고 스무 번이고 고쳐쓰기를 해야 한다.
고쳐쓰기를 하면서 고칠 것은 고치고, 부족한 부분은 다시 보완한다. 고쳐쓰기는 [전체→문단→문장→단어]의 순서로 하는 것이 좋다.
2. 소재는 어디서 찾나
작품의 재료로서 선택되거나 가공되지 않은 상태의 모든 재료를 소재라 한다. 이는 모든 예술 창작으로 기본적인 재료를 말한다. 예를 들면 자연, 인생, 또는 자기가 체험한 사실들이 전부 재료가 된다. 여기에서 소재라고 말할 수 있는 것은 수필의 대상이 되는 일체의 것을 가리키는 것으로, 우리의 내면 세계라고 할 수 있는 사상과 생각은 물론이며, 외부 세계인 자연도 모두 포함된다고 할 수 있다.
그러나 수필의 소재가 제한이 없고 다채롭다고 하지만, 언제 어디서나 쉽게 주울 수 있는 것은 아니다. 자신의 눈으로 발견할 수 있어야 한다. 글을 못 쓰는 사람은 보통 소재를 찾는 눈이 부족하다. 그러면 소재는 어디에서 나올까? 대략 다음 8가지에 수필의 소재가 숨어 있다.
⑴자신에 대한 사랑 : 자기 존재에 대한 긍정에서 글은 시작된다.
⑵이웃에 대한 애정 : 이웃(인간)에 대한 사랑은 좋은 글감의 밑거름이다.
⑶자연에 대한 관심 : 산, 강, 바다, 풀, 꽃, 새, 짐승, 벌레 등 자연은 글감의 창고다.
⑷전통문화에 대한 탐색 : 문학가는 문화의 계승, 발전에 이바지할 책임을 가진 사람이다. 전통문화에 대한 관심은 좋은 글감의 매개체다.
⑸과거에 대한 회상 : 수필 소재의 반 이상은 과거 회상(추억)에서 나온다.
⑹다양한 체험 : 다양한 견문과 체험에서 우러나오는 글은 생명력이 있다.
⑺진실의 탐구 : 따뜻한 진실과 인생 철학이 담겨 있을 때 예술로 승화된다.
⑻사물을 보는 신선한 눈 : 고정 관념에서 탈피하여 남과 다른 시각으로 사물을 대하려는 태도, 새로운 의미 발견을 위한 노력에서 좋은 글이 나온다.
⑼비판적인 안목 : 사회 현상에 대한 비판적인 안목은 글을 쓰고 싶은 충동 불러일으킨다.
3. 무슨 이야기로 시작할까
시작이 반이라고 한다. 수필에서도 그렇다. 처음 시작할 말을 못 찾아 그렇지, 일단 시작해 놓고 보면 누에가 실을 뽑듯이 글은 줄줄 나온다. 하지만 한두 문장 읽다가 재미없겠다 싶어 던져 버리는 글을 써서는 안 된다. 그러기에 독자의 호기심을 자극할 적절한 말을 찾는 일은 수필에서 아주 중요하다.
그러나 시작하는 말에 무슨 법칙이 있는 건 아니다. 사람에 따라, 내용에 따라, 주제에 따라, 기분에 따라 시작도 가지각색이다. 수필을 잘 쓴다 하는 사람들의 작품을 분석해 보면 대충 다음과 같은 10가지 정도의 서두 유형을 발견할 수 있다.
■ 소개형 : 필자 자신, 가족, 그 밖의 인물이나 사물에 대한 소개로 시작하는 형태이다.
○우리 가족은 이북에서 살다가 1.4 후퇴 때 월남하였습니다. 피난 오면서 아버지를 잃고 또 오빠마저 세상을 떠나게 되니, 남은 사람은 어머니와 올망졸망한 네 자매뿐이었습니다.(문혜영, 어린 날의 초상)
■ 서사형 : 사건의 중간에 끼어드는 형태로 팽팽한 긴장감을 느끼게 한다.
○가슴이 철렁 내려앉았다. 노란 등이 켜져 있기 때문이다.(김인욱, 하얀 달)
■ 회고형 : 과거에 대한 회상으로 시작하는 형태로 기억을 떠올리는 내용에서 많이 사용한다.
○벌써 사십여 년 전이다. 내가 세간난 지 얼마 안 돼서 의정부에 내려가 살 때다. (윤오영, 방망이 깎던 노인)
■ 호격형 : 제재를 외쳐 부르는 말로 시작하는 형태로 강렬한 느낌을 준다.
○청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다. 청춘! 너의 두 손을 가슴에 대고, 물방아 같은 심장의 고동을 들어 보라.(민태원, 청춘 예찬)
■ 예화형 : 주제와 연관된 이야기를 소개하는 형태로 흥미를 돋구며, 원고 분량을 늘이는 데 효과적이다.
○어떤 고을에 나이든 도둑이 있었다.(법정, 도둑과 禪)
■ 문제 제기형 : 의문문으로 시작하는 형태로 독자로 하여금 강한 호기심을 유발한다.
○세상에서 가장 귀엽고 착한 동물은 무엇일까(손춘익, 나일강의 나귀)
■ 설명형 : 자연 현상이나 사회 현상을 설명하는 형태이다.
○프랑스 사람들이 포도주를 주야장천 물 마시듯 마실 때, 우리는 물 같은 소주를 하루의 노동을 끝낸 서양녘에 주로 마신다.(최일남, 소주 너마저)
■ 인용형 : 명언이나 속담, 격언 등을 인용하는 형태로 인용문 속에 주제가 암시된다.
○천석꾼은 천 가지 걱정을 하고, 만석꾼은 만 가지 걱정을 한다고 한다.(이정섭, 빈손의 즐거움)
■ 묘사형 : 대상의 모습이나 분위기, 상태 등을 자세히 그리는 형태로 서정적인 글에 적합하다.
○가을이 저물어가니 초암(艸庵)에도 일손이 바쁘다.(법정, 부엌訓)
■ 나열형 : 제재의 종류를 나열하면서 시작하는 형태이다.
○쥐한테서 얻는 인상은 여러 가지다. 빤짝거리는 조그마한 눈은 다음 행동을 민첩하게 하기 위한 경계대세다.(임동권, 쥐)
4. 무슨 말로 끝맺을까
축구에서 처음 5분과 마지막 5분이 중요하듯이 수필에서도 처음과 끝이 중요하다. 처음이 독자의 호기심을 유발하는 단계라면, 마지막은 주제를 드러내면서 작품에 대한 인상을 결정짓는 부분이다. 이 부분이 잘못 되면 전체적 인상을 망치게 되기에 마무리를 잘 해야 한다.
그러나 수필의 처음 부분과 마찬가지로 끝부분 역시 정해진 방식이 있는 건 아니다. 내용이나 주제에 어울리는 말로 끝을 맺되 여운이 남는 말로 마무리해야 한다. 명수필의 마무리 부분을 분석해 보면 다음과 같은 유형을 발견할 수 있다.
■ 겸손형 : 자기 생각을 직설적인 표현이 아닌 겸손하고 점잖은 말(‘~모를 일이다’, ‘~일지도 모른다’, ‘~해 볼 일이다’ 등)로 마무리하는 형태이다.
○참으로 길고 긴 하루였습니다. 아홉 살의 소녀가 감당하기엔 너무나 힘들었던 소풍, 그런데 왜 가끔씩 그 때가 그리워지는지 나도 모를 일입니다.(문혜영, 어린 날의 초상)
■ 생략형 : 문장을 끝맺지 않고 생략함으로써 여운을 남기는 형태이다.
○밑거름으로만 살아온 우리 나라 모든 아버지의 과거를 생각하며….(채종한, 출발은 백원부터)
■ 소망형 : 글쓴이의 소망을 피력하는 형태(‘~고 싶다’, ‘~했으면 한다’, ‘~하기 바란다’ 등)이다.
○제비꽃 필 무렵이 되면 개구리 소리에 부딪치며 무거운 침묵에 잠기고 싶다.(김규련, 개구리 소리)
■ 요약형 : 앞의 내용을 요약, 정리하는 형태이다.
○요컨데, 내 메모는 내 물심 양면의 전진하는 발자취며, 소멸해 가는 전 생애의 설계도이다. 여기엔 기록되지 않는 어구의 종류가 없다 해도 과언이 아닐 만큼 광범위한 것이니, 말하자면 내 메모는 나를 위주로 한 보잘 것 없는 인생 생활의 축도라고도 할 수 있는 것이다(이하윤, 메모광).
■ 주장형 : 주장을 직접 드러내어 독자를 설득하는 형태로 강한 느낌을 준다.
○청춘은 인생의 황금 시대다. 우리는 이 황금 시대의 가치를 충분히 발휘하기 위하여, 이 황금 시대를 영원히 붙잡아 두기 위하여, 힘차게 노래하며 힘차게 약동하자!(민태원, 청춘예찬)
■ 감탄형 : 제재에 대하여 감탄하면서 끝맺는 형태이다.
○불로초 따 문 사슴이 어디서 껑충 나올 것만 같다! 나는 갑자기 가슴이 설렌다. 나의 기사, 나의 희망, 오! 그대는 나의 무지개!(노천명, 대춘)
■ 의문형 : 의문문 형식을 빌려 나타내고자 하는 생각을 강조하는 형태이다.
○고기를 놓아준 물무늬 위에 앉은 곱디고운 하나의 단풍잎은 원선생의 다정한 마음씨의 한 조각이 아닐까.(서정범, 저 곱디고운 단풍잎)
■ 다짐형 : 자신에 대한 다짐으로 끝맺는 형태이다.
○그리하여, 그 종달새들을 벗삼아, 흙냄새가 물씬 풍기는 좋은 작품을 많이 쓰리라.(김녹촌, 종달새)
■ 일침형 : 한 마디의 따끔한 충고로써 끝맺는 형태이다.
○창백한 좌불(坐佛)은 많아도 살아 움직이는 동불(動佛)이 아쉬운 오늘이다.(법정, 도둑과 禪)
■ 자각형 : 체험을 통하여 터득한 깨달음을 간결한 철학적 언어로 나타내는 형태이다.
○유익한 것은 결코 화려하지 않은 법이다.(박창원, 유익한 것은 화려하지 않다)
■ 진행형 : 본문에서 이야기한 의미 있는 어떤 행위가 현재에도 계속되고 있음을 강조하는 형태이다. 어두에 ‘오늘도~’라는 말을 많이 쓴다.
○오늘도 아침에 조기 한 마리를 사다놓고 구울까 찌개를 끓일까 망설이는 아내의 처지가 참 안쓰러웠다.(문형동, 국물이야기)
5. 이런 점에 유의하자
수필을 쓸 때 유의할 점은 수도 없이 많겠지만, 글쓰기에 입문하는 사람들이 범하기 쉬운 항목을 중심으로 몇 가지만 제시하면 다음과 같다.
⑴단어의 중복은 가급적 피하자 : 같은 단어가 중복되면 지루한 느낌을 주기 십상이다. 비슷한 뜻의 다른 말로 바꾸어야 한다.
○성격도 맞지 않고, 인생관도 맞지 않고, 이상도 맞지 않고, 그저 티격태격 싸웠다.
→성격도 맞지 않고, 인생관도 다르고, 이상도 큰 차이가 있었다. 그래서인지 티격태격 싸울 때가 많았다.
⑵1인칭 ‘나’는 가급적 쓰지 말자 : 수필에서 불필요한 ‘나’는 가급적 생략하는 편이 낫다.
○나는 원래 예쁘고 아름다운 꽃보다는 들에 핀 이름 모를 꽃들을 좋아하고 철사줄에 이리저리 메어져 근사한 모양을 하고 있는 분재보다는 아무렇게 자란 나무들에게 더 정이 간다.→원래 예쁘고 아름다운 꽃보다는 들에 핀 이름 모를 꽃들을 좋아하고, 철삿줄에 이리저리 감겨 근사한 모양을 하고 있는 분재보다는 아무렇게 자란 나무들에 더 정이 간다.
⑶현재 시제를 적절히 사용하자 : 어떤 상황에 대한 묘사의 경우 현재 시제를 쓰는 것이 생동감이 있어 보인다.
○옆자리에 일곱 살 정도의 여아가 앞자리에 앉았고, 그 뒷자리는 삼십대의 여인이 앉아 있었다. 여자아이는 뒤편으로 함박웃음을 띄워 보내며 무슨 이야긴가 주고받았다. 아마 어머니인가 보다. 무척 밝은 표정이었다. 어딘지 모르게 따뜻한 정이 흘렀다.
→옆자리에 일곱 살 정도의 여아가 앞자리에 앉았고, 그 뒷자리는 삼십대의 여인이 앉아 있다. 여자아이는 뒤편으로 함박웃음을 띄워 보내며 무슨 이야긴가 주고받는다. 아마 어머니인가 보다. 무척 밝은 표정이다. 어딘지 모르게 따뜻한 정이 흐르는 것 같다.
⑷문장은 간결하게 표현하자 : 호흡이 긴 문장은 독자에게 부담감을 줄 뿐 아니라 문맥이 맞지 않은 문장이 되기 쉽다.
○그래도 실낱같은 희망으로 여러 대학에 원서를 썼었는데 기능사 자격증이 유효했던지 ㄱ대에 합격했다는 소리를 듣고 처음에는 믿기지 않아 통신으로 일차 확인하고 재차 지원학과로 확인 전화를 해서 교수님에게 ‘축하드립니다. 1지망에 합격했습니다. 저희 환경공학과는 전망이 아주 참 밝습니다. 꼭 등록하십시오’라는 말씀을 듣고 전망까지 바라는건 욕심이요 합격여부가 의심스러웠었는데 그 기분은 억만금을 주운 기쁨이랄까?
→①그래도 실낱같은 희망으로 여러 대학에 원서를 썼었는데 기능사 자격증이 유효했던지 ㄱ대에 합격했다는 소리를 들었다. ②처음에는 믿어지지 않아 통신으로 일차 확인하고, 재차 지원학과로 확인 전화를 해서 교수님으로부터 “축하드립니다. 1지망에 합격했습니다. 저희 환경공학과는 전망이 아주 참 밝습니다. 꼭 등록하십시오.”라는 말씀을 듣고서야 안심을 했다. ③합격 여부가 궁금했을 뿐, 졸업 후의 전망까지는 생각할 여유가 없었는데, 하여튼 그 때의 기분은 억만금을 주운 기쁨이랄까.펌