'바이준'은 젊은 영화다. 프랑스 유학파 출신의 신인 감독, 20대의 무명배우 및 신예 스탭들로 이루어진 제작·출연진이 젊고, 아이와 어른의 경계에 선 청춘의 통증이란 소재도 젊다. 무엇보다 뮤직비디오 스타일의 현란한 영상, 쉴새없이 고막을 두들기는 테크노음악, 섹스와 마약에 관한 거침없는 언어가 젊다.
95년 파리 제8대학에서 영화학 석사학위(실기)를 받고 돌아온 최호 감독은 로맨틱코미디류의 비교적 안전한 충무로 장르가 아니라, 위험부담이 높은 '스타없는 청춘물'을 자신의 데뷔작으로 택했다. 각본도 직접 썼다. 이 칭찬받을 만한 시도는 그러나 드라마와 대사의 상투성에 부딪혀 상처입는다. 결과적으로 감각의 과잉과 드라마의 빈곤이라는 비디오세대의 고유한 약점이 여기서도 그대로 반복된다.
줄거리는 단순하다. 열아홉의 동갑내기인 준, 채영, 도기는 수업과 수면 외에는 모든 것을 같이 하는 친구들이다. 준과 채영은 애인 사이이며, 채영을 짝사랑하는 도기는 홀로 가슴을 앓는다. 테크노음악과 컴퓨터, 대마초('beauti-풀'로 불리는) 애무가 그들의 ‘이유없는’ 허기를 달래준다. 어느 날 밤 원인 불명의 화재로 준이 비참하게 죽자 채영과 도기는 둘도 없는 친구이자 애인이 된다. 그러나 채영은 도기와 입을 맞추고 있는 순간에도 준을 떠올린다. 도기는 자신이 준의 대리인임을 안다. 둘의 온전한 결합을 위해, 그리고 성인이 되기 위해, 준은 이들이 건너야 될 강이다. 임신과 낙태의 시련을 겪으면서, 결국 두사람은 자신들의 성장을 가로막고 있던 준의 그림자를 고통스럽게 떠나보낸다.
'퐁네프의 연인들'의 드니 라방을 연상케 하는 외모의 준은, 영화 속 현실에서는 잠깐 밖에 머무르지 않지만, 지상에 남은 두 남녀의 삶에 지속적으로 개입하는 중요한 캐릭터이다. 이 수줍고 어눌한 말투의 청년은 영화 첫 장면에 현실의 인물로 얼마간 등장할 때조차도 몽환적이며 유년기적 이미지에 감싸여 있다. 그의 육신이 불타고 난 뒤에야 차츰 그의 역할은 분명해진다. 각각 다른 방식으로 그를 잊지 못하는 채영과 도기는 그의 이미지에 걸려 자꾸만 넘어진다. 육신은 성년에 이르렀으나 준에 관한 이들의 기억은 정신의 어른되기를 끊임없이 방해한다. 채영의 뱃속에 든 태아가 이미지로만 존재하는 준과 두 남녀의 삶을 걱정하며 보이스오버로 대화하는 파격적인 설정은 이 영화의 가장 주목할 만한 대목이다. 상상계로의 퇴행 혹은 잔류를 끊임없이 강요하는 준의 이미지를 마침내 죽였을 때, 두 남녀는 성년이 된다. 그러나 그것은 태아 살해라는 끔찍한 희생을 동반한다. 목소리의 주인공을 난자하는 그로테스크한 장면에서, 카메라의 시선은 두사람의 어른됨에 박수를 보내기보다는 그것을 고통스럽게 지켜본다. 이 영화의 남다른 점은 세기말의 대도시에서 어른이 된다는 것의 참혹함을, 해피엔딩은 물론이고 비극적 종결과도 화해하지 않은 채, 끝까지 밀고나가는 이런 집요함에 있다. 이 스산한 결말을 통해 감독은 차라리 ‘이런 피투성이 통과제의를 거쳐서라도 과연 어른이 되어야 하는가’라고 묻고 있는 것 같다.
몇가지 신선한 시도들에도 불구하고 이 영화는 어딘지 낯익으며, 왠지 어정쩡하다. 감독은 “무라카미 하루키에게서 영감을 얻었다”고 말하지만, 하루키의 소설에, 그리고 같은 세계관을 보유한 왕가위의 화려무쌍한 영상세계에, 그리고 그들 모두의 원조인 뮤직비디오에 이미 익숙해질 대로 익숙해진 우리 관객들에게 이 영화의 감수성이 얼마나 새롭게 비칠지는 의문이다. 캐릭터의 상투성은 가장 큰 흠처럼 보인다. “우린 테크노와 헤드폰과 컴퓨터 외엔 가진 게 없어”라는 첫 장면의 내레이션은 등장인물들의 행동반경과 감수성을 시종 지배하며 어떤 균열도 보여주지 않는다. 젊은이들의 방황과 일탈은, 적어도 영화 세상에서는 더이상 방황과 일탈이 아니며, 니콜라스 레이의 '이유없는 반항'(1956) 이래 끊임없이 반복돼 온 상투구일 뿐이다. 빈발되는 은어·비어나 마약·낙태라는 소재가 사정을 크게 바꿔놓지는 못한다. 게다가 기성 세대 혹은 사회와의 접점이 거의 묘사되지 않는다는 점에서 비판적 텍스트로 읽기도 불가능하다. 결국 ‘젊음의 진짜 모습’을 그리겠다는 감독의 의도는 뒤늦은 보고서 제출로 끝나버린 느낌이 짙다.
이 영화의 장점이 있다면 영상과 음악일 것이다. 필터와 이중 촬영, 들고찍기 및 크레인과 달리기가 골고루 동원된 역동적 화면은 충분히 현란하고 불안하며, 프로디지의 강렬한 테크노 사운드와 라디오 헤드의 애잔한 멜로디는 등장인물들의 열병과 통증에 적절히 조응하고 있다.
몇몇 장면은 충격적이거나 그로테스크하다. 화상당한 준의 전신을 그의 두 친구가 넋나간 얼굴로 지켜보는 시체실 장면, 모태에서 긁어낸 태아의 조각들이 핏구덩이 위로 솟아 있는 낙태 수술 장면 등은 감독이 의도하고 있는 청춘의 이미지만큼 잔혹하다. 대마초와 섹스와 관한 묘사도 선정적이진 않지만, 보수적 관객들에게는 부담스러울 정도로 리얼하다.
다소 미숙한 연기를 선보인 주연배우들은 대부분 20대 초반의 모델 출신들이다. 뚱한 표정으로 일관하는 도기 역의 유지태(22)는 단국대 연극영화과에 재학중이며, 그동안 주로 패션·잡지·CF 모델을 해왔다. 무용에도 재능이 뛰어나 한국교류협회에서 주는 현대무용 대상을 받기도 했다. 서울예전 영화학과 1학년에 재학중인 채영 역의 김하늘(20)은 화장품 모델로 얼굴이 꽤 알려진 편이다. 도기의 새 친구 병찬과 준의 1인2역을 맡은 하랑(26)은 97년 베스트 패션 아트디렉터상을 받은 바 있는 1급 모델. 비어를 거침없이 쏟아내는 병찬의 여자친구 리라 역은 상명여대 연극과 3년생인 한지윤이 연기했다.
성공적이라고 평가받는 음악 선곡과 사운드 트랙 제작은 임태형 프로듀서(28)가 직접 맡았다. 보기 드물게 역동적인 이 영화의 영상은 오현제 촬영감독의 작품. 89년 '화춘녀'로 촬영 세계에 입문한 그는 이 영화로 정식 데뷔했다.