8월 6일자 「마산주보」의 ‘함께 여는 세상’에 실린 강돈목 교수의 <인식의 차이>를 읽으면서 동서양 장례문화의 차이를 다시 한 번 생각하게 되었다. 우리의 장례문화라 할까, 상례라 할까 하는 것의 장점이 많은데 시대의 흐름에 따라 변모할 수 밖에 없다는 점을 인식하면서, 개선은 반드시 지나간 문화의 좋은 정신이 반영되는 것이 아니면 안되겠다는 생각을 하게 되었다. 이를테면, 장례 절차의 엄정함이라든지 시묘(侍墓)살이를 길게는 3년씩이나 했었던 지극한 효성 같은 것은 비록 이야기 속의 전통으로 남아 있지만 들을 때마다 우리를 감동시키는 힘이 있다.
필자의 경우 어릴 때부터 강돈목 교수가 지적한 것처럼 묘지를 정할 때 사람과 멀리 떨어진, 짐승이 우글거리는 곳에다 정하는 것이 도무지 이해가 되지 않았다. 고려장이 따로 있는 것이 아니라 햇볕도 찾아 들어가기 어려운 데다 자리를 정하고 명산이 어쩌구 방향이 어쩌구 해가며 묘쓰기를 하는 것. 그것이 곧 고려장이라고 생각했다.
필자는 1996년 2월 축제개선을 위한 자료수집차 남불의 니스에 갔다가 20분이면 닿는 모나코로 갈 기회가 닿았다. 그때 모나코로 가면서 필자는 미국의 배우 그레이스 켈리를 생각하고 있었다. <하이눈>, <다이얼 M을 돌려라>, <이창> 등에서 주연했던 그녀는 모나코 공국의 레이니공에게 결혼하여 세기의 화제를 뿌리다가 모나코 언저리 도로에서 교통사고로 죽었다. 필자는 그길로 가고 있었던 것이다.
왜, 느닷없이 배우인가 하면 필자가 방문한 모나코의 성니콜라스 대성당에 그녀의 묘소가 있었다는 사실 때문이다. 제대(祭臺)로 가는 성당 바닥 아래 세례명 파트리시아로 묻혀 있었는데, 그 바닥을 밟으면서 필자는 엉뚱하게도 “주께서 여러분과 함께”라는 사제의 기도말을 입에 담고 있었다. 죽어서도 사람이 성당 안에서 미사때마다 “또한 사제와 함께” 기도로 화답하며 있다는 것. 그 환희와 감명을 확인하는 앞메기 소리였던 것이다.
진주로 돌아온 어느 시점에서 필자는 사촌형제들이 구상하던 집안 납골당 계획에 선뜻 동의를 했다. “주께서 여러분과 함께”하는 성당안은 아니지만 고향마을에서가장 가까운 산자락에다 자리를 정했다는 점, 둘이나 셋이 모인 곳에 주님이 함께 계시다는 믿음 등의 요인들이 필자를 움직여 주었을 것이다.
그리고 납골당 이름을 ‘숭조당崇祖堂’이나 ‘경조당敬祖堂’ 같은 한자말을 버리고 ‘사랑이 사는 집’으로 정해 빗글을 지었다. 다음해 여름에 사촌형제들이 모이는 곗날, 사촌들 중의 큰형인 필자는, “자 우리 ‘사랑이 사는 집’으로 가자. 무슨 사랑 하나씩 들고 갈 건지 각자가 정해라.” 하고 말한 필자의 발걸음은 한결 가벼웠다. 고려장 으슥한 곳으로 가는 것이 아니라 죽은자와 산자가 따로 없이 영혼으로 사랑으로 함께 사는 집, 그 집으로 가는 발걸음이기 때문이리라.
그레이스 켈리, 아니 파트리시아 왕비는 지금 성니콜라스 대성당, 사랑이 사는 집에 기쁘게 살고 있으리라. 우리 사촌형제들도 제각기 등기해 놓은 살림집 외에 돌아가신 백부, 백모, 숙부, 숙모님 들이 함께 사시는, 그리고 우리 영혼이 함께 들어가 살 ‘사랑이 사는 집’을 집으로 지니고 있다는 생각을 하며 흐뭇해 하고 있을 것이다.
이제 우리는 3년 시묘살이 하듯이 자주자주 연도를 바치면 되는 것이다. 만장 하나를 글자로 적어 들고 가는 그 마음으로 화살 기도를 수시 수시로 바치면 되는 것이다.
강 희 근(요셉. 국립 경상대학교 교수)
*참고: 경상대학교 앞에 ‘진주’를 절대 붙이면 안됩니다.