이탈리아의 초상 -찰스 디킨스- [프랑스에서] ○하루의 여정을 마칠 때면 늘 그렇듯 이제 미련하다고 할 만큼 오래 돌아다녔다. 말들에게 달아준 방울 아흔 여섯 개(한 마리당 스물네 개씩)가 딸랑이는 소리가 삼십 여분 전부터 나른하게 귓가에 울리는가 싶더니 이내 단조롭고 성가시게 느껴지기 시작했다. 머릿속은 숙소에 도착해서 먹을 저녁 식사 생각뿐이었다. ○덜컹대는 마차를 타고 음산한 시신안치소를 지나 퐁네프다리를 건너면서 파리 시내를 둘러보니 일요일에 여행을 한다고 해서 걱정할 일은 전혀 없었다 한집 걸러 하나씩 자리 잡은 포도주 가게는 손님들로 북적이고 있었다. 야외 카페들은 오후에 시원한 얼음과 음료수를 찾아올 손님들을 위해 천막 아래 의자와 탁자를 늘어놓고 있었다. 다리 위에는 구두닦이들이 바삐 움직이고 가게들은 문을 활짝 열고 수레와 마차들은 덜거덕거리며 오갔다 센 강 건너편 좁은 오르막길도 모여든 가지각색의 모자와 담뱃대 블라우스 큰 장화 덥수룩한 머리꼭지를 한 사람들로 빼곡했다 커다랗고 낡은 마차에 끼어 타고 나들이를 나선 가족들 편안한 옷차림으로 다락방 창가에 기대어 새로 닦은 구두를 말리고 있는 남자들 햇빛아래 긴 야말을 널어두고 여유롭게 기다리는 여자들 이런 모습이 곳곳에 보이지 않았다면 그날이 일요일이라고 생각할 수 없을 정도였다 -리옹, 론 강 그리고 아비뇽의 도깨비- ○샬롱은 쉬어가기 좋은 곳이다. 강가에 자리 잡은 훌륭한 숙소와 초록과 빨강으로 예쁘게 색을 입은 작은 증기선이 강위를 오가는 풍경은 흙먼지가 날리는 길을 달려온 여행자의 피로를 씻어 주고 마음을 편안하게 한다. ○리옹은 어찌나 대단한 도시던지! 불운한 시기를 구름에서 굴러 떨어진 기분이라고 표현하던가. 리옹은 그야말로 하늘에서 굴러 떨어진 도시였다. 습지와 불모지에서 굴러 떨어진 돌덩이처럼 바라만 보아도 암담한 도시! 큰 강줄기 두 개가 지나가는 두 개의 큰 거리와 헤아릴 수 없이 많은 작은 골목들은 타는 듯 뜨겁게 달아올라 있었다. ○그런 이유로 리옹 대성당에 있는 진귀한 시계 앞에서 작은 실수만 저지르지 않았더라면 나는 이 시계 이야기를 꺼내지 않으려 했다. 성당 지기는 시계를 보여주고 싶어 안달이었다. 리옹 시와 성당의 자랑거리라서 그랬겠지만 다만 얼마라도 보답을 바라는 마음도 있는 것 같았다. 시계가 움직이자 여러 개의 작은 문이 열리고 인형들이 흔들거리며 나왔다가 다시 휙 들어갔다. 대대 태엽장치로 움직이는 인형들이 그렇듯 특유의 불안정하고 재빠른 움직임을 보였다. 그러는 동안 성당 지기는 곁에 서서 막대로 여기저기를 가리키며 이 놀라운 볼거리에 관해 설명해 주었다. ○다음날 아침 동이 트자마자 우리는 시속20마일로 움직이는 증기선을 타고 화살처럼 빠르게 흐르는 론 강을 따라 내려갔다 배는 무척 지저분한데다 시장에 내다 팔 물건들로 가득했고 동승한 사람은 서너 명 밖에 되지 않았다 그 중에서 단연 눈에 띈 사람은 몸가짐이 말할 수 없이 점잖은 늙은 훈작사였다 그는 순진하고 어리석어 보이는 얼굴로 마늘을 먹고 무언가를 잊지 않으려고 일부러 묶어둔 것인지 광대극에 나오는 바보들처럼 단춧구멍에 지저분한 빨간 리본 조각을 달고 있었다. 지난 이틀간 우리는 알프스 산맥의 시작을 알리는 크고 완만한 언덕들이 멀리서 점점 낮아지는 것을 바라보며 이동했다 그러다가 언덕과 나란히 달리기도 하고 바로 곁을 지나기도 했다. ○그날 오후가 되자 뜨거운 햇살 속에서 구워지고 있는 아비뇽의 전경과 끊어진 다리가 눈앞에 펼쳐졌다 햇살은 그렇게 수백 년 동안 도시를 구워왔지만 톱니모양의 총안이 있는 성벽은 덜 익은 파이껍질처럼 언제까지고 갈색으로 익지 않으리라. ○먼저 우리는 바위투성이 언덕을 올라 성당으로 갔다 리옹에서처럼 노파여럿과 갓난아이 하나 아주 얌전한 개 한마리가 안ㅊ은 가운데 미사가 진행되고 있었다. 가는 나름대로 돌아다닐 방향이나 구역을 정해 두었는지 늘 그랬다는 듯 제단 난간에서부터 문까지 종종걸음으로 오가는 모습이 어느 노신사 못지않게 의젓했다 아주 낡은 성당이었다. 천정벽화는 슬프게도 세월과 습기에 지워졌지만 눈부신 햇살이 창가의 붉은 커튼을 뚫고 들어와 제단위에서 반짝이고 있어 적당히 밝고 생기 있어 보였다. ○옛 교황청이 있었다. 현재 궁의 일부는 감옥으로, 나머지는 시끌벅적한 군인들의 막사로 쓰고 있고, 어둑어둑한 연회장은 폐쇄되고 버려진 채 미라가 된 왕들의 시체처럼 과거의 모습과 영광을 비웃고 있었다. 우리가 바깥에 있는 죄수들의 상자에 동전 몇 닢을 넣자 저 위에서 죄수들이 쇠창살 사이로 간절한 눈길을 보냈다. 하지만 우리는 연회장이나 군인들의 막사나 감옥을 보러 간 것이 아니었기 때문에 종교재판이 열리던 무시무시한 방의 옛 모습을 보려고 발걸음을 옮겼다. 그때 자그마한 몸집에 가무잡잡한 얼굴을 한 노파가 시커먼 눈동자(그 눈빛은 육십년에서 칠십년간 세상이 그 노파 안에 있는 악마를 끌어내지 못했다는 증거였다)를 번쩍이며 그녀가 주인으로 있는 막사 주점에서 나와 우리에게 갈 길을 안내해 주겠다며 커다란 열쇠 꾸러미를 들고 나섰다. 길을 가는 도중에 노파는 오래전에 정부 관리(교황청 문지기)가 되어 일해 왔다는 이야기, 왕들에게 지하 감옥을 안내하던 이야기, 자신만큼 지하 감옥을 잘 안내하는 사람이 없다는 이야기, 어릴 때부터(내 기억이 맞는다면 그 노파는 그곳에서 태어났다) 교황청에서 살았다는 이야기를 했지만 여기에 자세히 쓰지는 않으련다. 어쨌든 그토록 거칠고 작고 날쌘ㆍ 원기 왕성한 도깨비 같은 노파는 처음이었다. 그녀의 눈빛은 줄 곳 번득이고 이글거렸다 행동은 무척이나 과격했다 게다가 이야기를 할 때마다 일부러 제자리에 멈춰 서서 발을 구르고 우리 팔을 움켜쥐고 직접 시범을 보이거나 열쇠 꾸러미로 벽을 쿵쿵 두드려댔다 그러다가도 마치 지금도 종교재판이 열리기라도 하는 듯이 목소리를 낮추기도 하고 그 자신이 고문이라도 당하는 것처럼 비명을 지르기도 했다. 무서운 장소에 다가갈 때마다 이상한 마녀처럼 집게손가락을 들어 올리고, 조심스럽게 주위를 살피고, 끔찍하게 얼굴을 찡그렸다. 그 모습만으로도 노파는 완전히 흥분해서 다른 사람들을 모두 제치고 아픈 사람의 침대를 왔다 갔다 할 수 있을 것만 같았다. 군인들이 한가하게 쉬고 있는 안마당을 지나 출입문에 이르자 도깨비 노파는 문을 열어 우리를 들여보낸 뒤 다시 문을 잠갔다. 안으로 들어가니 굴러 떨어진 돌무더기와 쓰레기더미 때문에 좁은 마당이 더욱 비좁아 보였다. 그중 일부는 한 때 이 성과 강 건너편의 다른 성을 이어주던(아니, 이어주었다고 하는) 버려진 지하 통로의 입구를 막고 있었다. 이 마당 바로 근처에 지하 감옥(우리도 잠시 그 안에 서 있어 보았다)이 있었다. 콜라 디 리엔치(14세기 로마의 호민관-옮긴이)를 쇠사슬로 묶어 가두어 두었던 그 음침한 지하 감옥은 당시에는 하늘이 보이지 않게 막아두었지만 지금은 안을 들여다 볼 수 있게 되어 있었다. 몇 발자국 걸어가니 종교재판을 받을 죄인들을 가두던 감옥이 있었다. 죄수들이 침울한 재판관 앞에 서기도 전에 그들의 신념을 흔들어 놓으려고, 투옥한 뒤 사십팔 시간 동안 물과 음식을 주지 않았다고 한다. 그 방에는 여전히 빛이 들어오지 않았다. 이 작은 감옥들이 옛날과 전혀 다를 바 없이 사방이 두텁고 단단한 벽으로 둘러싸여 깊은 어둠에 잠긴 채 육중한 문으로 굳게 잠겨 있었다. 도깨비 노파는 앞서 말한 것처럼 계속 멈칫거리면서 살금살금 걸어서 천정이 둥근 방으로 들어갔다. 지금은 저장고로 쓰고 있지만 한때 종교재판이 열리던 곳이었다. 판사가 앉던 자리는 평범했다. 단상은 바로 전날 치웠는지도 모르겠다. 종교재판정 벽에 착한 사마리아인의 이야기가 그려져 있는 것을 누가 상상할 수 있을까! 하지만 그림은 실제로 있었고 아마 지금도 그 흔적을 찾을 수 있을 것이다. 준엄한 벽 저 높은 곳에 더듬더듬 이어가는 죄인들의 답변을 받아 적던 자리가 보였다. 두려움에 휩싸인 수많은 죄인들이 우리가 방금 보고 나온 감옥에서 끌려 나왔으리라. 그리고 우리가 걸어온 복도를 걸었으리라. 우리는 죄인들의 발자취를 그대로 밟고 온 것이다. 그 공간이 불러일으키는 공포에 몸을 떨며 주위를 살펴보고 있는데, 도깨비 노파가 내 손목을 와락 움켜쥐더니 깡마른 손가락 대신 열쇠 손잡이를 자신의 입술에 갖다 댔다. 그리고는 내 팔을 휙 잡아당기며 따라오라고 했다. 나는 그렇게 했다. 그녀는 앞장서서 옆방으로 들어갔다. 천정은 깔때기 모양으로 위로 갈수록 좁아지는 형태였고, 꼭대기는 지붕이 없어 하늘이 내다 보였다. 적막해 보이는 방이었다. 나는 어떤 방인지 물었다. 노파는 팔짱을 끼고 기분 나쁘게 웃더니 대답 없이 나를 빤히 바라보았다. 나는 다시 물었다. 노파는 주위를 둘러보며 다른 일행들이 모두 있는지를 살피더니 돌무더기 위에 자리를 잡고 앉았다. 그리고는 팔을 들어 올리며 악마처럼 소리쳤다. “심문의 방이오!” 고문의 방! 그러고 보니 천정은 희생자들의 비명이 새어나가지 않는 형태였다. 오, 도깨비 노파여, 도깨비 노파여, 차분히 생각할 시간을 좀 주시오. 조용히 말이오. 도깨비 노파여! 그 짧은 팔일랑 W랍은 다리위에 얹고 단 오 분만 가만히 돌무더기 위에 앉아 있으면 안 되겠소? 몇 분, 아니 몇 초는 교황청 시계에는 표시되어 있지 않은지 도깨비 노파는 이내 두 눈을 번쩍이며 반 한가운데로 걸어가 검게 그을린 팔을 뻗어 태형의 바퀴를 설명하기 시작했다. 이렇게 빙빙 돌리는 것이오! 도깨비 노파가 소리쳤다. 내려치고, 내려치고, 내려치고! 묵직한 망치가 쉬지 않고 움직였지. 죄인들의 팔다리가 짓이기고, 짓이기고, 짓이기고! 저 돌 구유를 보시오! 노파가 말했다. 물고문에 쓰던 것이오! 그리스도의 영광을 위해 물을 들이켜 부풀어 올라 터져 죽어라! 숨을 꼴깍거릴 때마다 믿음이 없는 네 몸 깊숙이 피비린내 나는 헝겊도 함께 삼켜라. 이교도여! 고문 집행관이 그 헝겊을 잡아 뺄 때에도 우리는 하나님의 선택을 받은 종이라는 것을, 하나님의 가르침을 따르는 참 된 신자라는 것을 기억하라! 언제나 사람의 병을 고쳐 기적을 행하시는 하느님, 마비나 장님, 귀머거리, 벙어리, 광기 등의 고통을 주지 않는 하느님! 보시오! 도깨비 노파가 소리쳤다. 용광로였다. 쇳물을 시뻘겋게 달구던 곳이었다. 저 구멍에 뾰족한 말뚝을 박아 놓고 그 위로 죄인들을 천정에 매달아 두었으리라. “그런데” 노파가 속삭이며 말했다. “나리는 이 탑에 대해 들어 본 적 있소? 그래요? 그럼 내려다보시오! 노파가 벽에 난 작은 문을 열자 흙냄새로 가득한 찬 공기가 나리의 얼굴에 끼쳤다. 나리는 고개를 들이밀어 까마득히 높고 어두운 탑 안을 위 아래로 쳐다보았다. 너무나 음산하고 어둡고 싸늘했다. 함께 머리를 들이밀고 아래를 내려다보던 노파는 이곳이 종교재판 집행인들이 죄인들을 혹독하게 고문한 뒤에 던져 넣던 곳이라고 했다. “그런데, 나리! 벽에 있는 검은 얼룩이 보이시오?” 어깨 너머로 노파의 날카로운 눈빛을 흘끗 쳐다보는 것으로(정확히 가르쳐주지 않아도) 얼룩이 있는 곳을 알 수 있었다. “무슨 얼룩이오?” “핏자국이라오!” 프랑스 혁명의 열기가 한창 뜨겁던 1791년 10월, 육십 명의 사람들이 이곳에서 목숨을 잃고 버려졌다. 남자와 여자(노파는 “그리고 신부들도”라고 덧붙였다. “신부들”이라니), 산자와 죽은 자를 가리지 않고 이 소름 끼치는 구덩이에 몰아넣고 그 위에 생석회를 잔뜩 부었던 것이다. 이 끔찍한 학살의 증거는 곧 사라졌지만 만행이 벌어졌던 튼튼한 건물의 돌덩이가 하나하나 남아 있듯, 그들은 벽에 묻은 핏자국처럼 선명하게 사람들의 기억 속에 남아 있을 것이다. 이곳에서 벌어진 참혹한 짓이 하느님의 계획한 심판의 일부란 말인가! 수십 년간 인간의 본질을 바꿔놓던 포악하고 끔찍한 제도가 막바지에 이르러 짐승처럼 사나운 분노를 터뜨리는 손쉬운 방법을 택한 것도 신의 계획이란 말인가! 아무리 훌륭하고 신성하고 합법적인 제도도 권력이 최고조에 이르면 광기가 최고조에 이른 것과 다를 바 없었다. 아니 오히려 더했다. 그들은 이 잊힌 자들의 탑을 자유의 이름으로 그들만의 자유의 이름으로 이용했다. 바스티유 지하 감옥과 연못의 시커먼 진흙 바닥에서 나고 자란 그 존재가 불건전하게 몸을 키워왔다는 수많은 징표를 드러냈고, 종교재판정은 이를 하느님의 이름으로 이용했던 것이다. 도깨비 노파가 다시 손가락을 들어 올리며 살그머니 밖으로 나가더니 종교재판정으로 들어갔다. 그리고 바닥의 한 지점에서 멈추어 섰다. 아주 극적인 효과를 노리는 참이었다. 그녀는 일행들이 다 오기를 기다렸다. 무언가 설명하던 용감한 안내원에게 성큼성큼 걸어가 제일 큰 열쇠로 그의 모자를 탁 치더니 입을 다물도록 했다. 그녀는 무덤 주위에 둘러서듯 우리를 마룻바닥에 난 작은 문 주위에 세웠다. “자, 보시오!” 그녀는 문고리를 빤히 보더니 큰 소리와 함께 도깨비 같은 힘으로 그 무거운 문을 열어젖혔다. “이 지하 깊은 곳, 무섭고 어두컴컴하고 소름끼치는 곳! 누구도 살아나올 수 없는 곳! 바로 종교재판의 비밀 지하 감옥이오!” 노파에게서 눈길을 돌려 지하 감옥을 바라보니 온몸에 소름이 돋았다. 사랑하는 아내와 친구들, 아이들, 형제들, 그리고 바깥세상의 모든 기억을 간직한 채 잊혀간 존재들이 있던 곳, 아무에게도 들리지 않는 신음으로 벽을 울리며 굶어 죽어가던 곳, 하지만 온통 깨지고 썩은 저주받은 벽과 군데군데 갈라진 틈 사이로 새어 들어오는 햇살을 바라보며 나는 승리감 비슷한 전율을 느꼈다. 타락한 시대에 살고 있다는 자랑스러운 기쁨이 가슴을 가득 채웠다. 큰 업적을 남긴 영웅이 된 기분이었다고 할까! 이 서글픈 지하 감옥에 새어든 햇살은 아직 절정에 이르지는 않았지만 신의 이름으로 저지른 온갖 박해를 비추는 전형적인 빛이었다. 햇살이 지옥 같은 구덩이의 어둠을 조용히 그리고 위엄 있게 짓밟는 모습은 시력을 되찾은 맹인에게 비친 세상처럼 여행자의 눈에 아름답게 보였다. [프랑스에서 이탈이아로] -제노바에서 옛 영화가 사라진 대 저택 방문 묘사- ○ 이곳 근처에 대 저택이 한 채 있었는데, 옛날 브리뇨레라는 가문의 짐이었지만 지금은 예수회가 여름 숙소로 빌려 쓰고 있었다. 어느 날 해가 질 무렵 나는 저택 안으로 들어갔다가 그 모습에 빠져 잠깐 동안 서성거릴 수밖에 없었다. 이런 일은 이 근처 어디를 가나 일어났지만 말이다. 나는 잡초와 풀이 우거진 안마당의 좌우로 늘어선 돌기둥 아래를 천천히 걸었다. 정면에 저택이 있었고, 맞은편에 정원과 근처 언덕을 내려다볼 수 있도록 낮게 단을 올린 산책로가 있었다. 바닥에 깔린 돌덩이 가운데 금이 가지 않은 것은 없어 보였다. 마당 중앙에는 조각상 하나가 우울한 자태로 서 있었는데 부식으로 얼룩덜룩해진 모양이 끈적이는 회반죽 위에 분을 바른 것처럼 보였다. 마구간과 마차 차고와 창고는 텅 비어 폐허가 된 채 버려져 있었다. 경첩이 모두 떨어져나간 문들은 걸쇠로 버티고 있었다. 창문은 깨지고 회반죽은 벗겨져 흙바닥에 떨어져 있었다. 별채를 차지한 여러 마리의 새와 고양이에 나도 모르게 동화의 한 장면이 떠올라 녀석들이 마법으로 모습이 변한 신하들이 아닌지, 그래서 원래 모습으로 돌아오기를 기다리고 있는 것은 아닌지 의심스러운 눈초리로 바라보게 되었다. 특히 늙고 말라빠진 고양이 톰은 배고픈 녹색 눈(실제로 별로 상관은 없지만 그렇게 생각하고 싶다)을 가졌는데, 그 순간만은 내가 모든 것을 제자리로 돌려놓고 여인과 결혼을 하러온 영웅이라고 반쯤 믿는 듯이 내 주위를 뱅뱅 맴돌았다. 하지만 이내 착각임을 깨달았는지 갑자기 험상궂게 으르렁대고 꼬리를 부풀리며 돌아섰다. 녀석은 살고 있던 구멍 안으로 들어가지 못하고 노여움과 꼬리가 모두 가라앉을 때까지 밖에서 기다려야 했다. 여름 별장이든 뭐든 이 늘어선 기둥 안에서 영국인 몇 명이 나무열매 속 굼벵이처럼 살고 있었지만 예수회에서 이들에게 나가달라고 통지했고 그들이 떠난 뒤 이곳은 폐쇄되었다. 복잡하고 천둥치는 소리가 울리는 이 건물의 아래층 창문은 여느 때처럼 빗장이 쳐져 있었고 출입문은 활짝 열려 있었다. 만약 내가 안으로 들어가 잠이 들거나 죽는다고 해도 아무도 모를 것이 확실했다. 위층에 있는 방들 중 단 한 칸만 세를 놓고 있었는데 그중 어딘가에서 젊은 여성 성악가가 화려한 기교로 연습하는 소리가 조용한 저녁 하늘위로 과시하듯 흘러 나왔다. 나는 가로수 길과 테라스, 오렌지 나무, 조각상, 돌 수반에 담긴 물이 깔끔하고 예스러운 인상을 주는 정원으로 내려갔다. 온통 녹색이고, 적막하고, 잡초가 무성했으며 헝클어져 있거나, 덜 자라거나 너무 자랐고, 곰팡이가 끼고, 축축해 보여서 차갑고, 끈적거리고 불쾌한 생명체가 기어 다닐 것만 같았다. 밝은 곳이라고는 찾아볼 수 없는 곳에서 반딧불이 한 마리(고독한 반딧불이 한 마리)가 그 저택에 남은 옛 영광의 마지막 조각인 것처럼 짙은 덤불에 대비되어 도드라져보였다. 반딧불 이는 짐작 할 수 없는 방향으로 날아가고 빠르게 사라지며, 불규칙한 원을 그리고, 순식간에 제자리로 돌아와 나를 놀라게 했다. 마치 영광의 부스러기를 찾아 헤매듯이, 그리고(신만이 아실 테지만) 이곳에 무슨 일이 있었던 것인지 알고 싶다는 듯이. ○제노바를 둘러싼 전원이 얼마나 아름다운지 보고 싶다면 화창한 날 파치오산 꼭대기에 올라가거나, 더 쉬운 방법을 찾자면 적어도 말을 타고 도시 성곽을 죽 둘러봐야 한다. 시시각각 변하는 항구처럼 사랑스럽고 다양한 풍경을 보여주는 곳은 없으리라. 중국의 만리장성을 축소해 놓은 듯한 튼튼한 요새를 떠받치고 있는 언덕에서 바라보는 풀체베라 강과 비자뇨 강 유역은 또 얼마나 아름다운가. 이 길을 따라 가장 풍광이 좋은 곳에 이르면 진정한 제노바식 요리로 손님들을 대접하는 진정한 제노바식 선술집이 있다. ○위풍당당한 건물들이 밀집한 대로에서 벗어나 가파른 샛길로 들어서면 지독한 불결함과 뿜어져 나오는 악취, 반쯤 벗은 아이들과 지저분한 사람들이 가득한 미로 같은 곳이 이어졌다. 이 모든 것이 한데 어우러져 놀라운 광경을 이루고 있었다. 생기가 넘치면서도 죽어있고, 떠들썩하면서도 조용하고, 요란하면서도 수줍게 움츠러들고, 잠이 깬듯하면서도 깊은 잠에 빠져있었다. 이방인에게는 계속해서 걷고 둘러보고 싶게 만드는 일종의 도취였다. 꿈속의 모순과 터무니없는 현실의 고통과 기쁨을 한데 담고 있는 환상 같다고나 할까! ○피프스 ( 새뮤얼 피프스)는 어느 성직자가 제사장직에 대한 자신의 경의를 보여주기 위해 자신이 신부와 천사를 함께 만나게 된다면 신부에게 먼저 예를 표하겠다고 설교하는 것을 들었다고 했다 한편 보카치오는 신의 계시를 받은 전령임을 자처하는 카르투지오회 수도사 하나가 자신을 찾아와 그의 저작들을 꾸짖자 크게 괴로워하며 페트라르카에게 편지를 보냈고 제자의 편지를 받은 페트라르카는 나라면 그 전령의 얼굴 눈매 이마 몸짓 말투를 보고 계시의 진위를 판단하겠다고 답을 보냈다나는 오히려 페트라르카와 비슷한 생각이다 같은 관점에서 나는 인가를 받지 못한 하늘의 전령들이 제노바 거리를 몰래 걸어 다니거나 이탈리아 곳곳에서 빈둥거리면서 지내고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. ○예수회 수도사들 또한 거리에 모였다가 두 명씩 짝을 지어 검은 고양이처럼 소리 없이 곳곳을 돌아 다녔다. ○좁은 골목들마다 서로 다른 상점들이 모여 있었다. 보석상 거리도 있고 서점거리도 있었다 하지만 옛날과 마찬가지로 지금도 마차가 통과할 수 없고 햇살도 거의 들어오지 않는 어둡고 갑갑한 거리에조차 웅장한 옛 궁전들이 들어서 있었다. 사람들이 볼 수 있도록 물건들을 진열하거나 내보이겠다는 생각을 하는 상인들은 거의 없었다. 이방인이 무언가를 사려면 그 물건을 찾아낼 때까지 직접 가게 안을 둘러봐야했고 손이 닿는 곳에 있으면 그것을 손에 쥐고 얼마인지 물어 봐야했다 모든 것이 절대로 있을 것 같지 않은 곳에서 팔리고 있었다. 커피를 사고 싶으면 사탕가게에 가야했다 고기를 사고 싶으면 낡은 바둑판무늬 커튼 뒤로 들어가 여섯 계단쯤 내려가서 마치 그 물건이 도약이라도 되는 것처럼 그리고 제노바의 법은 그것을 발설하는 사람에게 사형을 내리기라도 하는 것처럼 찾기 어려운 후미진 구석에 있었다. 다부분의 약재상들은 빈둥거리기에 딱 좋은 곳이었다. 지팡이를 든 노인들은 약재상의 시원한 그늘에 몇 시간씩 앉아서 변변찮은 제노바 신문을 차례로 돌려보고 졸린 듯이 관대하게 기사에 관해 드문드문 이야기를 나눴다 그런 무리 중 두세 사람은 가난한 내과의로 위급한 일이 있을 때 자신이 의사임을 밝히고 도착한 심부름꾼을 따라 서둘러 길을 나설 준비가 되어 있었다. 손님이 가게에 들어설 때마다 무슨 일인지 들어보려고 목을 뺐다가 그저 약을 사러온 손님이라는 것을 알고 한숨을 쉬며 다시 따분한 구석으로 돌아가는 모양새로 이들을 알아볼 수 있었다 직접 면도하는 사람이 거의 없어서 이발소가 제법 많았지만 그곳에서 빈둥대 며 시간을 보내는 사람은 별로 없었다 하지만 약재상에는 두 손을 지팡이 머리에 포개고 약병들 사이에 깊숙이 앉아있는 무리들이 늘 있었다. 너무나 조용하고 움직임이 없어서 손님들은 컴컴한 가게 안에서 그들을 보지 못하거나 말들에게 먹이는 약으로 착각하기도 했다 어느 날 내가 짙은 초록색옷에 마개처럼 생긴 모자를 쓴 유령 같은 사내를 보고 착각한 것처럼 말이다 ○개울과 도랑 공공빨래터마다 여자농부들이 자리를 잡고 맨발과 맨다리로 쉬지 않고 옷을 빠는 모습을 보면 이렇게 먼지가 많은 곳에서 깨끗해진 저 옷을 입는 사람이 누구인지 궁금하지 않을 수 없었다. 여인들은 매끈한 돌 위에 젖은 옷을 놓고 납작한 나무 방망이로 힘껏 빨래를 두드렸다 이들은 이브의 타락과 관련된 것을 그들 스스로가 빨래에 복수라도 하겠다는 듯이 화가 난 사람처럼 방망이를 휘둘렀다 그럴 때면 빨래터 주변이나 다른 평평한 돌 위에 불쌍한 아이의 팔과 다리를 커다란 보자기로 온통 단단하게 감싸고 발가락 하나 손가락 하나 움직이지 못하게 해서 눕혀 놓는 일도 흔했다. [볼로냐와 페라라를 지나서] ○키 작은 안내원이 아이들을 묻는 공동묘지에는 아주 말쑥한 관리가 하나 있었다. 이 관리에게 약간의 특별한 봉사를 해주는 대가로 돈을 몇 푼 (영국 돈으로10펜스정도 )쥐어준다고 해서 불쾌하게 생각하지 말라고 낮은 목소리로 안내원이 넌지시 말했을 때 나는 의심의 눈초리로 그의 삼각모와 부드러운 가죽장갑 잘 차려입은 제복 반짝이는 단추를 보고는 안내원을 향해 정색하며 머리를 흔들고 꾸짖었다 왜냐하면 멋진 겉모습만 보자면 그 관리는 적어도 영국 상원의 흑장관괴 같다고 하겠지만 그의 생각은 사기꾼처럼 터무니없다고 여겨졌기 때문이다 하지만 내가 용기를 내어 돈을 내밀자 그는 아주 고맙게 돈을 받으며 그 돈의 두 배는 줘야 볼 수 있을 과장된 몸짓으로 삼각모를 벗어보였다 .방문객들에게 기념비를 설명하는 것이 그의 업무인 것 같았다 여하튼 그는 그렇게 하고 있었다. 거인국의 걸리버 같은 그를 사랑하는 내 나라의 제도와 비교하자니 자부심과 기쁨의 눈물을 감출수가 없었다. 그는 거북이나 다름없이 천천히 걸었다 방문객들이 마음껏 호기심을 채울 수 있도록 그들의 발걸음에 맞춰 그도 쉬엄쉬엄 걸었다 또 사람들이 묘비의 비문을 읽을 수 있도록 해주었다 그는 초라하지도 건방지지도 인색하지도 무지하지도 않았다 그는 제 나라말을 제대로 구사했고 스스로 사람들을 가르치는 사람이라고 여기며 자신과 사람들을 모두 정당하게 존중해야 한다고 생각하는 것 같았다 웨스트민스터 사원에서는 기념비를 관람할 수 있도록 무료로 사람들을 들여보내주지 않을 뿐만 아니라 ( 불로냐에서 그런 것처럼 ) 그런 사람을 관리인으로 두는 일도 더 이상 없었다. (이 책이 나온 뒤 웨스트민스터 사원에도 대중들에 대해 훨씬 개방적이고 정당한 인식이 생겨났다 ) ○뻣뻣하게 인사를 주고받듯이 비스듬하게 기울어진 벽돌 탑 두개 [이탈리아의 꿈] ○꿈속에서 본 한낮의 아름다움은 또 어떠한가. 그 신선하고 활발하고 쾌활한 모습 물위에서 반짝이는 햇살과 푸른 하늘과 살랑대는 바람은 어떤 말로도 다 표현할 수 없으리라 나는 창가에서 작은 배와 범선들을 내려다보았다 돛대 돛 밧줄 깃발 배에서 짐을 부리는 바쁜 선원들 화물과 술통 온갖 화물이 가득한 부두 바로 근처에 당당하게 정박해있는 거대한 배들이 보였다 바다 위에 떠 있는 섬들 위에는 멋진 성당 꼭대기에서 금빛 십자가가 햇살에 반짝이고 우아한 돔 지붕과 탑들이 있었다. 나는 파도를 문 앞까지 밀어 보내고 거리를 물로 가득 채우는 녹색 바닷가로 내려가 빼어난 아름다움과 웅장함이 있는 어떤 장소로 갔다 눈을 뗄 수 없는 그곳의 매력과 비교하면 주변 모든 것들은 초라하게 빛을 잃었다. [베로나, 만토바, 밀라노를 지나 생플롱 고개를 넘어 스위스로] ○산봉우리들은 새로운 길로 방향을 클 때마다 기묘하게 모습을 바꾸었다. ○십이월 말경이었다. 정상에 눈을 다져 만든 길에 4~5피트 두께로 눈이 쌓이고 공기는 살을 에듯 차가웠다 하지만 밤의 고요함과 길의 장엄한 깊이를 가늠할 수 없는 그늘과 어둠 ,달빛 속으로 급하게 꺾이는 굽이길, 폭포의 끊임없는 포효가 한 걸음 한걸음 내딛을 때마다 여행을 더욱 숭고하고 만들었다. 길은 산 아래에서달빛 속에 잠자는 고요한 이탈리아 마을을 뒤로하고. 어두운 나무 숲 사이로 휘어 들어갔고. 잠시 후 높게 뜬 달이 밝게 비치는 가파르고 헐벗은 지대로 빠져나왔다 깎아지른 듯 한 거대한 암벽등반 달빛을 완전히 가리고 좁은 틈새로 반짝이는 몇 개의 별만 보여주었고, 우리는 그 사이를 흐르는 급류를 건넜다. 그러다가 길이 암석동굴의 짙은 어둠속으로 들어가자 그나마 보이던 별들도 보이지 않게 되었다. 무시무시한 폭포가 바로 아래에서 큰 소리로 울부짖고, 안개 속에 싸인 출구에는 물거품과 물보라가 일고 있었다. 동굴에서 빠져나온 길은 다시 달빛 속으로 들어갔고, 아찔한 다리를 건넌 뒤에 거칠고 웅장하기로는 말로 다 설명할 수 없는 곤도 골짜기 사이로 구불구불 뻗어 올라갔다. 앞면이 평평한 절벽들은 사방에서 솟아올라 머리위에서 서로 맞닿을 것만 같았다. 그렇게 우리는 바위투성이 길을 오르며 밤새 피곤해 할 겨를도 없이 계속해서 위로 향했다. 검은 암석, 엄청난 고지와 구렁, 암석 틈과 계곡마다 눈이 쌓인 설원, 큰 소리를 내며 심연으로 곤두박이치는 거친 급류를 바라보며 우리는 깊은 생각에 빠져들었다. 동이 틀 무렵 우리는 날카로운 바람이 세차게 불어오는 설원 가운데로 나왔고, 그 쓸쓸한 곳에 자리 잡은 통나무집의 주인들을 조금 애를 먹어가며 깨워야 했다. 집 주변으로 바람이 음산하게 울부짖고, 소용돌이를 일으키며 눈을 쓸어갔다. 우리는 거친 목재로 지어졌지만 난로가 있어 제법 따뜻하고, 지독한 바람을 피하기에 알맞게 지어진 방에서 아침을 먹었다. 말 네 마리에 마구를 채워 썰매에 연결한 뒤 우리는 눈길을 헤치며 다시 길을 나섰다. 여전히 위를 향해 움직였지만 이번에는 아침의 차가운 빛 속에서 평범하고 탁 트인 거대한 설원 위를 달렸다. 마침내 산 정상에 오르자 가장 높은 해발고도를 알리는 볼품없는 나무 십자가가 앞에 보였다. 떠오르는 태양의 밝은 빛이 갑자기 눈 덮인 벌판을 진한 붉은색으로 물들이자 풍경의 고독한 위엄이 절정에 이르렀다. 썰매를 타고 계속 올라가다 보니 나폴레옹이 지었다는 여행자 숙소에서 한 무리의 농부 여행객들이 하룻밤을 묵은 뒤 장대와 배낭을 들고 그곳을 나서고 있었다. 농부들을 환대하던 수도사 두어 명도 길동무가 되어 이들과 함께 천천히 터벅터벅 걷고 있었다. 이들에게 기분 좋게 인사를 건네고 멀리 앞서가는 모습을 바라보고 있는데, 우리 말 중에서 한 마리가 발부리가 걸려 넘어지자 이들은 우리를 돌아보며 도와주러 와야 할지 망설이고 있었다. 하지만 자신의 말도 그곳에서 꼼짝을 못하고 있던 어떤 힘 센 마부의 도움으로 우리의 말은 곧 다시 일어났다. 우리도 보답으로 곤경에 빠진 그를 도와주었다. 일행을 향해 눈을 해치고 천천히 가는 마부를 뒤로하고 우리는 가파른 절벽 가장자리에 자라난 소나무들 사이로 부드럽고 재빠르게 앞으로 나아갔다. 얼마 후 다시 마차에 올라탄 우리는 빠르게 산을 내려가기 시작했다. 주렁주렁 매달린 고드름에서 물방울이 똑똑 떨어지는 빙하 아래를 지나고, 물보라가 이는 폭포들을 지나고, 갑작스러운 위험에 대비한 피난처와 보호소를 지나, 지난번 눈사태로 이름 없는 구렁 아래 파묻혀 버린 동굴들도 지났다. 우리는 얼음과 눈으로도 뒤덮인 거대한 폐허와 기괴한 화강암 속에서의 움직이는 작은 점이 되어, 높은 다리들을 건너고 아찔한 골짜기를 지나며 내려갔다. 쪼개진 바위 덩어리를 지나 저 아래 평지를 향해 세차게 내딛는 급류 소리에 귀가 먹먹해지는 깊은 솔틴 골짜기도 지났다. 위로 향한 절벽과 아래로 향한 절벽 사이에 놓인 지그재그 길을 따라 내려가다 보니 날씨는 조금씩 따뜻해지고 바람은 잔잔해지고 풍경은 부드러워졌다. 마침내 우리 앞에 스위스 도시가 녹은 눈과 햇빛 속에서 금화나 은화처럼 반짝이며 빨강, 초록, 노랑의 돔 지붕들과 교회 첨탑들을 드러냈다. [피사와 시에나를 거쳐 로마로] ○어떤 마을들은 거의 어부들만 살고 있었다. 해변에 끌어 올려둔 고깃배 그늘 아래서 어부들이 잠을 자는 모습이나, 어부들이 물가에서 그물을 꿰메는 사이 여자들과 아이들이 그늘에 앉아 장난을 치는 모습은 마음을 편안하게 했다. ○ 피사에 가까이 갔을 때쯤 달이 밝게 비치고 있어 우리는 꽤 오랫동안 성벽 너머로 어스레한 빛 속의 사탑을 볼 수 있었다. [로마] ○성당들의 풍경은 모두 이상하기 그지없었다. 어디를 가나 열정 없이 단조롭고 졸린 듯 한 성가가 들렸고 늘 어두컴컴한 건물은 환한 바깥 거리 때문에 더욱 어두워 보였다. 늘 똑 같이 희미한 등불이 타고 있고, 똑 같은 사람들이 여기저기 무릎을 꿇고 있었다. 이 제단에서 저 제단으로 옮겨 다니는 신부들의 등에는 늘 같은 십자가가 커다랗게 수놓아져 있었다. 크기와 모양과 재물과 건축술이 아무리 다르다고 해도 그런 견지에서 성당은 늘 똑 같았다. 언제나 지저분한 거지들이 동냥을 하려고 기도를 하며 자리를 뜨지 않고, 초라한 절름발이들은 구걸한 돈을 보관하는 후춧가루 통 같은 작은 단지를 딸랑거렸다. 인물들이 많은 그림에서 성인들과 성모의 머리에 터무니없이 은색 면류관이 씌어져 있고 , 산 위에 서 있는 작은 인물은 전경의 예배당이나 인접한 풍경보다 커다란 머리 장식물을 하고 있었다. 사람들이 좋아하는 사당이나 인물상은 십자가나 작은 보석들로 뒤덮여있어 보석 상인들의 전시장이나 다름없었다. 언제나처럼 존경과 무례, 신앙과 냉담이 기묘하게 뒤섞여 있고, 사람들은 돌 위에 무릎을 꿇으면서도 그 위에 요란하게 침을 뱉었다. 기도를 하다가도 세속적인 일을 추구하느라 자리에서 일어나고, 그러다가 다시 무릎을 꿇어 끊어졌던 시점에서 회개의 기도를 다시 시작했다. 어느 성당에서는 무릎을 꿇고 기도를 하던 여인이 잠시 일어나 음악교사라며 우리에게 명함을 주기도 했고, 다른 성당에서는 두꺼운 지팡이를 들고 기도를 하던 점잖은 신사가 다른 개에게 으르렁 거리는 자신의 개를 때리려고 벌떡 일어나기도 했다. 개가 깽깽거리며 울부짖는 소리가 성당 전체에 울려 퍼졌고, 주인은 조용히 조금 전에 하던 명상으로 되돌아갔다. 그러면서도 눈은 게에게서 떨어질 줄을 몰랐다. ※ 사형집행 장면 묘사 ○어느 토요일 아침(3월 8일) 한 남자가 이곳에서 참수형을 당했다. 아홉 달에서 열 달 전, 그는 로마로 성지순례 여행을 가는(물론 혼자서 걸어오고 있었다) 바이에른의 백작부인을 길에서 급습했는데 당시 백작부인은 네 번째로 순례 여행길에 오른 참이었다. 그가 살던 비테르보에서 부인이 금 조각을 돈으로 바꾸는 것을 본 그는 그녀를 보호한다는 믿을 수 없는 핑계로 40마일 이상을 동행했다. 조금만 더 가면 로마에 닿게 되는 평야 위, 네로의 무덤이라고 불리는(실제로는 그렇지 않다) 부근에서 남자는 무자비하게 부인을 공격했다. 부인의 물건을 빼앗고 순례자의 지팡이로 때려죽인 것이다. 새신랑이었던 그는 빼앗은 옷가지를 시장에서 샀다며 아내에게 주었지만 순례중인 백작부인이 마을을 지나가는 모습을 본 적이 있는 그의 아내는 부인의 물건들을 알아보았다. 그러자 남자는 아내에게 자신이 한 짓을 모두 털어 놓았다. 아내는 신부에게 이 일을 고해했고, 남자는 살인을 저지른 지 나흘 만에 붙잡혔다. 이 이해할 수 없는 나라에는 법 집행이나 사형 집행에 정해진 시기가 없었고, 남자는 그 이후로 줄곧 감옥에 갇혀 있었다. 금요일에 그가 다른 죄수들과 식사를 하고 잇을 때 다음날에 참수형에 처해질 거라며 그를 데리고 갔다. 사순절에 사형을 집행하는 일은 아주 드물었다. 하지만 그의 죄질이 아주 나쁜데다, 성주간을 지내려고 곳곳에서 엄청나게 많은 순례자들이 로마로 오고 있는 시점에서 그를 본보기 삼아 처벌하는 편이 현명하다고 판단한 것 같았다. 나는 이 소식을 금요일 저녁에 들었고, 범죄자의 영혼을 위해 기도해 달라는 벽보가 성당마다 붙은 것을 보았다. 그래서 나도 그가 처형되는 모습을 지켜보기로 했다. 사형집행은 로마 시간으로 14시 30분 혹은 오전 8시 45문으로 정해졌다. 나는 친구 두 명과 동행했다. 엄청나게 많은 사람들이 모일지도 모른다고 여긴 우리는 7시 30분에 그곳에 도착했다. 사형 집행 장소는 대부분의 로마 지역이 그렇듯이 보행자 통로가 없어 사람이 지나갈 수 없는 뒷거리의 산 지오바니 데콜라도(세례자 성 요한을 빈정대듯 낮춰서 일컫는 말)성당 근처였다. 그 거리의 다 썩어가는 집들은 주인도 없고, 누군가 살았던 흔적도 없고, 아무런 계획이나 특별한 목적도 없이 지어진 것이 확실한 데다, 창틀도 없었다. 어떻게 보면 버려진 양조장과 조금 비슷하기도 하고 아무것도 채워 넣지 않은 창고 같아 보이기도 했다. 그런 집들 중 어느 하얀 집 맞은편에 단두대가 세워졌다. 단두대는 지저분하고 칠도 하지 않았으며 투박하고 기묘하게 생긴 장치였다. 약 7피트쯤 되는 발판 위에 높은 뼈대가 세워지고, 떨어질 준비를 마친 육중한 쇠로 만든 칼날이 그름에 가린 해가 이따금씩 모습을 드러낼 때마다 아침 햇살에 밝게 반짝이고 있었다. 주변에 어슬렁대는 사람은 그리 많지 않았다. 그나마 나와 있는 사람들도 교황의 기병들에 의해 단두대에서 멀찍이 떨어져 있어야 했다. 이삼백 명의 보병들이 무장을 하고 여기저기에 무리를 지어 편하게 잡담을 나누거나 담배를 피우고 있었다. 로마 어디를 가나 쓰레기와 깨진 그릇과 채소 찌꺼기 더미 가 장소를 가리지 않고 버려져 있듯 이 거리 끝에도 지저분한 것들이 넓은 공터에 널려 있었다. 우리는 공터 주변의 주택에 딸린 세탁장 같은 곳으로 들어갔다. 그리고 낡은 수레와 벽에 기대어 쌓아올린 수레바퀴 더미 위에서 삐걱거리는 커다란 창을 통해 단두대와 그 너머 거리를 바라보았다. 하지만 갑자기 왼쪽 방향에서 삼각모를 쓴 뚱뚱한 관리가 우리 시야에 들어왔다. 아홉시 종이 울리고, 열시 종이 울렸지만 아무 일도 일어나지 않았다. 모든 성당들의 모든 종이 평소와 다름없이 울렸고 공터에는 개들이 병사들 사이로 서로를 잡겠다고 이리저리 뛰어 다녔다. 무섭게 생긴 최하층 로마인들은 파란 외투와 적갈색 외투를 입고, 혹은 외투 없이 넝마를 걸친 채 어슬렁거리며 이야기를 나누었다. 여자들과 아이들은 몇 안 되는 사람들 곁을 이리저리 뛰어다녔고 오직 커다란 진흙 바닥 한 곳만 대머리처럼 텅 비어 있었다. 담배 장수는 목탄 재를 담은 질그릇을 한 손에 들고 담배를 사라고 외치며 다녔고 빵 장수는 단두대의 손님들을 번갈아가며 바라보고 있었다. 소년들은 벽을 타고 올라가려다가 떨어지곤 했고 신부들과 수도사들은 사람들 사이를 팔꿈치로 밀고 들어가 발끝으로 서서 칼날을 바라보고는 돌아갔다. 중세시대의 희한한 모자를 쓰고 시대를 알 수 없는 턱수염(아아 고마워라!)을 기른 화가들이 사람들 사이에서 못마땅한 듯 얼굴을 찡그리고 있었다. 앞부분에 술이 달린 군용 장화를 신은 한 신사(예술에 관계된 사람이 아닐까 싶었다)는 붉은 턱수염을 가슴까지 기르고 길고 붉은 머리카락을 얼굴 양 옆으로 두 갈래로 땋아 어깨를 넘어 거의 허리까지 닿게 드리운 다음 다시 조심스럽게 땋아 두었다. 열한시 종이 울렸다. 여전히 아무 일도 일어나지 않았다. 사람들 사이에서는 사형수가 죄를 고해하지 않았을 거라는 예기가 돌았다. 그런 경우에 신부들은 아베 마리아가 울릴 때(일몰)까지 사형수를 내버려둔다. 사형수가 고해하지 않고 용서 구하기를 거부하여 결국 그리스도를 저버리는 죄인이 되기 전까지는 결코 그에게서 십자가를 돌리지 않는 것이 자비로운 관례이기 때문이었다. 사람들은 차츰 자리를 뜨기 시작했다. 병사들은 어깨를 으쓱하며 알 수 없다는 표정을 지었다. 이따금씩 우리가 서 있는 창 아래로 말을 몰고 와 전세마차나 수레를 치우라고 명령하던 기병들은 사람들이 편안히 마차에 자리를 잡고 재미있어 하자(그 전에는 그런 일이 없었다)오만하고 성급하게 그들을 대하기도 했다. 민둥한 진흙 바닥에는 여전히 보이지 않았고, 뚱뚱한 관리는 코담배만 연신 피워댔다. 갑자기 트럼펫 소리가 들렸다. 그러자 보병들 사이에서 “차렷!” 하는 소리가 났다. 보병들은 단두대 쪽으로 행군하여 주변에 정렬했다. 기병들은 가까운 경비 위치로 급히 달렸다. 빽빽한 총검과 번쩍이는 기병도가 숲을 이뤄 단두대를 둘러쌌다. 사람들은 군인들의 측면 가까이 모여 들었다. 감옥에서부터 이리저리 흩어져 행렬을 따라온 남자들과 소년들이공터로 쏟아져 들어왔다. 민둥한 진흙바닥은 이제 다른 곳과 구분하기 힘들었다. 담배 장수와 빵 장수는 재미에 빠져 잠시 장사할 생각은 뒤로 미루고 사람들 사이로 좋은 자리를 찾아 들어갔다. 기병 중대의 모습도 보였다. 그러자 뚱뚱한 관리는 손에 칼을 들고 그는 볼 수 있지만 우리나 군중은 볼 수 없는 위치에 있는 성당을 빤히 바라봤다. 잠깐 시간이 흐른 뒤, 성당에서 수도사들이 나와 단두대쪽으로 향했다. 그리고 그들의 머리 위로 검은 차양을 씌운 십자가 위의 예수상이 천천히 그리고 음울하게 움직이고 있었다. 예수상은 단두대 발치 주변을 돈 다음 정면으로 나와서 사형수 쪽으로 향했다. 마지막으로 보는 모습이리라. 맨발의 사형수가 손이 묶인 채 단 위로 모습을 드러내자 예수상은 자리를 옮겼다. 사형수의 상의 옷깃과 목 부분은 거의 어깨 부분까지 걸려 있었다. 젊고(스물여섯 살이었다), 잘 생긴, 건장한 청년이었다. 창백한 얼굴에 작고 짙은 콧수염, 짙은 감색 머리를 하고 있었다. 처음에는 아내를 불러오지 않아 그가 고해하기를 거부 했었다. 하지만 그 후 아내를 부르러 호위대를 보냈고, 그로 인해 시간이 지체 되었던 것이다. 그는 이내 칼날 아래에 무릎을 꿇었다. 십자 널빤지에 난 구멍에 목을 끼우고 다른 널빤지를 질러 넣자 정확하게 형틀모양이 갖추어졌다. 사형수 바로 아래에 가죽으로 만든 자루가 있었고 다음 순간 사형수의 머리가 자루 속으로 굴러 떨어졌다. 사형 집행인은 덜컹거리는 소리와 함께 칼날이 무겁게 떨어졌다는 것을 사람들이 알아차리기도 전에 머리카락을 잡고 그것을 들어 올려 단두대 주변을 돌면서 사람들에게 보였다. 단두대의 사면을 모두 돈 뒤에 잘린 머리는 정면에 있던 막대에 매달렸다. 흑백의 작은 천 조각은 먼 거리에서도 사람들이 잘 볼 수 있도록 , 또 파리가 끓도록 매단 것이었다. 사형수의 눈은 가죽으로 만든 자루를 보지 않고 십자가를 바라보려는 듯 위로 향하고 있었다. 그 순간, 생명의 기운과 빛깔은 모두 머리를 떠나갔다. 그것은 이제 아무런 감각 없이 차갑고 검푸른 밀랍일 뿐이었다. 몸통도 마찬가지였다. 엄청난 양의 피가 나왔다. 창가에서 나와 단두대 근처로 갔을 때 주변은 몹시 지저분했다. 단두대에 물을 뿌리던 두 사람 중 한 명은 다른 한 명이 시체를 상자 속에 넣고 진흙을 헤치며 가는 것을 도왔다. 희한한 것은 겉으로 봤을 때 사형수의 목이 없어진 것처럼 보인다는 점이었다. 머리는 마치 칼날이 턱을 부수거나 귀를 밀어버리는 것을 간신히 피한 정도로 가까이 잘려 나갔는데 , 몸통에는 어깨 위로 아무것도 남아있지 않은 것처럼 보였다. 아무도 걱정하거나 마음 아파하는 것 같지 않았다. 메스꺼움이나 동정, 분노나 슬픔의 표현도 없었다. 시체를 상자에 집어넣는 동안 단두대 바로 아래 군중 속에서 내 텅 빈 주머니 속으로 여러 번 손이 들어왔다. 불쾌하고, 추악하고, 무심하고, 넌더리가 나는 광경이었다. 비참한 배우에 대한 순간의 흥미 외에는 학살 그 이상의 아무런 의미도 없었다. 그렇다! 그런 광경에는 하나의 의미와 하나의 경고가 있다. 잊지 않도록 하자 도박꾼들이 뿜어져 나오는 핏방울의 수를 세기위해 좋은 자리를 차지하고 그 숫자에 돈을 걸었다. 도박에 완전히 사로잡힌 것이 분명했다. 때가 되자 시체는 수레에 실려 가소 칼날은 씻기고 단두대는 분해되어 끔찍한 기구들은 모두 치워졌다. 사형 집행인, 죽을 때까지 산 안젤로 다리를 감히 건너지 못하고 할 일만 해야 하는 직무상의 추방자(형벌에 대한 대단한 풍자가 아닌가! 물러가고 구경거리는 끝이 났다. [빠르게 지나가는 풍경들] ○ 우리는 나폴리로 간다! 이탈리아의 초상 Review 찰스 디킨스 (1812~1870) 한 폭의 그림에는 화가의 수많은 작은 붓 자국이 들어 있다. 여행 기록은 한 폭의 풍경화를 그리는 작업과 같다. 우리가 많은 곳을 여행하여도 정작 남아있는 것이 없는 것은 작은 것을 보지 못하는데 있다. 커다란 풍경 덩어리는 마치 가을 하늘의 구름과 같아서 얼마 지나고 나면 모양이 달라지고 실체는 흐리해 진다. 이 책은 찰스 디킨스가 초기 작품 활동을 왕성하게 시작하던 젊은 시절(프크위크 페이퍼스-1837년, 크리스마스 캐롤-1843년, 올리버 트위스트-1838년, 골동품 상점-1841년 등) 인 1844년 가족과 함께 1년 동안의 이탈리아 여행을 기록한 것이다. 1846년에 발표된 이 책의 내용은 얼 핏 보면 여러 여행지의 모습을 단문으로 모아 논 산문 형태의 글이지만 작가 특유의 생동감 있는 묘사가 숨 막히듯 이어져서 완성된 한 편의 드라마를 보는 듯하며 독자가 어디서 멈춰야 할지를 모르게 한다. 그러기 때문에 이 책을 읽는 독자는 쉴 틈이 없다. 어느 한 곳의 여행지의 기록에 빠져들다 보면 어느새 또 다른 목적지를 향해 부지런히 달려가는 작가가 탄 마차의 꽁무니를 쫒게 된다. 그래서 각기 다른 여행지 다른 사물을 보고 있는데도 하나의 연결된 이야기를 보는 듯하다. 그 사실을 보증하기 위해 저자는 여행지에서 그의 감상이 가장 신선하고 선명할 때 이 글들을 썼으며 편지 형태로 남겨놓았다고 하였다. “나는 이 기억들을 물에 비친 그림자에 비유했고 어디에서도 내가 물을 거칠게 휘저어 그림자를 망치지 않았기를 바란다.” 책의 내용에서 특이한 것은 로마 가톨릭에 대한 종교적인 기록에 많은 부분을 할애하였다. 출발인 프랑스에서 중세시대의 무시무시한 종교 재판이 자행되었던 감옥을 돌아볼 때 그를 안내해준 도깨비 같은 안내인은 마치 그곳에서 한을 품고 죽어간 많은 혼령들 중에 한 사람이라는 느낌을 주게 한다. 로마에서 그가 본 당시 성당들의 모습에서 무능하고 거만한 사제들, 어두컴컴한 건물, 열정 없는 신자들 과 지저분한 거지들, 초라한 절름발이(작가의 표현)에 비해 벽에 그려진 성인들과 성모의 머리에는 터무니없이 큰 면류관이 얹혀 있었다는 내용도 풍자적이다.
“성당들의 풍경은 모두 이상하기 그지없었다. ~~~언제나처럼 존경과 무례, 신앙과 냉담이 기묘하게 뒤섞여 있고, 사람들은 돌 위에 무릎을 꿇으면서도 그 위에 요란하게 침을 뱉었다. 기도를 하다가도 세속적인 일을 추구하느라 자리에서 일어나고, 그러다가 다시 무릎을 꿇어 끊어졌던 시점에서 회개의 기도를 다시 시작했다. 어느 성당에서는 무릎을 꿇고 기도를 하던 여인이 잠시 일어나 음악교사라며 우리에게 명함을 주기도 했고, 다른 성당에서는 두꺼운 지팡이를 들고 기도를 하던 점잖은 신사가 다른 개에게 으르렁 거리는 자신의 개를 때리려고 벌떡 일어나기도 했다. 개가 깽깽거리며 울부짖는 소리가 성당 전체에 울려 퍼졌고, 주인은 조용히 조금 전에 하던 명상으로 되돌아갔다. 그러면서도 눈은 게에게서 떨어질 줄을 몰랐다.” 저자는 자신의 이런 견해를 기록으로 남기는데 약간의 부담을 느낀 듯, 서문에서 자신의 견해가 종교적 신념과는 무관하고, 오직 인상만을 다루었다고 진술하고 있다. 당대의 영향력 있는 작가의 견해가 대중에 끼칠 영향을 염두에 둔 것 같았다 여행길에서 그는 운 좋게도? 돈이 필요한 어떤 젊은이가 백작부인을 살해한 후 붙잡혀 단두대에서 죽어가는 장면을 목격했다. 사실묘사가 너무 리얼해서 전율을 느끼게 한다. 170년이 지난 고전이지만 아직도 이 책을 보면 우리가 여행에서 무엇을 보아야 하며 어떻게 보아야 하는지를 배우게 된다. “덜컹대는 마차를 타고 음산한 시신안치소를 지나 퐁네프다리를 건너면서 파리 시내를 둘러보니 일요일에 여행을 한다고 해서 걱정할 일은 전혀 없었다. 한집 걸러 하나씩 자리 잡은 포도주 가게는 손님들로 북적이고 있었다. 야외 카페들은 오후에 시원한 얼음과 음료수를 찾아올 손님들을 위해 천막 아래 의자와 탁자를 늘어놓고 있었다. 다리 위에는 구두닦이들이 바삐 움직이고 가게들은 문을 활짝 열고 수레와 마차들은 덜거덕거리며 오갔다. 센 강 건너편 좁은 오르막길도 모여든 가지각색의 모자와 담뱃대 블라우스 큰 장화 덥수룩한 머리꼭지를 한 사람들로 빼곡했다 커다랗고 낡은 마차에 끼어 타고 나들이를 나선 가족들 편안한 옷차림으로 다락방 창가에 기대어 새로 닦은 구두를 말리고 있는 남자들 햇빛아래 긴 야말을 널어두고 여유롭게 기다리는 여자들 이런 모습이 곳곳에 보이지 않았다면 그날이 일요일이라고 생각할 수 없을 정도였다 여행지는 파리에서 제노바로 다시 스위스로 로마로 이어 지며 피렌체에서 끝났다. |