|
'걱정마세요'라고 말할 수 있는 정부를 기다린다
[신혜선의 호락호락] ⑩ '정부가 없다' : 작가 정혜승이 말하는 정부의 역할
✔ 그밤의 공포: 아이를 찾은 안도감이 순식간에 공포로 바뀌었다
✔ 피해자 탓을 하는 정말 뻔뻔한 정부, 그런 정부를 보는 참담함
✔ '나라도 기록하자', 참사를 재구성하며 우리 사회를 추적했다
✔ 헌법 10조와 34조, 시민의 행복추구권과 안전권은 어디에?
✔ 국민 안전을 챙기는 정부가 그렇게나 불가능한가
✔ 수사와 압수수색, 구속영장 청구의 남발, '일잘러' 공무원들이 사라졌다
아이를 찾으러간 이태원 현장은 아수라장이었다. 아이와 연락이 된 후 안도감이 들었지만 곧 공포감으로 바뀌었다. 참사도 기막힌데, 참사 이후는 더 기막혔다. '할 수 있는 게 없었다'는 정부의 발언이 '할 수 있는 게 너무 많았는데, 아무 것도 하지 않았다'는 사실로 증명되기까지 오래 걸리지 않았다. /사진 = 백범선 메디치미디어 영상팀장
한 '어머니'가 있다. 일하는 여성이다. 10월의 그밤에 아이와 연락이 닿지 않았다. 뉴스를 보고 아이를 찾으러 종종걸음으로 달려갔다. 정혜승 작가는 이렇게 '이태원'에 자발적으로 연루되었다. 몇 번이고 현장을 보고 관련자들을 인터뷰했다. 그는 기자로, 민간기업에서 홍보 전문가로, 그리고 이전 정부에서도 일을 했다. 그런 여러 경험들을 바탕으로 묻고 또 물었다. 세월호에 이어 왜 이런 참사가 또 터졌는가? 우리 사회 위기관리의 차원에서 파헤치고 들어갔다. 32명을 인터뷰했다.
법은 하급 공무원의 책임을 묻지만, 참사의 재발 방지를 위해서는 그보다 윗선이 책임을 져야 하고, 더 나아가 참사의 철저한 재구성과 제도적 조치가 필요하다는 결론에 이르렀다. 정 작가는 새 정부의 지난 일년반이 무책임 행정, 무책임 정부였다고 규정한다. 그래서 책의 제목도 '정부가 없다'로 지어졌다. 정부가 없다니, 누구는 제목이 너무 선정적이고 단정적이라 비판할 테고, 누구는 정부의 행태에 비해 너무 점잖다고 또 비판할 것이다. 어느 입장이라도 다만 다시 이러한 참사가 일어나지 않아야 한다는 데는 동의할 것이다. 그렇다면 우리는 무엇을 해야 하나? 정 작가는 그 부분을 깊게 파고들었다.
메디치미디어 신혜선 본부장이 정혜승 작가를 만나 책에서 다 못한 얘기를 들어봤다. 책이 품고 있는 서늘한 결의와 달리 인터뷰는 담담하게 일상적인 어조로 진행됐다. 일상이 위험인 시대에 우리는 어떤 일상을 꿈꾸고 만들어야 하는지, 그런 이야기들이 오고갔다. [편집자 주]
신혜선(신) = 아픈 이야기를 몇 번이고 되풀이하는 게 쉽지 않을 텐데, 그래도 당시 상황을 잠시 복기해주시죠.
정혜승(정) = 저는 용산 주민입니다. 보통 때와 같은 날들이었어요. 밤 10, 11시쯤 계속 알람이 왔습니다. 이태원 쪽으로 오지 말라고. 교통사고가 났나, 그런 생각을 했죠. 12시쯤 카톡방에 ‘집단 실신 사태’라는 뉴스가 올라왔어요. 뭔가 이상했습니다. 트위터 앱을 열었는데 상황이 굉장히 심각할 수 있겠다 싶었어요. 그날 늦게 들어오겠다고 예고했던 둘째한테 연락했어요. 전화도, 메시지도, 카톡도 읽지 않았어요. 갑자기 불안해지기 시작했습니다. 안 되겠더라구요, 남편한테 말만 하고 나가려고 했는데 남편도 벌떡 일어났습니다. 해방촌 근처에 차를 세우고 걸었어요. 엄청난 인파가 빠져나오는데, 경찰 통제선이 보였습니다. ‘아이 찾으러 왔다’고 하니 젊은 경찰이 엄청 당황했어요.
그는 이미 제정신이 아니었다고 회고했다. 내일 아침에, 혹시 내가 이 거리를 다르게 보면 어떻게 하지, 내일 아침에 내가 오늘 아침과 똑같은 기분을 느낄 수 있을까, 아닐 거야. 온갖 생각에 불안감으로 1시간을 보냈다. 아이와 겨우 연락이 닿았을 때 그의 남편은 아들에게 공연히 소리를 질렀단다. 왜 전화를 안 받느냐고. 그는 그 순간, 눈물이 팍 쏟아지면서 주저앉았다. “고마운 동시에 공포감이 밀려왔습니다. 내 아이만 안녕하고 괜찮다는 게 엄청난 공포라는 걸 그때 알았어요. 집으로 돌아와 뉴스를 보면서, 이틀 정도는 정신을 못 차렸던 거 같습니다.” 매번 복기해도 쉽지 않은 당시 상황이 짐작갔다.
신 = 제 딸이 대학 1학년이에요. ‘이태원 참사는 세월호 참사와 다르다/같다’ 식의 토론을 두어 번 할 기회가 있었나 봐요. 그런데, 거기서 ‘다르다’ 의견이 항상 우세했다는 겁니다. 유족에게 이런 말이 들리는 거 자체가 지옥일텐데. 즉 ‘놀러가서...’ 이런 주장이 적지 않습니다.
정 = 일단 인정합니다. 제 아이도 묻더군요, ‘엄마 이태원 참사에 대한 정부 책임과 코로나 백신 피해에 대한 정부 책임과 어느 쪽이 더 큰 거야?’ 참사 이후에 대체 우리에게 무슨 일이 벌어진 걸까, 우리 사회는 왜 이런 식으로 반응하는 걸까 생각이 복잡했습니다.
그는 기자 출신이다. 이번 책은 한 인간의 주장일 수 있지만, 32명의 인터뷰와 해외사례, 논문 등을 찾아본 후 그 결과물을 토대로 작성한 ‘기록물’이다. 그는 이런 관점에 대해 이미 연구논문까지 나온 걸 확인했다.
“재난과 참사가 발생했을 때 피해자를 탓하는 본능이 있습니다. 심리적으로 그렇답니다. 여성이 성폭행 당했을 때, 옷을 이상하게 입어서, 가지 말아야 할 곳을 가서 그런 식으로요. 심리적으로 피해자와 나를 분리하지 않으면 언젠가 나도 그런 일을 당할 수 있다는 생각이 들면서 스트레스를 받는다는 거죠.”
수긍됐다. ‘뭔가 잘못을 했기 때문에 저 일을 당한 거고, 나는 그러지 않았으니 안전하다’는 감각을 찾으려는 본능. 그러나 그런 본능이 있다고 해서 이야기가 거기에서 멈추면 안 된다. 우리는 놀러 가든, 길을 가든, 안전하게 보호받을 권리가 있는 시민이다. 그리고 시민을 보호할 의무와 역할을 다 하는 게 정부다. 그는 “헌법 10조의 시대를 넘어 헌법 34조의 시대”라고 강조했다. 헌법 10조는 기본권과 행복 추구권이다. 헌법 34조는 재난과 참사로부터 국민을 안전하게 보호할 국가의 의무다. 더 이상 무슨 말이 필요할까.
신 = 책의 부제가 ‘이태원 참사가 우리에게 남긴 이야기’입니다. 부제는 그런데, 제목은 ‘정부가 없다’입니다. 적어도 그날 하루 정부가 없었다가 아니라 그 사건에서만큼은 지금까지도 정부가 없다고 보시나요?
정 = 그렇습니다. 유가족을 만났을 때 그들은 공감하고 위로해주는 것만으로도 고맙다고 하더군요. 그러나, 정작 시민의 안전을 지켜야 하는 정부는 제대로 사과하지 않았습니다. 책임을 인정하지 않고 있습니다. 윤석열 대통령은 ‘과학적 수사를 통해서 책임 있는 사람은 처벌하라’고 했습니다. 그런데 수사가 중요하지 않아요. 큰 재난을 경험한 외국의 경우 모두 면밀한 조사를 통해 백서를 만듭니다. 우리는 그렇지 않았습니다.
그는 저술 이유를 두 가지로 밝혔다. 하나는 너무 미안한 마음에 사과를 담아 나라도 기록하자는 심정, 두 번째는 이런 일이 반복되지 않게 하기 위해서라도 수사가 아닌 면밀한 조사를 통해 문제의 원인을 찾아보자는 의미였다.
'메디치미디어 사옥 5층 '피렌체의 식탁'에서 만난 정 작가는 "너무 미안해서, 그리고 반복되지 않도록 하기 위한 문제의 원인을 나라도 찾나는 심정으로 책을 쓰게 됐다"고 밝혔다. /사진=백범선 영상팀장
신 = 이유가 뭐든 큰 재난이나 사고가 나면 사회적 트라우마가 형성됩니다. 멀리는 삼풍백화점 붕괴부터 가깝게는 세월호까지. 우리 사회는 말도 안 되는 재난을 여러 번 겪었어요. 정부가 어떤 색채든, 유능하든 무능하든 책임지는 자세가 기본인 거 같은데. 왜 이 정부가 유독 심하다는 생각이 드는 걸까요.
정 = 세월호 참사부터 조금 달라진 거 같아요. 사실, 그전까지만 해도 정부는 일단 피해자들한테 위로를 전하고 그다음에 책임자를 문책했죠. 대개 장관을 경질했어요. 장관이라는 자리는 책임지는 자리입니다. 그런 식으로 정부가 책임도 지고, 무엇보다 한 사회, 우리 공동체 전체가 같이 슬퍼하고 애도했어요. 그런데, 세월호로 자식을 잃은 부모들이 도와달라며 호소하고 단식하는데, 옆에서 폭식 투쟁을 벌였습니다.
아이를 잃었다. 그리고 어느 날 빨갱이가 됐다. 피해자를 비난하고 책임을 회피하는 일이 왜 이전과 다르게 전개됐을까. 정 작가는 “정부와 정치의 책임이 무척 크다”고 지적했다. 책임을 인정하면 정권 비판이다. 사실 집권한 정부는 책임지는 게 맞다. 그 결과가 투표로 돌아오는 것도 맞다. 그는 “우리가 잘못한 게 없다는 식으로 피해버리는 모습이 그때 처음 나왔다”고 밝혔다. 희생양을 찾기 급급한 정부라니.
신 = 기자 출신이면서 민간기업과 청와대에서도 일했습니다. 만일, 그 자리에 있었더라면 어떻게 대처했을까요.
정 = 가정할 필요 없어요. 저도 물어봤습니다. 그들도 스스로에게 수십 번도 더 물어봤답니다. 나라면, 우리라면, 어떻게 했을까.
‘만일, 우리 정부에서 그런 일이 벌어졌으면 당신은 어떻게 했을 거 같은가.’
그는 지난 정부의 청와대 국정상황실장(이진석 실장)과 윤건영 실장 두 명을 인터뷰했다. 돌아온 답은 "이 사안은 이런 행사가 있다, 이렇게 준비하고 있다. 다시 말해, 질문과 대답, 그 사안에 대한 준비가 파악돼 있고 ‘염려마세요’라는 답을 할 성격의 일"이었다.
국정상황실, 대통령실, 서울시, 용산구청, 용산경찰서. 그 중 어디 한 군데에서라도 책임자가 질문했다면 그 답을 체크하며 준비하면 되는 어렵지 않은 일이었다는 거다.
“몇만 명이 온다, 무정차 역은 이태원역만 하면 되나, 녹사평역하고 한강진역까지 같이 무정차를 해야 하는 거냐 등등. 여러 질문이 있고, 답을 하는 회의가 있을 사안이었습니다. 누가 챙긴 걸까요?”
그는 이런 사안은 아랫사람을 질타할 사안이 아니라 윗사람이 질문해야 할 사안이었고, 그렇지 않았음을 강조했다.
신 = 도대체 왜 최소한의 관심도 두지 않았던 걸까요.
정 = 현재 드러난 사안만 보면 원인이 이거다, 하나로 얘기할 수는 없어요. 다만, 당시 대통령의 관심사가 마약 수사였던 것은 분명합니다. 당시 이태원에 배치된 경찰들이 대부분 마약 수사관이었던 게 맞습니다. 더군다나 당시 용산서의 최대 관심사는 집회로부터 대통령실을 경호하는 거였습니다. 용산서 경찰들은 거의 '번아웃'이 우려될 정도로 격무에 시달리고 있었답니다. 대통령실이 갑자기 이전한 거잖아요. 청와대 근처의 종로경찰서와 용산서는 하던 일이 달랐는데 용산서로서는 갑작스러운 대통령실 이전으로 정말 정신없이 굴러가고 있었다는 거죠. 그 와중에 10월 29일 무렵에는 마약 수사와 집회 경비에 정말 올인했고요,
정 작가는 “공무원들의 복지부동이 생존 전략이 됐다”고 한탄했다. 원인은 매사 수사, 압수수색, 구속영장 청구의 3종 세트에 있었다. 그는 “검찰 공화국이라고 하는데, 나비 효과가 어마어마하다”며 “공무를 수행했는데 감사받고 PC나 폰 뺏기는 압수수색 당하고, 구속되고... 공무원들은 주요 시책을 하면 나중에 다친다는 생각으로 몸을 사리고 있다”고 현장 분위기를 전했다.
신 = 참사를 대하는 태도 측면에서도 미디어의 역할이 문제가 심각한 거 같습니다. 취재기자였으니 참사를 다루는 미디어의 문제도 느끼실 거 같습니다.
정 = 언론 현직에 계신 분들에 아쉬움이 많지만, 내가 있었다고 더 잘했을 거라는 자신은 못하겠습니다. 다만, 언론이 왜 중요한 얘기를 하지 않고 소소하고 선정적이고 자극적인 이야기만 하는지는 짚어야겠습니다. 미디어는 중요한 이야기, 의미 있는 이야기를 했으면 좋겠습니다. 민주주의 사회에서는 유권자에게 제대로 된 정보를 전달해야 합니다. 미디어는 사회 분열이 아니라 통합 방향의 어젠더를 제시해야 합니다. 훌륭한 보도도 있지요. 하지만 갈등을 증폭시키는 보도가 너무 많습니다. 다만, 유가족분들의 이야기를 듣고 저도 깨달은 게 있어요. 정말 나쁘게 얘기하는 사람들은 100명 중에 한두 명이고, 지나는 많은 시민은 위로하고 응원해주셔서 감사하더라는 겁니다. 싸잡아서 '기레기'라고 욕하지 말고, 좋은 기사, 중요한 이야기를 하는 기자들을 칭찬해야 할 필요가 있습니다.
정 작가는 정치의 문제도 함께 이야기했다. “정치인들은 중요한 얘기를 해도 언론이 안 써준다고 하는데, 그러건 말건 좋은 정책은 포기하지 않고 추진하고 이야기하는 축적의 시간이 필요합니다. 언론 탓만 말고, 그렇게 움직여야 합니다.” .
신 = 2주 전이 참사 1주기였어요. 윤석열 대통령이 교회를 찾았습니다. ‘장소가 어디든 희생자를 애도하는 마음은 똑같다’고 밝혔습니다. 장소가 어디든 상관없다면, 유가족이 있는 장소에 왜 가지 않는 걸까요?
정 = 저는 그날 서울광장 추모 행사에 갔습니다. 진짜 대통령, 국무총리, 장관 아무도 안 왔어요. 놀랍더라구요. 인요한 혁신위원장만 오셨죠. 야당 집회이니 못 간다가 아니라 여야 함께 하는 추모 행사로 치르면 되는 거잖아요? 거기 가면 정치적 행위라고 한다는데, 그게 매우 심각한 정치적 행위라고 봅니다.
유가족들의 기 막히는 경험은 국회에서도 벌어졌다. 유가족들은 특별법 통과를 기대한다. “별게 아니에요. 진상을 제대로 조사하자는 겁니다. 무려 유엔에서도 권고했어요. 그래서, 특별법이 야당 위원들만으로 행안위에서 통과됐습니다. 그날 유가족분들이 전부 다 국회에 갔는데, 이상민 행정안전부 장관이 유가족들에게 눈길을 한 번 주지 않고 여당 의원들하고 악수하고 나갔답니다. 유가족들은 투명인간 취급을 받았다고 하십니다. 어쩌면 이럴 수 있는지 그를(장관) 추적해봤는데, 꽃길만 걷던 엘리트들이 어떤 문제가 있는지 생각해볼 때라는 질문을 남겼습니다.”
사회적 참사는 집단 트라우마를 일으킨다. 책임을 묻기 위해 급급한 게 아니라 서로를 위로할 시간과 방법이 필요하다. 이태원 참사 유가족들은 "참사 기억물이 정부기관 안에 있어야 하지 않느냐"고 묻는다. 시민은 기억하고 위로한다. 비극이 되풀이되지 않도록 하기 위해 정작 기억의 책무를 가져야 할 공무원들은 어떤 상황일까. 정 작가는 "이 책을 읽고, 이런 참사가 되풀이되지 않도록 하기 위해 해야할 일이 무엇인지 따져보고, 공감하고 다정하나 연대로 미래를 향하는데 도움이 되길 바란다"고 밝혔다./사진=백범선 영상팀장
신 = 유가족과 인터뷰 하기가 어려웠을 거 같아요. 기억에 남는 말을 하나 소개해주신다면요?
정 = ‘우리가 이 참사를 기억하기 위해 어디에 추모 기념물을 만들면 좋겠느냐’라고 묻더라구요. 저는 ‘이태원역에 있어야 하지 않을까요’ 조심스럽게 되물었습니다. 아니라는 겁니다. ‘참사에 대해 시민들은 다 기억해요. 다 기억하고 미안하다고 사과하고 위로합니다. 그런데 공무원들이 기억하지 않아요. 그들이 기억해야 하는 거 아닌가요?’ 공무원이 기억할 수 있도록 정부 건물 안에 참사 기억물이 있어야 한다는 답을 듣고 저도 그렇구나, 했습니다.
그는 영국 런던 여행 도중 있었던 놀라운 경험도 책에 포함했다. 총리 관저로 매우 유명한 관광지에 동그란 기념물이 하나 서있길래 뭔가 봤더니, 인도네시아 발리에서 벌어진 폭탄 테러에서 사망한 영국인 20명을 기억하는 추모비였다. ‘놀러 가서 일 당했다’고 하지 않고, 도심 한 가운데 정확하게 기념비를 설치한 영국이 비교될 수밖에 없다. “참사를 막을 순 없지만, 함께 애도하고 위로하는 건 매우 중요한 일 아닐까요?”
신 = 이야기가 부담돼 안 읽으실 수도 있다고 봐요. 맘 한쪽엔 체증처럼 뭐가 걸렸을 거 같고. 예비 독자분들께 그래도 이 책을 함께 읽었으면 하는 바람을 전해주시죠.
정 = 이태원 참사와 관련해서 제 책까지 관련 책자가 전부 3권 나왔습니다. 한 권은 유가족분들을 인터뷰한 기록입니다. 두 번째는 생존한 작가가 사고 후 어떤 일이 벌어졌는가에 대해, 본인이 트라우마에서 벗어나는 과정을 쓰셨습니다. 제 책은 포커스가 조금 다릅니다. 사고가 왜 일어났고 이런 일이 반복되지 않으려면 무엇을 막아야 하고, 정부 고위직의 문제는 뭐고, 이 사안이 왜 심각해지고 있는지를 기록하고자 했습니다. 우리는 정부가 없었을 때 어떻게 달라지는지, 어떤 상황을 겪게 되는지 학습하고 있다고 봅니다. 또, 일 잘하는 공무원들 많아요. 이들이 일 잘하게 하려면 뭐가 필요한지, 우리가 정치에 무관심하고 냉소적이면 어떤 일이 벌어지는지도 이야기하고 싶었습니다. 놀러 가서 죽었다 그러지 말고, 서로에게 조금 공감하고 다정한 연대로 미래를 준비하는데 이 책이 조금이라도 도움되면 좋겠습니다.
|