박남희 시인의『고장난 아침』
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/140837264B2E3E6A6E)
고장 난 아침/ 박남희
어쩐 일인지 나의 아침은 해가 뜨지 않고 해가 진다
그러므로 조금 전 내가 먹는 밥은 아침밥이 아니고 저녁밥인 모양이다
아침을 기다리듯 지금 내가 기다리는 여인은
손예진 같이 생긴 젊은 애인이 아니고 마흔이 넘은 아내다
아내는 조금 전 내가 알지 못하는 길 쪽으로 걸어와
어둠보다 늦게 도착했다 그러나 다행히 새벽은 아니다
내가 읽은 책은 자꾸만 인생을 말하려고만 하고
나는 아침에 넘긴 책장 부근에서 자꾸 서쪽 하늘을 보게 된다
요즘은 거꾸로 나이를 먹는 파도가 반갑고
밀려왔다가 금방 다시 밀려가서
모래 위의 흔적을 지우는 것들의 단호함이 부럽다
동쪽 해가 하늘을 비껴 아름다울 때 내 그림자가 다른 그림자와
자주 겹쳐지는 것을 좋아하는 것을 보면 분명 아침은 아침인데,
한밤중이 다 되어서야 학교 갔다 돌아오는 고3 아들을 보니
내 아침은 참으로 고장난 아침이다
박남희는 늘 그늘진 곳에 가리워진 작은 존재에 대해 탐색해 왔다. 이를테면 문명 속에서 길을 잃은 ‘폐차장’의 주소를 복원하여, 그 자리가 훼손된 자리가 아닌 우리가 잠시 잊고 있었던 자리라는 점을 감동적으로 보여주었다. 지금의 문명은 파괴된 자리가 새로운 자리이며, 보존하는 자리가 구태한 자리라는 엉뚱한 윤리의식을 강요케 한다. 그런 의미에서 오랫동안 박남희가 견지해온 정적(靜寂)의 공간들은 이미 속도에 적응된 우리들에게 설득력있는 성찰의 기회를 마련해 주었다. 그러나 그의 관심사는 소외된 존재를 영웅화시키는 시적 ‘세계화’에 있지 않다.
박남희의 시는 강한 자장으로 충격을 가하는 일종의 ‘환기’ 역할보다는 사유의 촉수가 사물 속으로 파고들어가 진맥하는 광경을 더 많이 보여준다. 그의 시선이 가닿는 공간과 사물들은 조용히 수런거리다, 스스로의 존재를 되묻기도 하며, 때론 생(生)과 멸(滅)의 고단함에 슬쩍 눈을 감기도 한다. 즉 박남희의 시적 공간 속에서 꿈틀거리는 사물이나, 배경으로 병풍쳐진 자연은 모두 시인의 오랜 사유 속에서 숙성되어 배출된 이른바 삭힌 언어들이다. 박남희의 시 속에 자주 출몰하는 아포리즘과 오도(悟道)의 방백들은 자주 우리를 시속에서 서성거리게 만든다. 이렇게 오랫동안 곰삭은 사유의 편린들은 스스로의 내압을 견디지 못하고 뛰쳐나와 시의 언어들을 한 마디씩 거드는 것이다.
박남희의 이번 시집은 “폐차장 근처”에 가닿은 존재에 대한 애정이 “이불 속의 쥐”라는 작은 생명을 만나 누리게 된 특별한 경험이 내면화되어 있다. 그 경험은 새로운 시간에 대한 통정(通情)을 보여주는 시적 상황으로 드러난다. 박남희가 발굴해낸 소외의 공간들은 숨겨둔 공간을 유물화시켜 발굴한 공간이 아니라, 시적 주체의 사유가 빚어낸 은유로서의 공간이다. 결국 박남희의 소외된 공간은 주체의 사유가 적극적으로 개입한 ‘사유(思惟)의 사유지(私有地)’이다. 박남희는 시적 대상이 마련한 소외의 세계 속에 ‘시간’이라는 그물을 투망질한다.
이재훈(시인) _ 시집 해설 중에서
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/16064D264B2E3E9C93)
□ 박남희 시인의 시집속의 詩 소개(나사/ 외)
나사 / 박남희
내 기억은 나사 모양으로 되어있다
그리하여 무언가를 감고 수 없이 돌아서
그것을 단단히 조이려는 성향이 있다
나사의 원조는 똬리를 틀고 있는 뱀인데
뱀이 지시하는 기억을 거슬러 올라가다 보면
이브를 만날 수 있다
그 옛날 이브는 결국 뱀 모양의 볼트의 꼬임에 빠져
스스로를 너트로 만들었던 것인데
그 때부터 해와 달은 보이지 않는 볼트와 너트의
궤도를 따라 쉬지 않고 돌기 시작했던 것인데
한번 너트에 든 볼트는 궤도를 따라 돌면서
한 몸이 되어갔던 것인데
너트와 한 몸이 되어있는 볼트는
아담이 아니라 뱀이라는 게 문제여서
결국 나사를 따라가다 보면 죄와 만나게 된다
그 때부터 내 기억 속에는 수많은 뱀이 살기 시작했고
뱀은 날마다 이브를 그리워했다
원초적인 나사의 숙명이 시작되었다
- <시와 산문>2009년 봄호
물을 세운다 / 박남희
참으로 수수께끼 같은 얘기지만
물을 공중에 비스듬히 누이면 무지개가 된다
무지개를 누이는 자 누구인가 아무리 쳐다보아도 보이지 않는다
누인 자가 누군지는 누워본 자만 안다 강물의 마음은 지평선이 안다
산을 누이고 구름을 누이고 바람을 누이다보면 지평선이 보인다
무지개를 걸어두는 것도 지평선이다
오늘은 지평선 위에 누군가 물을 세우고 있다
세워진 것은 반듯이 눕는다 누운 것은 결국 흘러간다
머지않아 흘러간 것들은 다시 제 몸을 세우리라
세우고 눕고 세우고 눕는 것이 물의 본능이다
참으로 알 수 없는 얘기지만 물을 세우면 폭풍이 달려온다
폭풍은 누운 물 보다는 세워진 물을 좋아하나보다
무지개와 폭풍 사이, 들판에 살아있는 것들은
눕고 세우고 눕고 세우고를 반복한다
물은 지하의 깊은 웅덩이에 제 몸을 가두기 전까지는
출렁거린다
내 안에서 물이 일어선다 누군가 자꾸만
물을 세운다
나는 강처럼 눕고 싶어진다
- <시와 산문>2009년 봄호
이별의 속도 / 박남희
구름과 이별한 빗방울이 전속력으로 뛰어내려
제 몸을 부수는 것은 목마른 땅의 간절한 눈빛이
빗방울을 전속력으로 잡아당기기 때문이다
이렇듯 이별의 속도는 마음이다
마음이 버리고 마음이 잡아당긴다
언뜻 보면 지구는 태양이 버린 마음이고
달은 지구가 버린 마음이다
멀어져가는 지구와 달을 끝내 버릴 수 없어
다시 끌어당기는
태양과 지구의 마음을 어쩔 것인가
사람들은 그것을 인력이라고 부르는 모양이지만
그것은 사실 사랑이다
멀어지려는 것을 끌어당기다보면 어느새 둥근 사랑이 된다
이별의 속도가 제로가 된다
- <시와 산문>2009년 봄호
거울에 비친 거울 / 박남희
거울이 거울을 본다 하늘이 바다를 본다 지구가 달을 본다 네가 나를 본다 본다는 것은 혼을 빼앗기는 것이다 거울 속에 무슨 혼이 있을까마는 거울 속으로 들어가 본 자는 안다 그 안에 수많은 혼이 들끓고 있음을, 그리하여 거울을 본다는 것은 거울 속의 혼들에게 자신을 내어주는 것임을, 나는 혼들을 따라 어디론가 가고 있는 나를 확인하기 위해서 거울을 본다 거울도 나를 본다 거울에겐 나도 거울일까? 내가 거울이라면 내 망막 뒤의 세계는 또 얼마나 많은 혼들을 숨겨두고 있을까?
내가 너를 본다 달이 지구를 본다 바다가 하늘을 본다 거울이 거울을 본다 똑바로 보이는 것은 아무 것도 없다 그래도 나는 거울을 본다 거울은 자의식이다 거울이 깨지기 쉬운 것은 자의식 때문이다 바닷물로 가득 찬 지구의 무게는 사실은 자의식의 무게이다 자의식은 어디론가 흐르고 싶어한다 제 무게를 벗어버리고 싶어한다 어디론가 여행을 떠나는 자들의 몸이 출렁이고 있다 거울은 점점 위험하다 누군가 거울을 보고 있다
- <시와 산문>2009년 봄호
어둠으로 여는 세상 / 박남희
누구는 시로 여는 세상을 말하고
누구는 빛으로 여는 세상을 꿈꾸지만
무엇보다도
어둠으로 여는 세상은 아름답다
아무리 하늘을 뒤집고 흔들어 털어내도
별빛, 달빛만 쏟아질 뿐
시로 여는 세상이 보여주던
어둠을 가리기 위한 은유도 상징도,
빛으로 여는 세상이 보여주던
와글거리는 소음도,
너무 높은 것들이 뱉어내던 어지러움도
아무것도 더 이상 쏟아내지 않기 때문이다
더군다나 어둠은 초라한 내 모습을 어둠 밖으로
퉁겨내지 않는다 세상의 온갖 흠 있는 것들을
넉넉하게 품어준다
어둠은 그저 깊고 신비스러울 뿐
아무리 맨 눈으로 쳐다보아도 눈이 부시지 않는다
무엇보다도 어둠은 제 몸을 열어
빛을 가두지 않고
죄를 구별하지 않고
부끄러워하는 것들을 모두 덮어준다
자꾸만 어디론가 제각각 흩어지려는 것들에게
크고 넉넉한 보자기가 되어준다
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/190383284B2E3EEAA2)
박남희 시인
경기 고양(원당)에서 출생
경인일보 신춘문예 시 당선(1996)
서울신문 신춘문예 시 당선(1997)
고려대. 숭실대 강사
일산문학학교 시창작반 강사
시집 <폐차장 근처> <이불 속의 쥐>
평론<탈주와 회귀욕망의 두 거점-장정일론>등 다수
현재 시전문지 《시산맥》주간