춤 좀 추지 그래?
레이먼드 카버
부엌에서 그는 술을 한 잔 더 따른 다음 앞마당에 놓인 침실 가구들을 바라보았다. 매트리스 커버는 벗겨져 있었고 줄무늬 시트는 양복장 위 두 베개 곁에 놓여 있었다. 그걸 제외하면 모든 게 침실에 놓여 있던 때와 아주 비슷했다. 그의 쪽 침대 옆의 작은 탁자와 독서등, 그녀 쪽 침대 옆의 작은 탁자와 독서등.
그의 쪽, 그녀의 쪽
그는 위스키를 홀짝이며 그 점에 대해 생각했다.
양복장은 침대 발치에서 몇 피트 떨어진 곳에 놓여 있었다. 그는 그날 아침에 서랍에 들어 있던 것들을 마분지 상자로 비워냈고, 마분지 상자는 거실에 두었다. 휴대용 난로는 양복장 곁에 있었다. 장식용 쿠션이 놓인 등나무 의자는 침대 발치에 있었다. 광택을 낸 알루미늄 부엌가구는 차량 진입로 일부를 차지하고 있었다. 선물로 받은 지나치게 큰 노란 모슬린 식탁보는 테이블을 뒤덮은 채 한쪽 자락을 바닥에 늘어뜨리고 있었다. 화분에 심은 양치식물 하나가 역시 선물로 받은 은식기 상자와 전축과 함께 테이블 위에 놓여 있었다. 커피 테이블 위에 커다란 콘솔형 텔레비전이 있었고, 몇 피트 떨어진 곳에는 소파, 의자, 스탠드가 하나씩 놓여 있었다. 책상은 차고 문 앞에 밀쳐져 있었다. 벽시계와 액자에 끼운 판화 두점과 함께 가재 도구 몇 가지가 책상 위에 놓여 있었다. 차량 진입로에는 컵과 유리잔, 그리고 접시를 담아둔 상자가 놓여 있었는데, 내용물은 전부 신문지에 싸여 있었다. 그날 아침 그는 옷장을 비웠다. 거실에 있는 장자 세 개를 빼고는 모든 물건들이 집 밖으로 나왔다. 전기 코드를 연장해두어서 모든 것이 전원에 연결되어 있었다. 가전 제품들은 집 안에 있을 때와 다름없이 제대로 작동했다.
이따금 자동차 속도를 늦추며 쳐다보는 사람도 있었다. 하지만 누구도 차를 세우지는 않았다.
남자는 자기라 해도 역시 마찬가지였을 것이라는 생각이 들었다.
“마당에서 할인 판매를 하는 것 같은데.”
소녀가 소년에게 말했다.
그들은 작은 아파트에 가구를 들이고 있었다.
“침대는 얼마 달라고 하는지 보자.”
소녀가 말했다.
“텔레비전도.”
소년이 말했다.
소년은 차량 진입로에 들어서서 부엌 테이블 앞에 차를 세웠다.
그들은 차에서 나와 물건들을 살피기 시작했다. 소녀는 모슬린 식탁보를 만져보았고, 소년은 믹서기의 플러그를 꽂은 다음 다지기 쪽으로 다이얼을 돌려보았으며, 소녀는 차핑 접시를 집어 들었고, 소년은 텔레비전을 켠 다음 조정을 좀 해보았다.
그는 텔레비전을 보려고 소파에 앉았다. 담뱃불을 붙이고 주위를 둘러본 다음, 성냥개비를 손가락으로 퉁겨 잔디밭에 버렸다.
소녀는 침대 위에 앉았다. 그녀는 신발을 벗고 드러누웠다. 그녀는 별을 볼 수도 있겠다고 생각했다.
“이리 와봐, 잭. 여기 한번 누워봐. 베개를 하나 가져와서.”
소녀가 말했다.
“어떤데?”
“한번 누워봐.”
그는 주위를 둘러보았다. 집 안은 어두웠다.
“좀 이상한데. 집에 누가 이쓴지 가보는 게 좋을 것 같아.”
그녀는 침대 위에서 몸을 퉁겼다.
“먼저 한번 누워봐.”
그녀가 말했다.
그는 침대에 누워 베개로 머리를 받쳤다.
“느낌이 어때?”
그녀가 물었다.
“튼튼한 것 같아.”
그녀는 옆으로 돌아누우며 그의 얼굴에 손을 갖다댔다.
“키스해줘.”
“일어나자.”
“키스해줘.”
그녀는 눈을 감고, 그를 안았다.
“집에 누가 있는지 볼게.”
하지만 그는 그렇게 말해놓고도 그냥 일어나 앉아서, 자신이 텔레비전을 보고 있는 듯 보이게 했다.
거리 위아래에 있는 집들에 불이 들어왔다.
“재미있을 것 같지 않아? 만약에……”
소녀는 미소를 지으며 입을 열었으나 말을 끝맺지는 않았다.
소년은 웃었지만, 딱히 이유가 있었던 것은 아니었다. 아무런 이유 없이 그는 독서등을 켰다.
소녀는 모기를 쫓았고, 그러자마자 소년은 자리에서 벌떡 일어나 셔츠 자락을 바지 속에 쑤셔넣었다.
“혹시 누가 있나 볼게. 누가 있는 것 같지는 않지만. 그래도 만약 누가 있으면 물건값이 얼마나 되는지 알아볼게.”
“얼마를 부르건 먼저 십 달러 깎아. 그렇게 하는 게 좋아. 그리고 이 사람들, 뭔가 절박한 상황에 처해 있는 게 분명해.”
“이 텔레비전, 아주 괜찮은데.”
소년이 말했다.
“얼만지 물어봐.”
소녀가 말했다.
남자는 상점에서 산 물건을 담은 봉지를 들고 보도를 따라 걸어왔다. 그는 샌드위치와 맥주, 위스키를 샀다. 그는 차량 진입로에 세워둔 차와 침대 위의 소녀를 보았다. 그는 켜져 있는 텔레비전과 현관에 서 있는 소년을 보았다.
"안녕.“
남자가 소녀에게 말했다.
“침대를 봤군. 좋은 침대지.”
“안녕하세요.”
소녀는 몸을 일으켰다.
“어떤지 한번 보고 있었어요. 아주 좋은 침대예요.”
소녀는 침대를 두드렸다.
“좋은 침대지.”
남자는 봉지를 내려놓은 다음 맥주와 위스키를 꺼냈다.
“아무도 없는 줄 알았어요.”
소년이 말했다.
“우리는 침대에 관심이 있어요. 어쩌면 텔레비전도요. 또 책상도요. 침대는 얼마면 될까요?”
“침대는 오십 달러는 받아야 할 것 같은데.”
“사십 달러면 안 될까요?”
소녀가 물었다.
“사십 달러로 하지.”
그는 상자에서 유리잔을 꺼냈다. 그는 잔을 둘러싼 신문지를 벗겼다. 그는 위스키의 봉인을 떼어냈다.
“텔레비전은요?”
소년이 물었다.
“이십 오 달러.”
“십오 달러면 안 될까요?”
소녀가 물었다.
“십 오 달러도 괜찮아. 십오 달러 받지.”
소녀는 소년을 쳐다보았다.
“얘들아, 한 잔 할래? 컵은 저 상자 속에 있다. 난 좀 앉아야겠어. 소파에 앉을게.”
남자는 소파에 앉아 뒤로 기댄 다음 소년과 소녀를 지켜보았다.
소년은 유리잔 두 개를 찾아내어 위스키를 따랐다.
“그만 하면 됐어. 내 거엔 물을 좀 탔으면 좋겠는데.”
그녀는 의자 하나를 끌어당겨 부엌 테이블 앞에 앉았다.
“저기 있는 수도꼭지를 틀면 물이 나와. 그걸 틀어.”
남자가 말했다.
소년은 물을 탄 위스키를 들고 돌아왔다. 그는 헛기침을 하며 테이블 앞에 앚았다. 그는 미소를 지었다. 하지만 자기 잔의 술은 한 모금도 마시지 않았다.
남자는 텔레비전을 응시했다. 그는 잔을 비운 후 다시 한잔 마시기 시작했다. 그는 팔을 뻗어 스탠드를 켰다. 그때 담배가 손가락에서 빠져 쿠션 사이로 떨어졌다.
소녀는 자리에서 일어나 함께 그것을 찾았다.
“또 갖고 싶은 거 있어?”
소년이 소녀에게 물었다.
소년은 수표책을 꺼냈고, 생각이라도 하듯 그것을 입술에 갖다댔다.
“책상을 갖고 싶어. 이 책상은 얼마나 하죠?”
소녀가 물었다.
남자는 순서가 뒤바뀐 질문에 손을 홰홰 내저었다.
“액수를 먼저 불러봐.”
그는 테이블 앞에 앉아 잇는 그들을 바라보았다. 램프 불빛에 비친 그들의 얼굴에는 무언가가 있었다. 그것은 좋은 것이면서 또한 불쾌한 것이기도 했다. 아무도 말이 없었다.
“텔레비전을 끄고 전축이나 좀 틀어야지. 이 전축도 팔 거야. 싸게. 원하는 가격을 말해봐.”
그는 위스키를 좀더 따랐고 맥주를 땄다.
“다 팔 거라구.”
남자가 말했다.
소녀는 잔을 내밀었고 남자는 술을 따랐다.
“고마워요. 굉장히 친절하시네요.”
소녀가 말했다.
“그걸 마시면 술이 오를걸. 나도 술이 올라.”
소년은 그렇게 말하면서 잔을 들어 가볍게 흔들었다.
남자는 잔을 비우고 다시 한잔 따른 ekda 레코드판이 든 상자를 찾아냈다.
“골라봐.”
남자는 소년에게 레코드판을 내밀었다.
소년을 수표책을 쓰고 있었다.
“이거요.”
소녀는 앨범 커버에 적힌 이름들을 알지 못했기 때문에 손에 잡히는 대로 아무거나 집어들었다. 그녀는 일어났다가 테이블 앞에 다시 앉았다. 왠지 가만히 앉아 있고 싶지 않았다.
“현금으로 계산할게요.”
소년이 말했다.
“좋아.”
그들은 술을 마셨다. 그들은 음악에 귀를 기울였다. 그리고 자시 후 남자는 다른 판을 올려놓았다.
남자는 너희들 춤 좀 춰보지 그래, 하고 말하기로 마음먹고 이야기했다.
“춤 좀 추지 그래?”
“별로 내키지 않는데요.”
소년이 말했다.
“춰봐. 여긴 우리 집 마당이야. 춤추고 싶으면 춰도 돼.”
소년과 소녀는 서로 팔을 두르고 몸을 밀착시킨 상태로 차량 진입로를 왔다갔다했다. 그들은 춤을 추고 있었다. 레코드판이 끝나자 그들은 다시 틀었고, 판이 또 끝나자 소년은 “나 취했어”라고 말했다.
“넌 안 취했어.”
소녀가 말했다.
“아냐, 난 취했어.”
남자가 레코드판을 뒤집었고, 소년은 “난 취했어”라고 말했다.
소녀는 소녀에게 “나랑 춤춰”라고 말했고, 다음엔 남자에게 그렇게 이야기했다. 남자가 자리에서 일어나자 그녀는 두 팔을 활짝 벌린 채 그에게 다가갔다.
“저기 저 사람들, 우릴 지켜보고 있어요.”
그녀가 말했다.
“괜찮아. 여긴 내 집이니까.”
“실컷 구경하게 내버려둬요.”
“그래. 저들은 여기서 일어난 일을 전부 다 봤다고 생각하지. 하지만 이건 못 봤을 거야, 안 그래?”
그가 말했다.
남자는 목덜미에 와 닿는 그녀의 숨결을 느꼈다.
“침대가 마음에 들었으면 좋겠어.”
그가 말했다.
소녀는 눈을 감았다가 다시 떴다. 그녀는 남자의 어깨에 얼굴을 갖다댔다. 그녀는 남자를 더 가까이 끌어당기며 말했다.
“아저씬 뭔가 절박한 상황에 처해 있는 것 같아요.”
몇 주 후 그녀가 말했다.
“그 남자는 중년쯤 돼 보였다. 물건들이 전부 다 마당에 나와 있었지. 거짓말이 아냐. 우리는 잔뜩 취해서 춤을 췄어. 차량 진입로에서. 오, 맙소사. 웃지마. 그 사람은 우리한테 이 판을 틀어줬어. 이 전축 좀 봐. 그 나이 든 남자가 준 거야. 그리고 이 시시한 레코드판도 전부. 이 쓰레기 같은 것 좀 봐.”
그녀는 이야기를 계속했다. 모든 이에게 그 이야기를 했다. 이야기 속엔 그 이상의 무언가가 있었다, 그녀는 그걸 말로 끄집어내려고 애썼다. 얼마 후, 그녀는 그런 노력을 그만두었다. <끝>
첫댓글 그만두었다...
에고....그 무슨 영화생각난디...제목이...미국소설 이상해.