“이 규칙들만 기억하면 괜찮을 거야.” 새 룸메이트 애덤Adam은 또 다른 동거인 디아블로Diablo에 대해 이야기했다. 디아블로는 늑대같이 생긴 독일산 셰퍼드로 애견용 사료보다는 살아 있는 동물들을 더 많이 씹어 먹었을 것같이 보였다. “갑작스런 움직임은 피하고, 그를 만지려고 하지 말고, 눈을 쳐다보지 않으면 아마 괜찮을 거야.” 뭐야 ? 아무것도 하지 말라는 말이잖아!
나만의 천사 ‘디아 블로’ 내 룸메이트는 둘이다. 애덤과 그의 애견 디아블로. 애덤은 주인으로부터 골프채로 심하게 얻어맞고 있던 디아블로를 극적으로 구해냈다고 말했다. 아직도 그 기억에서 벗어나지 못했는지 디아블로는 연신 으르렁댔다. 애덤이 “조용히 해!” 라고 말했지만 무서운 목소리는 아니었다. 디아블로의 으르렁거리는 소리는 잦아들었지만 그저 한 풀 꺾였을 뿐이었다. 이후 3주 동안 그 으르렁거리는 소리는 멈추는 법이 없었다. 나는 그것에 익숙해져서 눈을 천장 쪽에 고정시킨 채 집안을 돌아다닐 수 있게 되었다. 이따금 디아블로가 긴 코로 내 사타구니 사이를 킁킁거릴 때면 내 소중한 그것이 난폭하게 물어뜯길 것 같았다. 이럴 때면 나는 기절하지 않으려고 기를 쓰고 버티는 것 외에는 달리 할 수 있는 것이 없었다.
타는 듯한 어느 8월의 여름날 우리의 관계는 바뀌었다. 점심을 먹기 위해 일찍 집에 돌아온 나는 뒷마당에서 으르렁거리는 디아블로의 소리를 들었다. 그의 소리는 반감을 드러내는 평상시의 음조를 전하고 있었다. 그러나 나는 그 외에 다른 느낌, 즉 내가 같이 살아본 생물 중에 가장 큰 육식동물의 가슴속에 있는 약점을 그대로 드러내는 음조를 느낀 것이다. 할 수 있는 한 최대한 천천히 안심을 시키면서 나는 울타리로 다가갔다. “괜찮아, 친구. 안심해.” 디아블로의 문제가 무엇인지 바로 드러났다. 38℃가 웃도는 날씨에 물그릇이 엎어져 있었던 것이다! 이런 중대한 문제점을 발견한 후 내가 하려고 결심한 일은 두려운 일이었다. 하지만 나는 아주 천천히 물그릇에 다가가 물을 채운 뒤 제자리에 놓았다. 디아블로가 물을 핥아먹는 소리만이 들렸다.
그날 저녁 6시 30분쯤 집에 돌아왔을 때 애덤은 저녁 준비를 하고 있었고 디아블로는 푹신한 소파에 앉아 있었다. 그는 엉덩이를 붙인 채 앉아서 나를 조용히, 그리고 똑바로 바라보았다. 신기하게도 으르렁거리는 소리를 내지 않고 있었다. 그 순간부터 우리의 유대감은 깊어지기 시작했다. 만약 당신이 이전에 당신을 괴롭히던 녀석과 최고의 친구가 되어본 적이 있다면 그것이 얼마나 유쾌한 일인지 알 것이다. 내 옆에 디아블로가 있으면 나는 무적이 된 것 같은 기분이었다. 우연한 계기로 막강한 힘을 지니게 된 슈퍼히어로가 된 것 같았다. 현대적인 무기가 존재하기 전 시대에는 디아블로 같은 개들은 분명 그들이 철석같이 따르는 행운아들에게 무적의 느낌을 선사했을 것이다. 이제 디아블로는 나를 위해 목숨까지 바칠 듯한 모습을 보여준다.
개와 친해지는 것은 사람들과 친해지는 것과 다를 바 없다. 할리우드의 모든 버디무비Buddy Movie처럼 사람들 사이의 관계는 깊은 증오심에서 시작되어 내키지 않는 인내의 단계로 갔다가 마지막에는 사랑으로 꽃피게 되는 것이다. 인간과 개들은 이제 전적으로 실용적인 면에서부터 깊은 감정적인 면에 이르기까지, 삶의 질을 서로 높여주며 다른 종류의 관계에서는 쉽게 찾아보기 힘든 끈끈한 유대를 형성하고 있다. 먹거리와 잠잘 곳을 제공해주고 머리를 쓰다듬어주는 대가로 개들은 우리에게 무엇이든 해준다. 눈이 안 보이면 인도해주고, 툰드라 지대의 눈보라 속에서 썰매를 끌어주고, 호수에서 죽은 오리를 거두어주고, 죽은 시체를 찾아 돌무더기 속을 킁킁거리며 다닌다. 낯선 사람을 보면 미친 듯이 짖어대는 개는 가장 진부한 수단이라고 할 수 있지만 이제까지 발명된 최고의 방범 시스템이라고도 말할 수 있을 것이다.
사람을 뜻하는 ‘호모 사피엔스Homo sapiens’와 늑대를 뜻하는 ‘캐니스 루퍼스Canis lupus’가 처음부터 친구처럼 지내지는 않았을 것이다. 만약 우리가 늑대를 죽이고 먹을 수 있었다면 식사거리를 찾아내는 일이 한 번은 줄어들었을 것이고, 다음번 먹을 단백질 덩이를 구하는 데 있어 경쟁자 하나가 줄어들었을 것이다. 미토콘드리아 DNA 분석에 따르면 인간과 늑대 사이의 긴장이 완화된 것은 겨우 십만 년 전부터라고 한다. 이때부터 수렵 채집인들은 얼룩 이리와 같은 라이벌 관계에 있는 육식동물에게 압박을 가하면서 그들의 영역을 넓혀가고 있었다.
늑대들은 사람과 마찬가지로 성격에 따라 분류할 수 있다. 어떤 것들은 석기 시대 수렵인들에게 사랑을 받기 힘든 공격적인 습성을 타고났다. 그런 늑대들은 인간으로부터 전적으로 멀리 떨어져 지내는 것을 배우거나 석기 시대 조상들에 의해 멸종되는 상황에 처했다. 반대로 보다 평화로운 천성을 가진 늑대들은 인간 주민의 수가 급격히 증가하는데 보다 잘 적응했다. 한 이론은 느긋한 천성을 가진 늑대들이 보다 손쉽게 구할 수 있는 먹이, 즉 인간들이 버린 음식 쓰레기의 혜택을 보았다고 주장한다. 그리고 그 대가로 우리는 포식자나 약탈을 일삼는 부족이 가까이 접근했을 때 그들의 짓는 소리를 들음으로써 이득을 보게 된 것이다. 그리고 석기 시대 수렵인이 부모를 잃은 어린 늑대 새끼를 거두게 되면서 길들여진 늑대는 우리 ‘곁에서’ 사는 것을 그만두고, 우리와 ‘함께’ 살기 시작한 것이라 예상된다. 이는 마지막 빙하기 말엽을 앞두고 일어난 일일 확률이 높다. 고고학자들은 현재 독일 본 오버카셀Bonn-Oberkassel 인근의 무덤에서 1만4천년 전에 살았던 것으로 추정되는 남자와 여자, 그리고 ‘형태학적으로 명백히’ 개의 것으로 보이는 뼈를 발견했다.
“사람들은 전 세계에 걸쳐 아주 오랫동안 죽은 개를 매장하거나 특별한 의식에 따라 처리해왔습니다.” 미국 테네시Tennessee 대학교 동물학자인 다르시 모리Darcy Morey 박사의 말이다. 그의 가설에 따르면 이 시기에 인류는 개나 늑대와 같은 동물을 단순히 짐승으로 취급하기보다는 정신적인 가치를 지닌 생물로 생각하기 시작했다. 개와 인간이 함께 살게 되자 사람들은 개과 동물의 진화에 적극적으로 개입했다. 초기 개의 품종은 당시로서는 가장 남성적인 일이었던 사냥에서의 능력에 의해 선정되었다. 사람들은 아주 빠른 시간 안에 지구상의 모든 사냥 가능한 짐승을 쫓아서 죽일 수 있는, 쥐 사냥개에서 사자 사냥용 로디지아 리지백Rhodesian ridgeback에 이르는 개들을 창조해냈다. 그리고 농업의 도입에 따라 콜리collie와 오스트레일리안 블루 힐러Australian blue heeler와 같은 목축개가 나타났고 인명 구조견에서부터 쇼에서 노래를 부르는 개까지 수 많은 일에 특화된 다양한 개들이 등장하기 시작했다. 인류와 개는 항상 많은 공통점을 가지고 있었다.
“늑대와 마찬가지로 개들은 무리를 이루어 사는 경향이 있습니다. 인간도 그렇죠.” 미국 미시간Michigan 대학교의 진화생물학 박사이자 국립 과학원National Academy of Sciences 회원으로 활동하고 있는 리처드 D. 알렉산더Richard D. Alexander의 설명이다. “무리 지어 사는 것은 사냥을 하고, 먹이를 죽이고, 적에게 대항하는 데 큰 도움을 줍니다.” 그리고 무리 지어 사는 말이나 하마와는 달리 개들은 우리들이 사용하는 가구에 기어 올라가도 부서질 만큼 무겁지 않다. 게다가 똑똑하기까지 하다. 그렇기 때문에 우리는 개를 키울 수 있는 것이다. 2007년 미국에서 실시된 ‘전국 애완동물 소유자 조사National Pet Owners Survey’는 현재 미국 가구의 약 40%가 한 마리 이상의 개를 키우고 있다는 것을 확인해냈다. 우리나라도 예외는 아니다. 2000년 이후 약 150만 가구, 즉 30%의 가구에서 애완견을 키우고 있는 것으로 추정된다. 게다가 ‘남자의 가장 친한 친구’ 라는 표현은 통계적으로 뒷받침되고 있다. 미국의 애완견 17마리 중 한 마리는 혼자 사는 남자의 소유이다. 어떤가? 당신의 집에도 강아지 한 마리가 당신을 바라보며 오직 당신만을 사랑해주고 있지 않은가?
AVERAGE GUY & HIS DOG
#1 일반적으로 남자가 자신의 애완동물로 고양이보다 개를 선택하는 첫번째 이유는 고양이가 주인을 섬기지 않기 때문이다. 확실히 고양이는 도도한 매력을 가지고 있다. 도도한 그녀에게 지친 남성들이 개를 좋아하는 것은 아닐까?
21% 21%의 남자들이 개에게 신문을 집어오는 법을 가르치려고 시도한 적이 있다. 뭐? 신문 집어오라고 했더니 신문배달부를 따라가버렸다고?
Labrador 일반적으로 남자들이 가장 좋아하는 종은 래브라도Labrador이다. 귀엽고 착하고 순수한 그 눈빛을 좋아하는 거겠지?
85% 남자들의 85%는 그들의 개를 가족의 일부라고 여긴다. 가족으로 여기지만 말고 가족처럼 아껴주고 사랑해주기를 바란다.
1 in 3 여자 친구와 개 중에서 굳이 하나를 선택해야 한다면 세 명 중 한 명은 개를 선택한다. 하지만 굳이 이런 상황은 오지 않겠지?
| |
‘하비’와 함께한 전격 열쇠 수색작전 나의 애완견 하비Harvey는 억센 털에, 성질이 급하고, 몸통에 비해 긴 다리를 가진 작은 잡종견이다. 대부분의 개들이 새를 쫓아다니길 좋아하는데 하비도 마찬가지다. 하지만 하비는 실제로 새를 잡는다. 꿩이나 찌르레기가 그를 과소평가한 대가를 톡톡히 치르는 것이다. 나는 결코 그를 과소평가하는 법이 없다. 내 생애의 한 시기에 그는 내 가장 좋은 벗이자 술친구였다. 그렇게 된 데에는 여러 가지 이유가 있지만 내가 열쇠를 잃어버린 어느 날의 일이 결정적이었다. 그날 나는 하비와 함께 아파트 빌딩 복도를 걷고 있었다. 나는 열쇠를 열심히 찾았지만 열쇠는 평소 넣어두던 주머니에 없었다. 그리고 다른 주머니에서도 찾을 수가 없었다.
아파트로 오기 전에 하비와 나는 세 블록 떨어진 시내 공원에서 공 집어오기 놀이를 하고 있었다. 몇 백 미터는 족히 되게 테니스공을 던지는 동안 열쇠가 주머니에서 빠져나간 것이 분명했다. 나무 덤불이나 쓰레기 더미 한 가운데 있을 것이라는 생각이 들었다. 우리 둘은 공원으로 돌아갔다. 내가 공원을 샅샅이 뒤지는 동안 하비는 나의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 하비는 그의 기분을 내 기분에 완벽하게 맞추었다. 이전에도 몇 번 보여주었던 하비만의 재주였다. 그 한 달 전에는 내가 편두통으로 병든 닭보다도 기운이 없을 때 하비는 6시간 동안 내 옆에서 꼼짝 않고 누워 불침번을 섰다. 공원에서도 그의 얼굴은 나의 당황스러움과 원통함을 고스란히 반영하고 있었다.
한 시간 반의 수색이 실패로 돌아갔고 나는 결국 주저앉았다. 그 당시 나의 인생에는 되는 일이 없었다. 여자들의 관심도 끌지 못했고 하비에게는 의지가 될 만한 보금자리조차도 마련해줄 수가 없는 형편이었다. 나는 조그맣게 신음소리를 냈다. 그러자 하비는 내 무릎에 기어 올라오더니 동정 어린 투로 함께 한숨을 쉬어주었다. 평생을 함께 해온 충실한 단짝 친구만이 할 수 있는 일이었다. 그의 격려 덕분으로 나는 구원의 마지막 아이디어를 생각해냈다. 나는 오랫동안 빨지 않은 내 운동용 양말을 벗었다. 그에게 내가 어떤 냄새가 나는지 상기시키려는 것처럼 양말을 하비의 코에 갖다대고 말했다. “하비, 우리 열쇠를 찾자!” 하비는 잡초들 사이를 찾아 헤맸고, 몇 분 뒤에 그는 30m 정도 떨어진 곳에서 꼬리를 흔들며 멈춰 섰다. 하비는 열쇠꾸러미 바로 앞에 서 있었다! 6년이 넘는 동안 하비는 언제나 나를 내가 원하던 곳보다 훨씬 나은 곳으로 착실하게 이끌어주었다. 나는 감사하고 또 감사할 따름이다.
미술관고양이를 키우는 사람들과 애완동물을 키우지 않는 사람들은 오랫동안 개를 좋아하는 사람들이 비상식적인 의인화가 가져오는 자기기만에 빠져 있다고 주장해왔다. 그들에게는 개라는 동물이 애완동물로서 기생충보다 나을 것이 없는 것으로, 단순히 우정과 애정이라는 인격화에 의해 유난히 사치스럽게 살고 있는 종일 뿐이다. 하지만 우리는 여전히 개와 사람들의 관계에서 우리가 누릴 자격이 있는 것보다 훨씬 많은 것을 받고 있음을 부정할 수 없다. 찰스 다윈Carles Darwin은 “우리는 우리의 호의를 관심으로 돌려주기 위해 개를 길러왔다”고 말했다. 친밀한 관계를 맺음으로써 얻게 되는 정신사회학적인 유대감을 차치하더라도 개는 우리에게 열쇠 찾아주기 서비스와 같은 무조건적이고 절대적인 배려와 존중을 선사한다.
최근 과학자들은 개를 가지게 됨으로써 얻게 되는 심리학적 혜택에 대해 점차 많은 연구 결과를 내놓고 있다.그러한 연구 중 첫번째가 1980년 <공중 위생 보고Public Health Report> 저널에 실렸다. 현재 메릴랜드Maryland 대학교의 간호대학 교수인 에리카 프리드만Erika Friedmann 박사는 이 연구의 주도자. 그는 심근경색이나 협심증으로 병원 치료를 받고 있는 92명의 남녀를 추적 조사했다. 그녀의 목표는 개와 같은 애완동물을 기르는 것이 환자의 장기적 생존에 어떤 영향을 주는지를 관찰하는 연구였다. 타인에 의한 인간적, 사회적 지지는 심장의 건강을 명백히 증진시킨다. 그렇다면 애완동물에 의한 사회적 지지도 유사한 영향을 줄 수 있을까?
프리드만과 다른 연구자들은 1년 동안 애완동물을 기르지 않는 환자 39명 중 11명이 숨졌지만 개나 그 밖에 친구가 될 만한 동물을 기르는 53명의 환자 중에서는 단지 3명 만이 숨졌다는 것을 발견했다. 그리고 15년 후 더 큰 규모의 후속 연구가 <미국 심장병학 저널the American Journal of Cardiology>에 발표됐다. 이는 어떤 종류의 애완동물이든 기르는 것이 환자의 생존과 연관된다는 것을 다시 한 번 보여주는 연구였다. 개를 키우는 사람들은 저승사자의 손을 피할 확률이 높다. 부정맥 병증을 가진 369명의 환자들 가운데 개를 키우는 87명 중에는 다음해 죽은 환자가 1명에 불과했지만 개를 키우지 않는 282명 가운데서는 19명이나 사망했다. 프리드만은 이렇게 말한다. “개를 키우는 사람들의 생존 가능성이 눈에 띄게 높았습니다.”
다른 연구자들도 역시 개를 기르는 것이 환자들에게 어떤 영향을 주는지 알아내기 위한 시도를 해왔다. 2001년 <고혈압Hypertension> 저널에 실린 한 연구는 혈압이 높은 48명의 지원자를 대상으로 두 가지 치료의 효과를 관찰하였다. 한 그룹은 ‘ACE억제제’라 불리는 항고혈압제를 처방받았고 다른 그룹은 이 약과 함께 애완동물을 받았다. 6개월간의 실험 후 관찰해보니 모든 실험 참가자들의 이완기 혈압은 현저하게 떨어졌다. 그러나 대중 앞에서의 발표나 수학 방정식을 푸는 등과 같은, 스트레스를 유발하는 일을 하는 동안 약만을 처방 받은 사람들의 혈압은 급격하게 상승했다. 반면에 애완동물을 통해 사회적 지지를 받은 사람들은 그러한 상승을 보이지 않았다.
영국의 과학자들은 애완동물을 얻게 된 후에 성인들이 보이는 건강 상태를 측정했다. 자료는 두 그룹이 모두 애완동물을 얻게 된 후 첫 한 달간 사소한 건강상 문제가 괄목할 정도로 감소했다는 결과를 보여주었다. 그리고 개를 기르게 된 경우에는 이 같은 효과가 10개월 후까지 안정되게 지속되었으나 고양이를 기르게 된 경우에는 그렇지 않았다. 강아지를 기르는 사람들은 고양이를 기르는 사람들이나 애완동물을 기르지 않는 집단에 비해 운동을 훨씬 많이 했다. 규칙적으로 개를 산책시키는 사람들은 그렇지 않은 사람에 비해 눈에 띄게 낮은 비만도를 보이며 실제로 매일의 활동 정도도 11%나 높다. 이런 혜택을 알고 나면 당신이 이렇게 묻는 것이 당연할지도 모르겠다. “도대체 누가 누구를 산책시키는 거야?”
![](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fpimage.design.co.kr%2Fcms%2Fcontents%2Fdirect%2Finfo_id%2F42687%2F1198065324173.jpg) 1 검은 개를 데리고 있는 쿠르베, 1842, 유화, 46×56cm, 파리, 프티 팔레 미술관 2 사냥, 1856, 유화, 201×180cm, 브장송 고고학 박물관 3 알라리의 사슴사냥, 1867, 유화, 355×505cm, 브장 송 고고학 박물관 4 강아지가 있는 누드, 1861-1862, 유화, 65×81cm, 파리, 오르세 미술관
나의 친구 ‘푸두’와 ‘헤더’, 그리고 ‘아이비’ 나는 내가 기르던 개들이 어떻게 그 당시 내 삶의 모습에 그토록 완벽하게 들어맞았는지 지금도 놀라워하곤 한다. 3살 때 낯선 거리에서 나를 안전하게 지켜준 푸두Foodoo라는 이름의 펨브로크 웰시 코기Pembroke Welsh cogi가 내 곁에 있었고, 헤더Heather라는 이름의 세인트 버나드Saint Bernard는 내 친구들이 등을 돌렸을 때도 내 옆을 떠나지 않고 지켜주었다. 아이비Ivy라는 이름의 잡종견은 기억을 잃고 치매에 걸렸을 때조차도 내게서 느긋한 미소가 떠나지 않게 해주었다. 이제 와서야 나는 이 녀석들이 어떻게 변함없이 내 곁을 지켜주었는지 궁금해지고 또 감사한다. 개라는 종이 가진 진정으로 특별한 재주는 우리 앞에서 꼬리를 흔드는 것과 무조건적이고 절대적인 배려를 통해 쉽게 느낄 수 있는 공허함을 적절히 채워주는 능력이다.
국립 정신 건강 협회National Institute of Mental Health의 대변인으로 활동 중인 패트릭 맥카턴Patrick MaCathern은 그의 개 던킨Dunkin이 자신의 자살을 막은 적이 있다고 말한다. 이혼으로 상처를 받아 욕실 문에 올가미를 걸고 자신의 목을 그 안으로 집어넣은 뒤 앞쪽으로 쓰러졌다. “내 개가 걸어 들어오더니 꼬리를 살랑살랑 흔들었죠. 나는 내 친구나 가족이 어떻게 생각할까에 대해서는 개의치 않았지만 던킨이 반짝이는 눈동자를 들어 나를 보았을 때 그 녀석이 이렇게 말하는 것 같았습니다. ‘우리는 어떻게 해요? 우리는 당신을 사랑해요.’ 내가 죽으면 누가 내 개들을 돌보나 하는 생각이 들었습니다.” 맥카턴은 올가미에서 벗어나 가장 친한 친구에게 전화를 했고 그 친구는 그를 응급실로 데려갔다. 우리에게 진정으로 필요한 것은 그저 반갑다고 내젓는 꼬리와 사랑스럽고 맑은 두 눈동자일지도 모른다.
이 강아지가 내 애완견으로 적당할까?
당장 개를 키우는 사람이 되기 전에 이 통계자료에 대해 생각해보라. ‘행동장애’는 입양한 개를 반환하는 첫번째 원인이라고 알려져 있다. 다음 네 가지 항목을 이용해 좋은 강아지를 고르는 유용한 방법을 익히도록 하라.
1 사람에게 우호적인가? 테스트 손뼉을 치거나 개를 불러보라. 판단 당신 품으로 달려들지 않아도 친화력이 있는 개라면 일어나서 어슬렁거리거나 당신을 볼 것이다. “개가 당신을 무시하면 사람과 잘 사귀지 않는 개일 것입니다.” <내 영리한 강아지My Smart Puppy>의 저자 브라이언 킬코먼스Brian Kilcommons의 설명이다.
2 집어오기 놀이를 할 수 있는가? 테스트 테니스공을 보여주고 멀리 던져서 집어오는지 본다. 판단 공이 침투성이가 되었는가? “많은 개들은 본능적으로 던져진 장난감에 반응합니다,” 킬코먼스의 말이다. 미끼를 잡지 않는 개들은 재미가 덜할 뿐 아니라 활발하지 못한 것이고 체중이 늘기도 쉽다. 활동적인 개를 선택하라.
3 전화 소리에 짖는가? 테스트 손뼉을 크게 치거나 열쇠를 떨어뜨려 보라. 판단 겁이 많은 개들은 소음을 들었을 때 움츠리거나 미친 듯이 짖는다. “래브라도 레트리버Labrador retriever를 그토록 훌륭한 애완견으로 만든 이유 중 하나는 그들이 사냥 중에 정신을 흩뜨리는 다른 것들을 무시하는 품종이기 때문이다,”
4 아이들을 할퀴는가? 테스트 아이들이 하듯이 좀 심하게 장난을 쳐보라. 판단 킬코먼스는 이렇게 말한다. “개들은 품종에 따라 접촉에 대한 반응 정도와 아픔에 대한 민감성이 다릅니다.” 반사적으로 손을 물기 위해 머리를 돌리는 개들은 아이들의 장난을 참아내지 못한다. 자칫하면 당신과 당신의 아이들이 크게 다칠 수도 있다.
| |
|
“인간의 문화에는 남자 어린이에게 어떤 대상을 돌보고 기르는 행동을 형성시킬 만한 놀이 형태가 별로 없죠.”
2003년 퍼듀Purdue 인간 동물 유대 센터의 앨런 벡Allen Beck 박사와 펜실베이니아 대학교의 정신의학자 애런 H. 캐처Aaron H. Katcher 박사가 발표한 내용이다. “남자 어린이들은 남동생이나 여동생을 돌보는 것을 꺼리는 경향이 있습니다. 그들은 소꿉놀이나 인형놀이를 하지 않습니다. 그것을 엄마들이나 하는 일쯤으로 여기기 때문입니다. 그러나 동물을 돌보는 것은 예외입니다.” 이와 같은 개에 대한 애정은 성인기까지 지속된다. 거의 모든 사회적 상황에서 대다수의 여성들은 남성들보다 신체 접촉으로 애정을 표현하는 경향이 확연히 높다. 그러나 개와의 관계에 있어서만큼은 이러한 성적 차이는 사라진다. “남성들은 여성과 똑같이 개를 만지고 쓰다듬으며 무릎 위에 앉히고 입을 맞추는 등의 일을 거리낌 없이 하죠.” 벡의 말이다.
“암캐인지 수캐인지는 상관이 없습니다. 남성들은 아주 자연스럽게 그리고 남성적이지 않다는 느낌 없이 개들을 안을 수 있습니다. 이것은 남성이 양육자로서 진정으로 편안함을 느끼는 매우 흔치 않은 일 중 하나입니다.” 개들이 우리를 제지하거나 말참견하는 경우는 없기 때문에 몹시 과묵한 남성이라도 편하게 감정을 말로 표현할 수 있게 해주는 것이다. 어떤 면에서 개는 우리의 여자 친구나 친척 혹은 다른 유형의 애정 대상들보다 더 믿을 만한 친구가 된다. “사람과 동물 사이에서 애정을 주고받는 것은 친밀한 가족 구성원과 애정을 주고받는 것과는 차이가 있습니다.” 프리드만의 주장이다. “사람들 사이의 사랑과 관심은 어려움과 희생에 의해서만 얻어질 수 있다고 생각합니다. 혹은 전혀 손에 넣을 수 없는 경우도 있을 수 있죠.” 하지만 개들이 주인에게 주는 편안함은 어느 때든 항상 얻을 수 있다.
우리가 말하고 제안하는 어떤 것이든 기꺼이 따르는 것 외에도 개들이 사람에게 주는 특별한 혜택이 또 존재한다. 그들은 허용만 하는 것이 아니라 적극적으로 우리를 사회적 계층 구조의 최상단에 위치한다고 생각하도록 만들어준다. 대부분의 사람들이 향유하기 힘든 그런 느낌말이다. “당신의 애완견은 당신의 상사나 친구, 혹은 아내와는 달리 당신의 리더십을 실질적으로 인정합니다.” 벡의 말이다. 위대한 영국의 소설가 올더스 헉슬리Aldous Huxley가 이렇게 말한 적이 있다. “개에게는 누구나 나폴레옹이 된다. 지속적인 인기를 누리게 되는 것이다.” 리더십의 특권을 누리는 것 외에도 나폴레옹에게는 조세핀Josephine이 있었다. 만약 당신이 사랑하는 상대를 만나고 유혹하기를 원한다면 꼬리를 흔드는 호위병이 성공을 향한 가장 좋은 도움이 될 것이다. 미국 펜실베이니아 대학교에서 행해진 한 연구는 지원자들에게 동일인물의 개와 함께 찍은 사진과 혼자서 찍은 사진을 보여주고 인물을 평가하도록 요구했다.
개와 함께 있는 사진을 받은 사람들은 일반적으로 그 인물이 더 행복하고 편안해 보인다고 평가했다. 동물 행동학자인 피터 메센트Peter Messent 박사는 이러한 시나리오를 실제 실험으로 옮겼다. 그는 지원자들에게 혼자서, 또는 개와 함께 산책을 하도록 했다. 그리고 각각의 참가자가 산책을 하는 동안 갖는 사회적 교류의 횟수를 계산했다. 결과는 다음과 같았다. 혼자 걸었던 사람은 계속 그런 상태를 유지했지만 사람들을 잘 따르는 개를 동반한 사람들의 경우에는 짧은 시간이었는데도 불구하고 사회적인 교류가 눈에 띄게 증가했다. 오늘날 도쿄에는 100개 이상의 ‘강아지 대여’ 상점이 있어 시간당 1만5천원 정도에 개를 데리고 산책할 수 있게 해준다. 도쿄는 개를 키우는 일에 많은 돈이 드는 도시이기 때문에 단순히 개와 즐거운 시간을 보낼 것을 원하는 고객들이 대부분이기는 하지만 적지 않은 남성 고객은 여성을 유혹하는 데 도움이 될 만한 귀여운 품종을 특별히 찾기도 한다. 물론 개와 가깝고 친밀한 유대를 형성하는 것은 사람의 능력에 달려 있는 것이지 개에게 있는 능력은 아니다. “개가 사람에게 신뢰와 친밀감을 보여줄 때 여성은 그 남성이 애정 관계를 형성하고 그것을 유지시키기 위해 무엇이든 기꺼이 할 사람이라는 것을 알게 됩니다.” 진화생물학자 알렉산더Alexander의 말이다. 당신도 당신의 귀여운 강아지와 함께 산책을 해보라. 아마도 많은 여성들이 당신의 개에, 그다음에는 당신에게 관심을 가질 것이다.
개를 키우고 있다면 이것만은 하지 말라
심리적으로 안정된 강아지를 키우는 것은 얌전한 아이를 키우는 것만큼이나 쉽다. 오프라 윈프리Oprah Winfrey와 오웬 윌슨Owen Wilson의 애견들을 훈련시킨 타마 겔러Tamar Geller의 도움을 받아 개를 기르며 흔히 할 수 있는 실수를 피하도록 하라.
1 무조건 착하다고 말하지 말라 개는 당신의 말을 액면 그대로 받아들인다. 그러나 모호한 칭찬은 특정 행동을 강화시키지는 못한다. 어떤 행동이 잘한 것인지 확실하게 말해주어야 한다. 예를 들어 “잘 앉았다.” “잘 가져왔다.” “예쁜 아가씨 앞에서 구르고 죽은 척하다니 정말 장하다.” 이런 식으로 칭찬을 해주어라. 시간이 좀 지나면 개는 당신에게 칭찬받은 행동을 기억할 수 있게 된다.
2 안 된다고 소리치지 말라 개들은 안 된다는 말이 무엇을 의미하는지 정확히 모른다. 그것이 어떤 것을 명령하는 것이기는 하지만 아무것도 하지 말라는 명령이기 때문이다. 식탁의 음식을 먹는 것이나 변기 물을 마시는 것 그리고 사람들에게 뛰어오르는 것과 같은 행동을 교정하고자 한다면 개가 보다 온건한 행동을 하도록 유도하라. 복종하면 그에 맞는 보상을 해주고 앞에서 언급한 칭찬의 방법을 사용하라.
3 가만히 있게 하지 말라 개들은 바쁜 채로 있어야 할 필요가 있다. 그것이 당신이 일터에 있는 동안 집에서 소파를 찢는 일일지라도 말이다. 당신의 개가 집중할 수 있는 일거리를 줌으로써 문제를 일으키지 않게 해주어라. 여러 가지 씹는 고무 장난감을 준비해 두었다가 아침에 출근하면서 4개 정도를 놀잇감으로 주어라. 마지막 조각까지 갉아내려면 아마도 온종일이 걸릴 것이다. 흥미를 잃지 않을 것이다.
| |
처키를 내쫓은 ‘레프티’와 ‘비스킷’
새벽 두 시가 다 된 시간이었다. 당시 8살이었던 내 아들 벤Ben은 다시 잠자리에 들지 못하고 있었다. 나는 벤을 설득해 안정시키고 잠이 들 수 있도록 노력했지만 전혀 효과가 없었다. 벤은 아이들을 대상으로 한 시시한 영화는 절대 보지 않았다. 그러나 학교 친구 한 명에게 <처키의 신부Bride of Chucky>라는 영화의 줄거리를 모조리 전해 들었고 비디오 가게에서 처키의 포스터를 본 것이 이 모든 문제를 일으킨 원인이었다. 그 작은 악마는 이 아이 인생의 모든 근심의 근원이 되었다. 나는 그가 너무 지쳐서 깨어 있지 못하게 될 때까지 함께 있어 주어야만 했다.
다음날 나는 심리학자인 친구와 우연히 마주쳤다. 그리고 계산대 앞에서 그에게 모든 근심거리를 전했다. 그는 이렇게 물었다. “자네 집에서 개를 키우나?” 나는 대답했다. “그럼, 레프티Lefty와 비스킷Biscuit, 이렇게 두 마리가 있지.” “개를 아들과 함께 재운 적이 있나?” 친구는 이렇게 물었고 내가 아니라고 대답하자 그는 비싸고 거부감 심한 정신치료를 고려하기 전에 아들을 개와 함께 재워보라고 말했다. 사실 반신반의 했던 것이 사실이었다. 하지만 힘들어 하는 아들을 보며 가만히 있을 수만은 없었다. 그날 밤 벤이 침대로 향할 때 나는 레프티와 비스킷을 방으로 들여보냈다. 두 녀석은 새롭게 실내에서 지내게 된 상황에 몹시 들떠서 나무 바닥에서 작은 원을 그리며 뛰고 있었다. 벤도 마찬가지로 기쁨에 눈을 반짝였다. “레프티와 비스킷이 오늘밤 여기서 잘거야. 그 작은 괴물이 오늘 좀 왔으면 좋겠구나. 이 개 두 마리가 그 녀석 목을 따 놓을 테니 말이야! 그렇지?” 벤은 진심으로 웃었다. “정말 그렇게 생각하세요, 아빠?” “지난 여름에 그 너구리 생각나지?” 나는 이렇게 물었고 벤과 많은 얘기를 나눌 수 있었다.
다음 날 아침 식탁에서 벤은 밤에 두 번이나 깼지만 개들이 지키고 있는 것을 보고 안심했다고 말했다. 그리고 다시 쉽게 잠들 수 있었다고 했다. 두 달 만에 처키는 종적을 감췄다. 적어도 벤과 나에게는 어떤 못된 귀신도 감히 개에게 대들지 못할 것임을 실증한 사건이었던 셈이다. 디아블로, 하비, 레프티, 비스킷 그리고 다른 모든 훌륭한 개들이 우리 곁에 있고 우리를 지켜주고 있다. 풍성한 일생을 살기 원하는 사람이라면 누구나 개 없이 외롭게 그의 운명에 맞서지 말아야 한다.훌륭한 개들이 우리를 지켜주고 있다.풍성한 일생을 살기 원하는 사람이라면 누구나 개 없이 외롭게 그의 운명에 맞서지 말아야 한다.
말리Marley와 나, 그리고 여인들
남자의 가장 친한 친구가 어째서 아가씨를 유인하는 미끼인가에 대해 쓴 베스트셀러 작가 존 그로간John Grogan의 말을 들어보자.
여자들에게 나는 항상 투명 인간과 같은 사람이었다. 청년기가 시작될 무렵부터 여자들의 시선은 나를 지나쳐 더 키가 크고 잘생긴 남자에게 이르곤 했다. 심지어 지금은 나의 아내가 되어 있는 사람도 처음에는 나를 흘려 보았을 뿐이었다. 나는 그녀가 자신을 힘들게 하는 남자 친구에 대해 털어놓은 사무실 동료일 뿐이었다. 그 후 나는 개와 함께한 남자로서의 내 인생에 대해 책을 썼다. 그리고 이제서야 알게 되었다. 여성들이 내게 보이는 관심을 나는 <말리와 나Marley & Me>의 성공 덕분이라고 생각했다. 그러나 전국을 여행하면서 그 밖에도 더 큰 원인이 있다는 것을 깨닫게 되었다. 여성들의 관심이 갑작스레 쇄도하는 것은 팔린 책의 숫자 때문만은 아니었다. 그것은 모든 여성을 향해 이야기한 남자들과 그들의 개, 그리고 그 사이의 관계에 대한 관심 때문이었다. 많은 여성들이 나에게 큰 관심을 가졌다. 인기 있고 아름다우며 엄청나게 호감이 가는 그런 여자들 말이다!
한 도시에서 다른 도시로 옮겨 다니는 동안 그들은 내게 몸을 기대고 팔을 만지면서 이런 말들을 했다. “당신은 그 개를 정말로 사랑해요, 그렇죠?” “당신들 둘은 함께 있으면 정말 근사해요.” 미국 샌프란시스코 교외에서 테니스용 치마에 폴로셔츠 그리고 깜찍한 자이언츠 모자 차림을 한 ‘정말 귀여운’ 스무 살쯤 되는 아가씨가 스타벅스에서 차례를 기다리고 있는 내게 다가왔다. “나는 당신이 말리를 사랑하는 방식이 너무 좋아요.” 그녀는 이렇게 말하고 잠깐 말을 멈추고 무엇인가 잠시 생각하다가 이렇게 덧붙였다. “제가 커피 한 잔 사드려도 될까요?”
내 아내에게 이런 이야기를 할 때면 아내는 “한 건 했네, 자기” 라고 농담처럼 말한다. 그녀는 그다지 걱정하지 않는다. 그녀는 그 아가씨들이 내게 관심을 가지고 그렇게 행동하는 게 아니라는 것을 알고 있다. 관심은 오로지 개와 내가 해주는 개 이야기에 있을 뿐이다. 개를 사랑하고 개에게 사랑받을 수 있는 남자는 그들이 신뢰할 수 있는 남자이자 너그럽고 정직한 품성을 갖춘 남자다. 컴퓨터가 정해주는 짝 찾기 따위는 잊어버려라. 내가 지난 18개월 동안 만났던 여자들은 모두 그런 방법으로 만날 수 있는 여자들이 아니었다. 하지만 경고해둘 것이 있다. 속일 생각은 절대로 하지 말 것. 개는 여자들을 끌어들이는 액세서리가 아니다. 머저리는 강아지를 옆에 끼고 다녀도 여전히 머저리일 뿐이다. 개가 자동적으로 여자 친구를 만들어주는 것은 아니지만 그녀를 웃게 만들고 방어벽을 허물어뜨릴 수는 있다. 친구들이여, 그 정도면 정말 좋은 출발이다. 첫 술에 배부를 수는 없는 노릇이다.
| |
5 안녕하세요! 쿠르베 씨, 1854, 유화, 129×149cm, 몽펠리에, 파브르 미술관 6 마을의 젊은 처녀들, 1851-1852, 유화, 195×261cm, 뉴욕, 메트로폴리탄 미술관 7 슈와질 백작의 개들, 1866, 유화, 89.9×116.2cm, 세인트루이스 미술관
D.O.G의 삶과 죽음 “당신은 죽음을 파티처럼 받아들이겠습니까? 아니면 미련을 버리지 못하고 오랫동안 그 주변을 어슬렁거리는 사람으로 마지막을 맞이하겠습니까?” 조 키타Joe Kita의 말을 들어보자.AVERAGE GUY & HIS DOG내 아버지는 죽음에 이르는 가장 좋은 방법은 맥주 트럭에 치이는 것처럼 급작스러운 사고라는 농담을 하곤 했다. 결국 아버지는 그 소원을 비슷하게나마 이루셨다. 어느 날 아침 아버지가 침대에 누워 있는 동안 심장 발작이 그를 급습했다. 그리고 다시는 일어나지 못했다.
“편히 쉬세요, 아버지.” 이상하게도 아버지의 생전을 생각하면 한때 내가 키우던 개가 떠오른다. 성질 급한 잭 러셀 테리어Jack Russell terrier. 암놈이었던 그 개는 이름이 D.O.G.(글자 그대로 ‘디오지’라고 발음했다)였다. 녀석은 체구가 작은 강아지였다. 내 아들과 딸은 D.O.G.의 서글픈 눈과 대부분은 흰색인 그녀의 몸과 대조를 이루는 머리 위의 어두운 털을 특별히 좋아했다. 녀석과 같은 품종들이 대부분 그러하듯이 D.O.G.도 역시 왕성한 호기심을 가지고 있었고 매우 활동적인 자세로 그 호기심을 충족시키려고 했다. 녀석은 우리 가족들이 가는 곳이 어디든지 따라다녔고 우리가 하는 모든 일에 동참하려 했다.
D.O.G.가 겨우 3살이던 해의 어느 더운 일요일 수영장에서도 마찬가지였다. 수영장은 소리를 지르고, 웃고, 물을 튀겨 대는 아이들로 가득 차 있었다. 언제나 그랬던 것처럼 D.O.G.는 그 한가운데에 있었다. 풀 둘레를 뛰어서 돌고, 가끔 뛰어 들기도 하면서 모든 사람들에게 최고의 친구가 되어주었다. 그리고 즐거운 웃음소리가 어느 정도 잦아들었을 때 녀석은 수영장에서 나와 그늘진 풀밭으로 걸어갔고 꼭 죽은 것처럼 자리에 누웠다. 평소와는 달리 아주 조용했다. 우리는 직감적으로 뭔가가 잘못되었다는 것을 알았다. 녀석의 숨은 얕았고 입 주변에는 하얀 거품이 있었다. 아들과 함께 녀석을 안아 올려서 차로 달려가 가장 가까운 동물병원으로 미친 듯이 달려갔다. 내 아들의 얼굴은 벌써 눈물로 범벅이 되어 있었다. 수의사가 심장마비였다고 설명하고 더 이상 할 수 있는 일은 없다고 말한 뒤 작은 상자에 담긴 D.O.G.를 우리에게 건네주었다.
D.O.G.는 나에게 한 가지 교훈을 주었고 나는 그것을 매일 생각한다. 인생에 자신을 내맡겨라. 그리고 가장 중요한 것은 앞으로 나아가서 공을 쫓아 길로 뛰어들라는 것이다. 무언가를 추구하는 삶에는 항상 즐거움이 있을 뿐이다.
AVERAGE GUY & HIS DOG
동물병원? 필요없어! 당신이 다치고 아플 때마다 무조건 119에 전화하지는 않는 것처럼 개가 찡그리고 낑낑거릴 때마다 매번 동물병원에 데려갈 필요는 없다. 여기 당신이 할 수 있는 조치가 있다. 물론 며칠 안에 개의 증세가 나아지지 않으면 진짜 수의사를 찾아가야 한다는 것도 알아두자.
1 식욕 감퇴 평소 영양이 충분하고 맛도 좋은 음식을 먹여야 한다. 당신이 직접 준비하기 힘들다면 시저CESAR의 프리미엄 애견식 ‘시저 허브 프리미엄’과 같은 제품이 좋은 선택이 될 수 있다. 당신의 개가 음식을 잘 먹지 못한다면 뼈를 제거한 닭고기와 쌀을 섞어 끓인 후 정상 식사량의 3분의 1에서 2분의 1 정도를 먹여라. 이는 소화를 도우며 식욕도 되찾게 해준다.
2 따가운 부위 맞거나 긁혀서 붉어지거나 피가 흐를 정도로 살갗이 벗겨졌다면 ‘프레파레이션 H’와 같은 연고를 매일 두드려 발라주도록 하라. 이 약에는 마취와 소염 효과가 있다.
3 설사 위장약은 사람에게만 효과가 있는 것이 아니다. 설사를 해대는 당신의 애완견에게도 효과적이다. 20kg 정도의 체중을 가진 개에게 위장약을 하루 세 번 2 큰 술을 먹이고, 개의 몸무게에 따라 복용량을 조절하라.
4 상처 난 발바닥 먹이에 어린이용 아스피린을 섞어 먹이면 통증을 완화할 수 있다. 그러나 하루에 한 정 이상 먹이지 말라. 아스피린이 가진 혈액을 묽게 하는 작용이 사람에게보다 개에게서 10배 더 강하게 나타나기 때문이다.
5 피나는 발톱 녹차 티백을 적셔서 잘린 발톱 끝에 5분 정도 대고 있어라. 녹차의 타닌 성분이 상처의 통증을 완화하고 지혈 작용을 해준다.
| |
당신의 개가 죽음에 가까워졌다는 신호 7가지
당신의 사랑스러운 애완견을 안락사시켜야 한다면 어떻게 하겠는가? “애완견의 안락사를 결정해야 하는 사람들 대부분은 깊은 고뇌에 시달리죠.” <개와 고양이의 노인성 종양 연구: 인간과 동물 간의 유대에 대한 예우Canine and Feline Geriatric Oncology: Honoring the Human-Animal Bond> 저자인 수의사 앨리스 빌라로보스Alice Vilalobos의 말이다. 애완견의 안락사는 슬픈 일이지만 고통 속에서 살게 할 수는 없다. 여기 당신 애완견의 상태를 파악할 수 있는 일곱 가지 지표가 있다.
다음에 있는 각 분야별로 당신의 병든 애완견이 어떤 상태인지 0에서 10까지의 범위에서 등급을 매기도록 하라. 10이 가장 문제가 없는 경우를 말한다. 그리고 당신의 답을 다른 가족 구성원이나 수의사의 것과 비교하라. 평균 점수가 35점 이하라면 당신 애완견은 고통스럽게 살고 있을 가능성이 높다.
□ 1 고통 운다. 숨쉬기 힘들어한다. 움츠린다. 의기소침하다. 발작을 일으킨다. □ 2 배고픔 적게 먹는다. 살이 빠진다. 음식을 외면한다. 계속 토한다. □ 3 신진대사 물을 적게 마신다. 피부에 탄력이 없고 푸석푸석하다. 6~12시간동안 설사를 하거나 먹지 않는다. □ 4 위생 몸에 오물을 묻힌다. 몸이나 입안의 냄새가 심해져 악취가 풍긴다. □ 5 기쁨 꼬리를 흔들지 않는다. 고개를 숙인 채로 있는다. 눈이 몽롱하다. 주인이 문 안으로 들어가도 쳐다보지 않는다. □ 6 운동 일상적인 산책을 안 하려 한다. 움직이기 힘들어하거나 움직이려 하지 않는다. □ 7 기분 기분이 좋아 보이지 않는다. 무기력한 날이 계속된다.
□ TOTAL “애완동물들은 기분이 좋은 동안에만 살 수 있습니다. 만약 계속 기분이 좋지 않은 상태라면 그들은 그 기분에만 갇혀서 지내게 됩니다. 활기차고 기분이 좋았던 시간을 기억해내지 못하죠.” 빌라로보스 박사의 말이다.
수의사 선택하는 방법
1 경험이 중요하다 적어도 5년 이상의 경험이 있는 수의사를 찾아가는 것이 좋다. 5년이라는 시간은 다양한 종류의 동물과 질병을 충분히 경험해볼 수 있는 시간이다. 2 입소문도 무시마라 주변 사람들에게 조언을 구하라. 주변 지인이 “내가 갔던 그 동물병원 괜찮더라” 라고 하는 말을 주의 깊게 들어두면 좋다. 사람들이 좋다고 하는 데에는 다 그만한 이유가 있다. 3 비상시 조치가 가능해야 한다 한밤중 당신의 애완견이 아프면 어떻게 할 것인가? 비상조치가 가능한 동물병원을 선택하는 것이 바람직하다.
| |