|
수필알바트로스
제57차 정기합평회
(2023. 11. 16.)
순서 | 제목 | 작가 | 합평 담당 |
1 | 딱충 단상 | 최선화 | 김정래 |
2 | 문간방 | 이시언 | 김정실 |
3 | 장태산 메타세쿼이아 숲 | 서소희 | 김현지 |
4 | 키다리 아저씨 | 엄옥례 | 노아영 |
5 | 껍질에서 깨어나다 | 노아영 | 백금태 |
6 | 재하 대름 | 김영희 | 변미순 |
7 | 우리 동네에는 후투티가 산다 | 오수미 | 서소희 |
8 |
딱충 단상 / 최선화
승강기 문이 열리자 늙수그레한 노인 한 분이 탄다. 순간, 눈길을 돌리며 딴 짓을 하고 만다. 안 좋은 기억이 떠올라서이다.
노인을 처음 본 곳은 헬스장이었다. 그곳은 다중 운동시설이다 보니 방역지침이 수시로 바뀌어 고무줄 시곗줄로 운영되었다. 솔직히 말하면 지침도 지침이지만 마스크를 끼고 초강력 운동을 한다는 게 엄두가 안 나 중단한지가 몇 해를 넘겼다. 그러다 보니 자주 만났던 얼굴들도 가물가물할 지경이지만 노인에 대한 기억은 선명하다.
그곳은 젊은 층 중에서도 건장한 남자들이 많았다. 그러던 어느 날, 백발의 노인이 머리칼을 날리며 들어오는데 패기가 예사롭지 않았다. 회원들은 약속이나 한 듯이 곁눈질과 함께 노인의 동선을 따라 다녔다.
그는 하체보다는 상체 운동을 주로 했다. 근육양은 사람의 운동량을 말해주는데 팔 근육이 어지간한 중장년들과 비교해도 빠지지 않을 정도로 장사급이었다. 이는 곧 오랜 기간 단련했다는 표시리라.
불과 얼마 있지 않아 평온하던 그 곳에 문제가 생겼다. 제일 힘들었던 것은 무거운 기구로 운동을 할 적마다 괴성을 토해낸다는 거다. 신경이 거슬렸다. 처음에는 그러다 말겠지 했는데 아니었다. 눈치가 없는지 아니면 알 바 없다는 건지 힐끔힐끔 쳐다봐도 여전했다. 다른 회원들도 노인과 시선이 마주칠까봐 애써 피하거나 무심한척 할 뿐 힘들어 하는 게 보였다. 그런 시간이 길어지자 결국은 눈엣가시로 자리 잡히고 말았다.
적당히 하고 가면 좋겠는데 그럴 생각은 어디에도 없어 보였다. 더러는 내가 소리에 예민한가 했다. 아무리 봐도 그건 아닌 게 다른 회원들도 불편한지 이전까지 사용하지 않았던 이어폰으로 귀를 막기에 바빴다. 바람이 있다면 운동하는 시간이 나랑 엇박자이면 좋겠는데 매일 만나다시피 했다. 아마 노인도 그 시간대가 자유로웠던 모양이다.
이럴까 저럴까 고민하다 다른 회원들처럼 이어폰으로 귀를 막았다. 묘안을 찾았다고 좋아라 했지만 그것도 잠시였을 뿐 거추장스러운 일이 연거푸 생겼다. 특히 러닝머신을 사용할 때는 이어폰이 자주 빠져 수시로 줄을 밟게 되었다. 이는 신발 끈을 밟는 것 이상으로 위험하니 간이 서늘해지고 화가 났다. 한 사람으로 인해 이게 무슨 난리인가 싶어서였다.
노인을 향한 원망이 깊어지던 중 딱충이라는 단어가 떠올랐다. 노인들이 틀니를 낀 채 식사하면 딱딱 소리가 나던데 그것을 보고 젊은 사람들이 이름을 붙였다고 한다. 이는 본인들 마음에 들지 않는 그런 그런 일들에 대한 반항심이라 할 수 있다. 또한 하루가 다르게 쇠락해 가는 이들의 잘잘못을 향한 비아냥거림이자 비하하는 호칭이다. 요즘은 젊은이들이 아니어도 알 정도로 은어로 자리매김 되어 있다.
사람을 벌레로 표현하는 것에 대한 반감은 꽤나 컸으며 지금도 그렇다. 비록 노인들의 행동이 마음에 들지 않더라도 나이든 이를 싸잡아 벌레 취급을 하는 것은 생각할 여지가 많아 보여서다. 이 세상에 딱충이 되고 싶은 사람은 없다. 단지, 세월 따라 나이가 들었고 그 나이란 것은 몸을 고장 내거나 병들게 하기도 한다. 그런데도불구하고 이런 것 저런 것 모두 엎쳐서 벌레에 비유한다니 무섭다.
이렇게 딱충이라는 단어의 탄생에 반감을 갖고 있지만 헬스장의 노인을 생각하면 그렇게 부르는 이들이 영 이해가 안 되는 것도 사실은 아니다. 비록 시야가 좀 흐려지더라도 주변을 살펴볼 줄 아는 아량 정도는 갖고 있었으면 좋았을 일이다. 만약 그렇지 못하면 사회의 구성원으로서 딱충 보다 더한 소리까지도 들을 각오를 해야 하는건 아닐까. 딱히 그 말이 무서워서라기보다 구성원으로서 지켜야할 도리나 할 일이 있다면 유연성을 발휘 하는 게 맞다.
딱충의 씨앗은 누구나 지니고 있다. 단지 헬스장의 노인과 연결시키게 된 것은 우연이었을 뿐이다. 또한 싫든 좋든 노인이 행동으로 보여준 가르침을 통해 한 번 더 경계하게 된다. 그러다보면 몸속에 있던 악습을 물리치고 사회의 바퀴로서 제 역할을 하게 될 줄 안다.
노인 덕분에 늙어 가면서 갖춰야할 품목을 되새김질 하게 된다.
문간방 / 이시언
1.‘셋방 있음’ 글자에 잉크도 마르지 않았는데 문간방이 나갔다. 주인 할머니는 좋아했지만 세든 이들은 좋을 것도 없었다. 한 지붕아래 다섯 가정이 복닥거리는 69번지에서 그나마 쉬어가기란 수시로 방주인이 바뀌는 문간방이 더디나가는 거였다. 며칠이라도 문간방이 비면 아이들은 저마다 베개를 들고 모여 놀다가 잠이 드는 합숙은 일종의 쉼표였다. 방방의 어른들은 아이들이 빠진 만큼 넓게 누워 편안히 잠들었다.
2.나도 밤늦도록 한 지붕 아이들과 문간방에서 턱이 얼얼하도록 과자를 먹고 뒹굴었던 재미를 생각하면 전단지를 붙인지 반나절 만에 세입자가 나타난 것은 실망이었다.
3.우리 방 툇마루에 걸터앉아 마당을 건너보면 문간방이 정면에 보였다. 문간방은 다른 방보다 작아 혼자 사는 사람이 주로 거처했다. 수염이 덥수룩했던 문간방 아저씨나 노총각 박도 딸린 가족 없이 혼자 살았다. 혼자라 그랬는지 들고 나가는 일도 쉬워 자주 방주인이 바뀌었다. 문간방 아저씨는 1년 남짓 살다가 방을 비웠다. 노총각 박이라 불린 이는 두어 달 살았나 싶은데 어느 날 69번지를 떠나 이렇다하는 기억이 없다.
4.학교에서 돌아와 공기놀이로 한가한 시간을 보내는 내게 주인 할머니는 문간방에 곧 사람이 든다며 방을 쓸라고 빗자루를 주었다. 심부름을 할 때마다 동전을 쥐어 주던 할머니의 부탁에 내 입 꼬리가 올라갔다.
5.얼른 빗자루를 받아 짐이 빠져 나간 방을 쓸었다. 새벽에 일을 나가 늦은 밤에 귀가했던 문간방 아저씨가 살다간 흔적은 없었다. 벽에도 창틀에도 부뚜막에도 입방아를 찧을 만한 이야깃거리는 남김없이 이삿짐에 싣고 가버렸다. 흔한 낙서 한 줄도 없이 세월을 따라 먼지만 키운 공간처럼 공허했다. 빗자루가 지나간 자리에 물걸레가 싹싹 지나가자 문간방 아저씨의 흔적도 말끔히 지워졌다.
6.문간방에 새로 들어온 마담은 이사 온 첫날부터 눈길을 끌었다. 우중충하고 초라한 방에 발을 딛는 마담의 뒤태를 보며 나는 공기가 달뜨는 것을 느꼈다. 처음보는 여인이 화사한 향기를 뿜어내자 한 지붕 사람들은 예고된 순서처럼 문간방 주위를 맴돌며 마담의 외모를 칭찬했다. 이런데 살게 안 생겼는데 어찌 여기까지 왔는교부터 시작하여 군계일학으로 마무리 되었다.
7.마담은 모다방 간판에 걸맞게 참 예뻤다. 뽀얗고 갸름한 얼굴에 커다란 눈, 오뚝한 코가 보기 좋게 자리 잡았다. 일 년을 살고 나가도 이야깃거리 한 줄이 없던 문간방 아저씨나 그전 사람들과 달리 마담은 사는 내내 한 지붕 사람들의 일품요리처럼 풍성한 이야기를 낳았다. 아저씨들은 아저씨대로 아주머니들은 아주머니대로 아이들은 아이들대로 마담 이야기로 숙덕거렸다.
8.마담이 들어오기 전 69번지에서 일어나는 일들은 평범했다. 남녀가 만나 자녀를 낳고 살다가 지지고 볶으며 생기는 흔한 일들이었다. 저녁이 되고 밤이 되어 잠자리에 누우면 아무 일 없었던 것처럼 권태로운 공기가 마당을 맴돌았다.
9.하지만 마담이 들어온 후에는 공기가 미묘하게 술렁거렸다. 속이 훤히 비치는 원피스를 입고 공동수돗가에서 머리를 감고 세수를 하고 발을 씻는 마담의 모습은 눈꺼풀에 당도한 잠도 순식간에 내쫓는 찐득한 풍경 이었다. 그때마다 재미난 구경인양 한 지붕 사람들의 눈은 휘둥그레져 마담을 쫓았다.
10.오지랖이 넓고 호기심 많은 정자 아버지와 영아 아버지도 예외는 아니었다. 괜스레 볼일이 있는 것처럼 문지방에 걸터앉아 마담을 힐끔거리다가 마당 가운데 놓인 툇마루에 앉아 술잔을 주고받거나 하릴없이 어슬렁거렸다. 어떤날은 수돗가에서 설거지 하는 내게 고개를 빼내어 말을 걸기도 했다. 궁금한 적이 없었던 숙제 안부를 묻거나 고리타분한 농담을 던지며 건들 거렸다. 애써 무심한척 아닌 척 했지만 그들의 눈이 얄궂게 번득이는 것을 나는 보았다.
11.어느 날 저녁, 영아네 방에서 다투는 소리가 심하게 들렸다. 영아 엄마의 목소리가 어찌나 앙칼진지 한 지붕 사람들은 큰 사달이라도 날까봐 마당에 우르르 모였다. 쉽게 끝날 것 같지 않은 말다툼에 걱정이 된 정자 아버지가 두 사람을 말리려 영아네 방으로 뛰어 들어갔다.
12.영아 아버지가 마담에게 유난히 친절하게 군다는 게 싸움의 발단이었다. 떳떳하다는 영아 아버지는 하나님을 부르며 결백을 맹세했고 부아가 치민 영아 엄마는 악에 받쳐 덤비다가 뒤로 까부라졌다. 그 후에도 툭하면 억울하다는 주장과 이번만 속아 준다는 실랑이가 영아네 방에서 들렸다.
13.마담이 이사 온 후 한 지붕 사람들은 편한 날이 없었다. 여자들은 죄다 오장이 불편하여 소화 불량에 시달렸다. 이런 분란을 아는지 모르는지 마담은 언제나 화사한 봄꽃 같았다. 뾰족구두를 신은 다리는 매끈하여 한걸음 뗄 때 마다 잘록한 허리가 돋보이고 커다란 눈은 웃음기를 머금어 한 지붕 사람들과는 태생이 다른 듯 했다. 꽃무늬 원피스를 차려입고 문간방을 나서는 마담을 보고 나면 한 지붕 아주머니들이 더 찌들어 보였다.
14.한마디로 마담은 가정의 평화를 깨는 불여시였다. 하지만 여시를 쫓아낼 마땅한 방법이 없었다. 남자들의 눈에 별이 총총 박히고 마담에게 상냥하다는 이유로는 부족했다. 월세까지 제 날짜에 따박따박 내는 마담을 무턱 대고 나가라 할 수도 그럴만한 권한도 없었다.
15.인물값으로 69번지를 흔들던 마담도 여름이 끝날 무렵 방을 뺀다고 했다. 사용하던 살림은 놔두고 가니까 필요한 게 있으면 갖다 쓰라고 선심까지 팍팍 썼다. 아주머니들은 돈 많은 남자를 만난 모양이라고 입방아를 찧었다. 후에 시내 금방 사장의 재취로 들어갔다는 소문이 들렸다.
16. 마담이 떠난 후 나는 빈방이 된 문간방을 들여다보았다. 쓸 만한 살림들은 한 지붕 사람들 끼리 나누고 버리는 것들만 남아 있었다. 주인 할머니가 버리는 것들을 모아 담았는데 박스 하나로 부족했다. 살았던 이야기만큼이나 남긴 쓰레기도 많았다.
17.주인 할머니를 도와 문간방 청소를 마친 나는 새로운 주인을 찾는다는 전단지를 붙이는 할머니를 보았다. 새 주인이 들면 당장 비켜야 할 문간방이지만 나는 정자와 영아에게 속삭였다.
“오늘 밤 베게 들고 문간방으로 와.”
장태산 메타세쿼이아 숲 / 서소희
1) ‘문학기행’이라는 명패를 앞세우고 문우들과 여행을 떠나는 날이다. 목적지는 대전에 있는 장태산이다. 그곳까지는 두 시간이 걸리는 거리다. 짧지도 그렇다고 긴 시간도 아니다. 왜냐하면 마음 맞는 문우들과 함께하기에 시간은 지루할 틈이 없다.
2) 버스를 타고 가는 동안 질문이 주어진다. 코로나를 겪으며 돌이켜 보는 문학적 나의 위치는 어디인가. 혹은 나는 어떻게 지내왔는가. 질문이 어찌 생각하면 심오하다. 답도 심오하게 나와야 하는 것일까. 살짝 걱정도 된다. 또 곱씹어보니 심오할 필요는 없을 것이다. 자주 보지는 않지만 그래도 꾸준히 만나온 문우들 아닌가. 그냥 살아온 이야기, 앞으로 살아갈 이야기를 하면 되는 것이다.
3) 각자의 이야기가 펼쳐진다. 누구는 책과 멀어져서 생활했고, 열심히 그림을 그렸고, 혹은 부지런히 글을 썼고, 또 그냥 편하게 지냈고······. 나는 어떠했을까? 곰곰이 생각해 본다. 코로나를 겪으며 어떤 이는 감옥 아닌 감옥 같은 생활이었다고 하는 사람도 있다. 나는 그 시절이 나쁘지 않았다. 마스크를 해야 하는 번거로움과 사람을 가려가면서 만나야 했지만 오히려 나를 찾는 사람이 없어 나만의 시간을 오롯이 보낼 수 있었다. 그 시간동안 운동을 실컷 했다. 그리고 혼자 있는 시간이 많았다. 혼자서 가까운 숲을 자주 거닐었고 숲에서 하늘을 바라보는 시간이 좋았다. 그래서 일까. 가끔 그 시절로 돌아가고 싶다는 생각을 한다.
4) 이런 저런 이야기를 듣다보니 어느새 대전이다. 금강산도 식후경이라는 오래된 말이 있다. 옛 조상은 어찌 그리 사람의 마음을 족집게처럼 알까. 여행의 가장 큰 묘미는 맛있는 것을 먹으며 이곳저곳을 돌아다니는 것이 아닐까. 그러니 대전에 도착하고 가장 먼저 하는 일이 식당에 가는 일이다.
5) 미리 예약된 곳에서 우리는 식사를 한다. 역시 답사를 한 덕분인지 음식이 맛있다. 배를 불리고 나니 저절로 콧노래가 흥얼거려진다. 이곳에서 여행을 마친다 해도 아쉬울 것이 없을 것 같다. 그래도 목적지는 장태산 메타세쿼이아 숲이다. 이곳에 다시 온다는 기약이 없는 법이다. 그러니 목적지까지 가서 최선을 다해 즐겨야 하는 것이다.
드디어 목적지인 장태산에 도착한다. 장태산은 개인이 가족과 함께 지내기 위해 메타세쿼이아로 조성한 사유림이다. 현재는 대전 시에서 인수를 하여 시민을 위해 개방하고 있는 것이다. 한 개인이 산을 사서 온통 메타세쿼이아만 심었다니······. 숲은 대체 어떤 풍경일까.
6) 메카세쿼이아 숲답게 숲 초입부터 나무들이 하늘을 향해 쭉쭉 뻗어있다. 마치 대구 촌놈이 거인국에 와서 수많은 키다리 아저씨를 만난 기분이다. ‘와아’하는 감탄이 저절로 튀어나온다.
7) 숲길을 걸어 한참 가다보니 ‘숲속 어드벤쳐’라고 적힌 문이 보인다. 한글과 영어가 조합된 이상한 이름이다. 문을 들어서면 덱으로 만들어진 길이 펼쳐진다. ‘스카이웨이’ 즉 하늘길이다. 덱의 시작은 땅과 인접해있다. 하지만 걷다보면 어느새 땅은 발밑에 있고 나는 하늘과 자꾸 가까워진다. 얼마가지 않았는데도 메타세쿼이아의 허리가 눈에 들어온다. 또 걷다보면 시선은 그 허리를 훌쩍 넘어서 있다. 발밑을 내려다보면 허공이 있고 그 허공 한참 밑에서 사람들이 가고 오는 모습이 보인다.
8) 하늘길 끝에 ‘스카이 타워’가 있다. 높이가 27미터나 된다고 한다. 밑을 내려 보면 까마득하고 위를 보면 파란 하늘이다. 그리고 메타세쿼이아의 정수리를 볼 수 있다. 이곳에서 빠질 수 없는 일이 기록을 남기는 일이다. 즉 사진을 찍어야 한다. 하늘과 장태산이 잘 드러나는 곳에서 모두는 어깨둘레를 하거나 허리둘레를 하고 여러 장의 사진을 찍는다. 풍경보다 사진이 우선이다.
9) 다시 길을 나선다. 이번에는 전망대를 찾아가야 한다. 이곳도 전망이 좋은데 전망대라고 이름 붙여놓은 곳은 또 얼마나 전망이 좋을까. 그곳으로 가는 길은 가파르다. 돌계단도 밟아야 하고, 작은 바위도 올라야 하고, 급경사에는 밧줄도 잡아당겨야 한다. 이렇게 가파르면 내려갈 때 무릎이 아플까 살짝 걱정도 된다. 하지만 조금만 더 가면 전망대가 나온다고 하니 돌아갈 수도 없는 노릇이다.
10) 좁은 산길은 험하지만 다행히 길지 않다. 어느새 전망대에 도착한다. 도착은 가파른 길에 시달린 몸을 쉬게 할 수 있다는 뜻이 포함된다. 역시 몸이 힘든 뒤에 찾아오는 휴식은 너무나도 달콤하다. 시원한 바람에 얼굴을 내어주며 장태산 전경을 바라본다. 스카이 타워에서 봤던 풍경과는 또 다르다. 숲은 뾰족뾰족한 고깔모양무리지어 숲을 이루고 있는 모양새다. 저 멀리 산 아래가, 우리가 타고 왔던 관광버스가 한 눈에 들어온다. 눈으로 우리가 지나온 길을 더듬어 본다. 저곳에서 스카이 타워를 거쳐 이곳으로 왔구나.
11) 올라왔으니 또 사진을 찍어야 한다. 가물가물하는 기억 속에서 확실하게 박제되는 것은 역시 사진뿐이다. 먼 훗날 지금의 모습을 보며 ‘아, 저 때는 젊었구나’ 하며 회심의 미소를 지을 것이 분명하다. 찰칵찰칵 찍을 만큼 찍고 둘레둘레 자리를 잡아 앉는다. 몸이 쉬면 입은 무어라도 먹어야 하고 맛있는 것을 먹다보면 수다 꽃이 피기 마련이다. 오늘이 아니면 언제 우리가 이렇게 다 함께 자연 속에 앉아 실컷 수다를 떨어 보겠는가.
12) 짧은 등산도 마쳤겠다, 간식도 먹었겠다, 마지막으로 숲의 고요를 즐기는 시간이 주어질 예정이다. 우리는 고요를 즐기기 위해 전망대를 내려와 휴양림으로 간다. 휴양림에는 메타세쿼이아 나무가 즐비한 가운데 벤치도 있고 평상도 놓여 있다. 나무 밑, 원하는 곳에 자리를 잡아 돗자리를 펴고 우리는 눕거나 앉는다.
13) 나는 누워서 하늘을 바라본다. 하늘 가까운 곳에 나무의 끝이 있다. 바람이 불면 나무는 가장 놓은 곳에 있는 가지를 흔든다. 먼 곳에서 나뭇가지가 하늘하늘 흔들린다. 그리고 잎들이 물소리를 내듯 샤르르 샤르르 소리를 낸다. 마치 하늘이 흔들리며 내는 소리 같다. 모두를 숲의 마법에 빠져 잠이 든 것일까. 조용하다. 오직 숲을 흔드는 바람 소리 뿐이다. 이상한 풍경이다. 나는 동화 속 같은 숲에서 이상한 풍경을 바라본다.
키다리 아저씨 / 엄옥례
1.십여 년 전, 삶의 물살에 휩쓸려 허우적거리다가 닿은 곳이 글 공부하는 곳이었다. 문우들은 학창 시절 문학소년, 소녀였다는 이야기를 자랑스럽게 풀어놓았다. 그리고 따박따박 글을 써서 선생님께 첨삭도 받았다. 글쓰기와는 아무 상관 없는 일을 하며 살았던 나는 막막하기 짝이 없었다.
2. 일단 책을 좀 읽어야겠다는 생각이 들었다. 아이들에게나 읽히려고 책장에 빽빽하게 꽂아 둔 책을 훑어보다가 눈에 딱 걸린 책, 두께도 얇고 크기도 작은 ‘키다리 아저씨’였다. 표지를 넘겨보니 역시나 아이 생일 선물로 사 준다며 감성적인 사람이 되기를 바란다는 메모가 가지런히 쓰여 있었다.
3.키다리 아저씨( Daddy Long Legs)는 1912년에 출간된 진 웹스터(Alice Jane Chandler Webster)의 작품이다. 작가는 뉴욕 상류층 가문에서 태어났으며, 아버지가 출판사를 운영했고, 『톰소여의 모험』을 쓴 마크트웨인이 외삼촌이다. 그러한 가풍 속에서 자란 작가는 소설을 쓰는 사람이 되었다. 어려운 환경에 처한 사람들에게 관심을 기울였으며, 특히 교도소나 고아원을 자주 방문하여 도움을 주었다. 키다리 아저씨는 그의 따뜻한 마음의 행로에서 건져 올린 이야기라고 볼 수 있다.
4.소설은 2부로 구성되었다. 1부는 소녀 저루샤 에벗이 18세까지 머물렀던 고아원 생활의 고단함을 담아놓았고, 2부는 대학을 보내준 키다리 아저씨에게 보낸 감성적인 편지를 실었다. 내용에 맞는 익살스러운 그림이 첨부되어 재미를 더해준다.
5.키다리 아저씨는 소녀가 지내는 고아원에 지원을 가장 많이 하는 총각 후원자다. 그는 고아원 아이들 중, 영특한 남자아이들만 대학을 보내 주고 이름 밝히기를 꺼리는 신사다. 아주 특별한 경우로 소녀 제루샤 에벗도 자기 재단이 운영하는 대학에 보내 준다. 고아원 후원자 모임에서 고아원 원장이 제루샤 에벗이 지은 ‘우울한 수요일’을 읽어주었는데, 모두가 감탄할 만큼 작문 솜씨를 인정받았고, 공부도 잘했기 때문이다.
6.키다리 아저씨가 소녀를 후원하는 조건은 간단했다. 졸업 때까지 한 달에 한 번 학교생활을 편지로 알려달라는 것이다. 소녀를 작가로 키우려면 편지쓰기가 습작 활동에 도움이 되기도 하고, 고아인 소녀가 자신을 가족처럼 믿고 의지하라는 뜻에서였다.
7.나뭇가지에 연둣빛이 번질 즈음, 소녀는 고아원에서 나와 대학교 기숙사에서 생활한다. 태어나서 계속 고아원에서 살았던 소녀는 모든 것이 낯설지만 기대감으로 설레기도 한다. 룸메이트로는 화목한 가정에서 자란 셀리와 알아주는 명문가 집안 출신 줄리아다. 셋이서 대학 생활의 즐거움과 공부의 힘겨움을 나누며 지낸다.
8.소녀는 약속대로 후원자에게 대학 생활을 편지로 알려준다. 처음에는 그저 감사의 마음을 담아 편지를 보낸다. 하지만 차츰 후원자에 대해 아는 것이 너무 없다는 생각을 하게 된다. 편지를 받는 곳도 후원자 비서의 주소이고 수신인 이름도 홍길동이나 개똥이처럼 흔히 쓰이는 스미스라는 가명이다. 고아원 원장으로부터 후원자에 대해 알려고 하지 말라는 주의를 들었지만 그래도 답답함을 느낀다.
9.기발하고 재치있는 소녀는 그저 시키는 대로만 따르는 성격이 아니다. 스미스라는 이름은 막대기나 돌 같은 느낌이 든다며 궁리 끝에 친근감이 드는 별칭을 짓는다. 언젠가 후원자가 고아원 시찰을 마치고 돌아가는 뒷모습을 보았을 때, 키가 크고 다리가 아주 길었다는 것을 기억하며 '키다리 아저씨'로 부른다.
10.키다리 아저씨에게 소녀는 한 달에 한 번이 아니라 자주 편지를 쓴다. 아버지나 오빠, 심지어는 할머니로 여기며 대학 생활뿐만 아니라 그 나이에 느끼는 연애 감정이라든지, 일반 가정에서 자란 아이라면 상식적으로 알고 있는 것도 몰라 창피당한 일조차 솔직하게 고백하는 편지를 보낸다.
11.장학금을 받을 만큼 소녀는 성적 관리도 잘하고 작품 활동도 꾸준히 해서 여러 출판사에 작품을 보내기도 한다. 학보사의 편집진으로도 활동하고 연극, 수영, 허들 넘기도 잘하는 만능 재주꾼이다. 후원자의 도움을 조금이라도 덜기 위해 과외까지 한다. 대학을 졸업할 즈음에는 한 출판사에 작품이 연재되고 큰 상금까지 받는 작가가 된다.
12.소녀와 독자가 그토록 궁금해하던 키다리 아저씨의 정체는 마지막 편지에서 드러난다. 키다리 아저씨의 비서로부터 그가 여행 중, 폐병에 걸려서 위독하다는 연락을 받는다. 소녀는 키다리 아저씨를 만나기 위해 만사를 뒤로 하고 그의 저택에 방문한다. 그의 방문을 열었을 때, 비로소 그가 스미스 씨이자, 줄리아의 삼촌이며, 키다리 아저씨라는 것을 알게 되어 서로 뜨겁게 포옹한다.
13.그가 병에서 회복 중이라 잠깐밖에 못 만나고 소녀는 아쉬운 마음으로 돌아온다. 방학 때 가끔 지내다가 졸업 후, 아예 생활하고 있는 키다리 아저씨의 농장으로 돌아와 떨리는 마음으로 지난 날을 떠올려본다.
14.소녀가 보낸 감성적인 편지에 키다리 아저씨도 어느 순간부터 매료되기 시작했다. 줄리아의 삼촌으로 가끔 나타나 소녀를 보고 갔다. 샐리의 잘 생기고 똑똑한 오빠를 만나러 간다고 할 때나, 샐리의 집으로 초대받았다는 편지를 보내면, 득달같이 학교에 나타났었다. 지나다가 들리는 것처럼 찾아와서 소녀, 줄리아, 샐리와 같이 캠퍼스를 걷고, 맛있는 것도 먹고, 차도 마시며 시간을 보내고 돌아갔다. 한 방을 쓰는 소녀들에게 대학생으로서는 과분한 선물을 수시로 보내 주었다. 소녀도 키다리 아저씨에게 보내는 편지에서 줄리아의 삼촌 이야기를 자주 언급했고, 그가 멋지고 서로 마음이 잘 통한다고 전했다.
15.소녀는 졸업식 때 마지막 부탁이라며 키다리 아저씨를 초청했다. 샐리는 오빠가 왔고 줄리아는 삼촌이 와서 축하해 주었다. 결국 키다리 아저씨는 꽃다발만 보내 주고 오지 않았다. 그가 줄리아의 삼촌으로 참석했으니 어찌 키다리 아저씨로 올 수 있었을까.
16. 키다리 아저씨는 소녀가 졸업을 해도 정체를 숨긴 채 줄리아의 삼촌으로서 소녀에게 청혼했다. 하지만 소녀는 고아 출신과 유명한 가문의 부자와 어울리지 않는다고 허락하지 않았다. 그는 소녀가 청혼을 거절하는 이유가 샐리의 오빠를 마음에 두고 있어서라고 여겼다. 소녀보다 열다섯 살이나 많은 노총각으로서 마음의 상처를 받아 몇 달이나 여행을 떠났다가 병에 걸려 돌아온 것이었다. 그에 대한 퍼즐 조각을 좀더 진지하게 맞추어 보았더라면 그가 누군지 일찌감치 알았을 텐데, 소녀는 자신의 무딘 눈을 나무라며 머리를 쥐어박는다.
17.마지막 편지에서 소녀가 키다리 아저씨에게 병문안을 가고 그제야 모든 사실을 알게 되는 장면은 최고의 카타르시스를 준다. 그들의 관계가 결실을 맺는 엔딩이라 독자는 행복한 마음으로 책장을 덮는다.
18.저루샤 에벗, 그러니까 소녀는 어려운 가운데서도 항시 발랄하고 유머를 잃지 않는다. 어떠한 불행에도 꿋꿋이 견뎌내고 역경을 삶의 자양분으로 삶는 지혜가 있다. 이런 점이 작가가 독자들에게 던져주는 메시지일 것이다.
19.이 작품이 내게 인생책이 된 연유는, 글쓰기를 시작할 때 읽게 되어 주인공 소녀가 어려움을 딛고 작가가 되는 이야기에 동일시를 느껴서이다. 또한 소녀와 키다리 아저씨의 처지와 세대를 초월한 아름다운 사랑과 남을 도와주면서도 그것을 드러내지 않는 후원자의 훌륭한 사람됨에 가슴이 떨렸기 때문이다.
20.출판하자마자 베스트셀러가 되었고, 연극과 영화로도 제작되어 한 세기가 훌쩍 지난 지금까지도 많은 이들에게 감동을 안겨준다는데, 충분히 그럴만한 이유가 있다고 생각한다.
껍질에서 깨어나다 / 노아영
처음 그녀를 만나는 사람들은 그녀의 솔직담백한 성격으로 인해 당혹스러울 수도 있다.
바른 소리를 잘하는 사람은 상대를 의식하지 않는다. 보통의 사람들은 하고 싶은 이야기를 다 하지 못하고 맘속에 담아 두기도 하고 빙 둘러써 간접적으로 뜻을 전달하기도 한다.
처음 그녀를 대했을 때 독특한 화법에서 오는 명쾌함 못지않게 뽀얗고 둥근 동안에서 귀염성마저 느꼈다. 길을 지나다 그림이 있어 들렀다고 했다. 두어 번 만났을 땐 슬그머니 나의 존재를 드러내며 속으로 작가의 자존감을 높이고 싶은 충동이 일었다. 언론에 난 기사를 들먹이며 그런대로 활동하고 있는 작가라고 나를 알렸다. 그날은 자신의 작업세계와 작가정신을 토로하며 나의 작업세계에 대해 듣고 싶다고 했다. 그런대로 포장을 했지만 한마디로 아웃이었다. 그녀의 콧대는 하늘을 찌를 듯이 치솟았지만 나의 자존심은 바닥을 치고 있었다. 그가 하나하나 짚어가면서 하는 말이 나의 부족한 작품이 작가 정신의 결여에서 나온다는 것이다. 당당한 프로가 되려면 껍질을 깨고 나와야 한다고 했다.
수채화를 십년이상 그린 사람이 작품이 이 정도 밖에 안 되느냐고 하며 팔레트나 붓통을 살펴보더니 화구부터 보충하여 정비가 필요하다는 말을 했다. 정곡을 찔러 자존심을 건드리는 말이지만 수용할 수밖에 없는 다 맞는 말이라 그녀의 말에 내심 얼굴이 달아올랐다.
그러고 그녀의 화실을 방문할 기회가 생겼다. 그녀는 입으로만 떠들고 내세우는 사람이 아니었다. 팔리는 그림보다 자신이 원하는 그림을 그려왔고, 결국 자신이 원하는 그림을 그리다 보니 좋은 작품이 나오고 소장을 원하는 사람이 생기더라는 것이다. 그녀 역시 사람을 가려만나는 편식 형이었고 만나는 사람들 역시 어려워하거나 꺼려하는 이도 있었다. 상대의 치부를 다 들춰내는 그녀를 피하는 이도 있었다. 긍정의 마음으로 그녀를 보면 분명 눈앞에서 듣기 좋은 알량한 소리를 하는 사람들보다 나에게 도움을 줄 수 있는 사람임엔 틀림없다. 그녀는 지금껏 남을 가르치는 일에 시간을 보내고 보니 자기작업에 최선을 다해보고 싶어서 작업실을 마련하게 되었다고 했다. 그 작업실마저 자신이 지금껏 번 돈으로 마련했다고 할 때는 입이 다물어지지 않았다. 갤러리를 겸한 건사한 건물에 들어설 때 남편 잘 만나 시댁 복 누리는가 했는데 나의 착각이었다. 작업에 소요되는 시간이 많아 아침에 도시락을 사가면 웬 종일 작업실에서 보낸다는 그녀가 대단하게 보였다. 주제는 설정되었지만 까다로운 공정으로 아무도 흉내 내지 못할 그림을 그리는 것이 자신의 작업 방향이란다. 자신만의 특별한 기법을 활용하지 않으면 다른 작가의 작품과 유사하게 느껴질 수도 있기 때문이다.
그림이 잘 안 될 때는 충전의 시간을 가져보는 것도 좋을 것이라 하며 그림이 다시 그리고 싶어 그리워 질 때까지 그리움, 그리움 하다보면 그리움이 그림이 된다는 유머로 위로를 해주었다. 처음엔 불편해서 만나는 것이 내키지 않을 때도 있지만 먹을 땐 매워도 다시 생각나는 매콤한 떡볶이처럼 그녀와 나는 진솔한 대화를 이어나갔다.
라디오에서 독설을 퍼붓는 앵커가 교통사고를 당해 많이 다쳤는데도 ‘이만하길 천만 다행이야’ 하고 위로를 한다. 사실 너무 운이 안 좋았다는 게 맞다. 직설적일 때는 당황스럽다. 영화의 라디오 게스트로 나와 하고 싶은 말을 있는 그대로 스스럼없이 해대는 그녀가 오히려 예상밖의 호응을 얻으며 ‘독설미녀’란 별명까지 얻을 만큼 유명해졌다. 체면을 유지하고 예의를 지키려고 애쓰는 이들에게 시원스럽게 하고 싶은 말을 다하는 그녀를 보며 독설을 내뱉고 싶어도 그렇게 쉽게 내뱉지 못하도록 길든 나에게 일종의 카타르시스를 느끼게 한다. 독설은 가끔 상황을 불편하게 만들기도 하지만 인정할 수밖에 없는 바른 말이다. 들을 때는 마음 한쪽이 불편하지만 오히려 현실을 있는 그대로 보여주고 도망갈 여지를 없애 버림으로써 상대에게 더 쉽게 다가갈 수도 있을 것이다. 아프지만 공감하면서 받아들이게 되는 직설적이고 쓴소리는 스스로 나의 잘못된 점을 인정하고 앞으로 나아갈 수 있게 하는 계기가 될 것이다. 말을 들을 당시에는 소화하기 힘들 수도 있지만 나중에 생각해보면 그 말이 진정 나에게 꼭 필요한 조언이었음을 인정하게 된다.
재하 대름 / 김영희
1 큰어머님께서 돌아가셨다. 백수를 넘긴 큰어머니는 평온히 눈을 감았다. 코로나 상황이고 고향에서 치르는 장례라 문상객의 발걸음은 뜸했다. 하지만 장례식장에 화환의 행렬은 끝없이 이어졌다.
2 화환은 재하 대름의 친구나 거래처가 대부분이었다. 친척들은 화환을 보고 입을 다물지 못했다. 장례식장 복도에 꽃길이 조성되어 큰어머니의 마지막은 웃으면서 편안하게 가실 것만 같았다.
3 큰어머니 연세는 104세이다. 자그마한 키에 발걸음이 빨라 발이 땅에 닿지 않을 정도라 집안에서는 날아다닌다는 말들을 했다. 꼭두새벽에 일어나 베개에 머리를 누일 때까지 일을 만들어서 하셨다. 칠 남매를 낳을 때까지 피곤을 모르고 살았지만 여덟째를 낳고 원인 모를 속병을 앓게 되었다.
4 속병이 깊어지니 이약저약을 달고 살았다. 호랑이 담배 피우던 시절이라 정확한 병명도 몰랐고 약도 없었다. 어떤 약이 좋은지 몰라 답답한 마음에 누가 좋다 하면 덥석 구입부터 했다. 약의 가짓수는 차츰 늘어나 무려 열두 가지가 넘었다.
5 약을 써도 병은 차도가 없었다. 큰어머니는 속이 더부룩하면 소다를 한 숟가락씩 하루에 세 번 약 먹듯 삼켰다. 그러다 이웃이 청송 ‘달기약수’가 속병에 좋다는 소문을 전했다. 약수 근처에 숙소를 정해놓고 물을 수시로 마시며 병이 낫기만을 기원했다. 이것저것 많은 공을 들였지만 모든 게 허사였다. 작은 체구에 몸은 뼈와 가죽만 남아 돌아가실 지경에 이르렀다.
6 그날도 큰어머니는 기력이 다해 몸이 착 까부라져 일어나질 못했다. 동네를 지나가던 한 의사라 지칭하는 사람을 수소문했다. 사람 하나 살리는 셈 치고 무슨 약이든 처방해 달라고 매달렸다. 맥을 짚어보던 한 의사의 처방은 간단했다. “이병은 약보다 아이를 하나 더 낳으면 고칠 수 있다.”고 했다.
7 큰어머니는 병을 고치기 위해 49세에 임신을 했다. 그때 낳은 아기가 재하 대름이다. 출산 후 병은 거짓말처럼 자취를 감추었다. 집 안의 막내로 태어난 대름은 큰아버님이 계실 때에는 귀하게 자랐다. 큰아버님이 일찍 돌아가시자 가세는 급격히 기울었다.
8 큰어머니는 촌부라 세상 물정에 어두워 돈이 되는 곳을 몰랐다. 막내인 대름이 대학에 갈 때 맏형인 큰아주버님께 의지하는 처지였다. 그 시절은 내남없이 허리띠를 졸라매던 시절이라 아주버님도 대름의 학비를 대어줄 처지가 아니었다. 대학 등록금을 겨우 마련해 친척집에 기식하며 마음고생을 숱하게 했다.
9 대름은 직장생활을 하다 IMF로 퇴직했다. 타지로 거처를 옮겨 원예 일에 뛰어들었다. 아무도 눈길 한 번 주지 않은 타지에서의 생활을 친척들은 짐작할 수 없었다. 사는 일이 내 코가 석 자니 무소식이 희소식이라 생각했다. 대름은 물설고 낯선 땅에서 뿌리 내리기까지 많은 시련을 감내했지만 표현 하지 않았다.
10 대름은 타지로 거처를 옮기고 한동안 고향을 찾지 않았다. 간간히 들려오는 바람 소리에 큰어머니는 저희만 잘살면 아무것도 바라지 않는다고 했다. 오랜 세월 마주할 수 없어 기억에서 멀어지나 했다. 몇 년 전 명절에 고향 집으로 온다는 기별이 왔었다.
11 큰어머니는 동네 입구 정자에서 새벽부터 기다렸다. 해가 중천에 떠 있을 즈음 검은색 큰 승용차가 서고 대름이 내리더니 “어무이 내시더.”라고 해 아들의 금의환향이 믿기지 않아 어리둥절해했다.
12 기반을 탄탄히 잡은 대름은 고향 마을 어르신들께 잔치를 벌였다. 집 안의 대소가에 일일이 인사를 다녔다. 큰어머니는 늦게 둔 아들이 성공했다는 소식에 “네가 내 병을 낫게 하더니 이제는 성공까지 했구나. 나는 지금 죽어도 원도 한도 없데이.”라 하셨다. 대름은 큰어머니께 물심양면 정성을 아끼지 않는 효자였다.
13 대름의 진중한 태도와 꾹꾹 눌러 뱉는 듯한 말투는 상대에게 신뢰감을 주었다. 뚝심 있고 진실성 갖춘 사람임을 거래처 사람들도 알아보았다. 행동은 점잖고 모든 일을 크고 여유롭게 바라보았다.
14 고향 집 빈터에 터를 고르고 집을 지어 친척들이 한 번씩 모인다. 얼마 전 1박2일 모임을 했다. 헤어지기 전 대름이 모두 온천을 가자고 했다. 어린 조카들까지 일일이 씻기고 입히며 자상하게 챙겼다. 정담을 주고받으며 즐겁게 모일 수 있는 너른 그늘은 대름 덕분이다.
15 대름은 대학생 시절에는 학비 마련을 위해 아르바이트를 꾸준히 했었다. 궂은일을 마다않고 스스로의 힘으로 억척스럽게 노력해 대학을 졸업했다. 직장인이 되어서는 IMF로 권고사직을 당한 후 타지에서 모진 시련을 감내하며 자수성가했다. 기울어진 집안은 대름으로 인해 다시 일어섰다.
16 오늘이 발인이다. 코로나 상황이라 화장터 자리가 없어 4일장으로 치른다. 백수를 누리신 큰어머님은 재하 대름의 꽃으로 더 환하고 편안하게 소천하실 것이다.
우리 동네에는 후투티가 산다 / 오수미
1)우리 동네에는 후투티가 산다. 인디언추장을 닮은 독특한 모습의 새다. 우리나라에서 봄과 여름을 보내고 떠나는 여름철새다. 갈맷빛이 사라지고 개여뀌가 분홍꽃이삭을 틔어도 녀석은 떠나지 않는다. 아파트 단지를 에두르고 있는 무장애길 어느 나무에 살고 있다. 이웃사촌이다.
2)지구 온난화 때문에 철새에서 텃새가 된 새들이 많다는 것을 알게 되었다. 후투티도 그런 종류의 새들 중 하나다. 인간에 의한 환경문제로 연결되니 그 부분은 참으로 안타깝다. 철새들이 이동하는 이유는 먹이 때문이라고 한다. 그렇다면 이곳은 후투티의 터전을 일구기에 조건이 충분하다는 말이다.
3)우리 동네는 8차선 대로를 끼고 있는 도심이지만 아파트 단지를 따라 누구나 다닐 수 있는 무장애길이 있다. 그 양옆에는 숲 못지않게 나무들이 자란다. 찌르레기와 오목눈이를 비롯한 몇몇 텃새들이 살아간다. 후투티도 그것들처럼 우리와 아주 가까운 거리에 집을 지었다.
4)아파트 단지 뒤로는 녀석의 사냥터인 팔거평야가 있다. 녀석의 주요 먹이는 땅강아지라고 한다. 흙 천지이니 녀석의 사냥터로 안성맞춤이다. 뾰족한 부리로 땅을 쪼아대며 땅강아지를 잡는다. 녀석은 주로 논두렁 밭두렁을 공약한다.
5)타작을 마친 논바닥에는 비둘기나 까치가 떼로 모여 뒤집어놓은 흙 위에서 두리번거리며 먹잇감을 찾지만 녀석은 그것들 곁에 가지 않는다. 떨어져 홀로 사냥한다. 아마도 텃세 때문이겠다. 문제를 일으키지 아니하고 잘 적응해가는 녀석이 대견하다.
6)후투티가 돌아가지 않고 머무는 것을, 누군가는 자연의 순리를 거스르는 현상이라고 주장할 수도 있다. 하지만, 이미 지구 온난화는 시작되었고 돌이킬 수도 없다. 어쩌면 그들의 본능도 현재의 자연에 적응하고 있는 것인지도 모른다. 우리 인간이 전쟁을 피해 피난을 가고, 자연재해를 피해 이주하는 것과 무엇이 다르겠는가. 새들도 우리와 같다. 결국 함께 공존해야한다.
7)올겨울은 유난히 춥다고 한다. 부디 평야에 내리는 햇살만큼은 따스했으면 좋겠다. 후투티가 먹고 사는데 지장이 없도록 땅은 얼지 않았으면 좋겠다.
|