<박수진의 성북동 답사기> 가을을 찾아, 사람을 찾아
朴 水 鎭 (시인)
가을이 언제 왔던가. 그리고 어디쯤 가고 있는가.
오랜 늦더위와 가뭄으로 마음까지 팍팍해진 때문인지 계절이 오가는 것도 잊은 채 사람으로 하여 조금은 지쳐서 살다가 맞은 10월의 끝자락, 산행 주제를 ‘가을을 찾아 사람을 찾아’라고 혼자 속으로 정하고 집을 나선다. 성북동을 향해 나 있는 지하철 4호선 한성대역 6번 출구. 구름 한 점 없는 10월의 오전 10시는 말 그대로 눈이 부시다.
김광섭의 시 ‘성북동 비둘기’의 고향에는 문화유적도 많아 최순우 옛집과 간송미술관, 소설가 이태준이 머물던 집과 심우장, 그리고 사랑의 힘으로 탄생한 길상사 등 마음에 두고 그리던 곳이 마을을 이루고 있다. 수십 년 서울에 살면서도 성북동과는 이상하리만치 인연이 없어 단 한 번도 발을 들여놓지 못하고 살다가 오늘에야 찾게 되니 미리부터 이렇게 마음이 설레는 것이 어쩌면 당연한 일인지 모른다.
문우들과 정담을 나누며 먼저 찾은 곳은 최순우 옛집. 그가 손수 쓴 현판의 글씨 ‘두문즉시심산’(杜門卽是深山)이란 말이 꼭 어울리는 단아한 옛집 한옥이다. 문을 닫아걸면 이곳이 바로 깊은 산중을 느끼게 할 만큼 나무와 돌이 어우러진 앞마당도 정겹거니와 산속 정취를 옮겨다 놓은 뒤뜰은 오래오래 머물고 싶도록 꾸며놓았다.
어쩔 수 없이 사람 가까이에 부대끼며 살지만 세속에 물들지 않으려는 집주인의 심사가 남의 일 같지 않아 두 글자씩 석 줄로 써 놓은 ‘두문즉시심산’을 가슴에 새긴다. 복원된 사랑방은 절집의 방을 연상시킬 만큼 없음, 비워있음의 미학을 실현해 놓았다. 뜨락에 세워놓은 커다란 함지박도 시종 비워있는 채 넉넉한 선비의 표정 그대로이다.
혜곡 최순우, 부끄럽게도 나는 그에 대해 아는 게 별로 없었다. 국립중앙박물관장을 지내고 우리 문화에 대한 몇 권의 뛰어난 저술을 남겼다는 사실 외에는. 무엇이든 아는 만큼 보이고 누구나 가진 그릇만큼 채워진다고 했던가. 하여 비치된 팜플렛을 꼼꼼히 읽어보며 앞서 살다간 멋진 선비의 체취를 조금이라도 더 느껴보려는 욕심에 감각의 촉수를 세워본다. 최순우 선생은 1916년 개성에서 태어나 일찍이 개성부립박물관에 입사한 이후 국립중앙박물관 4대 관장을 지냈으며 우리 도자기와 목공예, 회화사 분야에 많은 학문적 업적을 남겼단다.
사람은 가고 없지만 우리가 서 있는 이 고택이 그의 사람됨을 거짓없이 말해주고 있는 듯하다. ‘매심사’(梅心舍), ‘오수당’(午睡堂)이라는 추사와 단원의 글씨 현판이 선비의 멋을 느끼게 해주고 그가 남긴 저술 ‘나는 내 것이 좋다’의 한 구절이 마음을 사로잡는다. ‘반려 없이 보는 아름다움은 때로는 아픔이며, 때로는 외로움과 호젓함이며, 때로는 그 의미를 잃는다’는 말이 그의 미적 시각과 인간성을 보여주는 것 같아 고개가 끄덕여진다.
간송미술관에 들른 것은 오전 11시경. 국화향기 가득한 뜰을 지나 전시실로 들어서자 추사의 묵향이 옷깃을 여미게 한다. 간송미술관을 세운 이는 이태 전 11월의 문화인물로 소개된 전형필 선생이다. 그의 본관 정선(旌善). 호 간송(澗松). 서울에서 출생하였으며 1926년 휘문(徽文)고보를 거쳐 1929년 일본 와세다대학교 법학부를 졸업하였다. 귀국 후 오세창(吳世昌)의 지도로 민족문화재를 수집하는 데 힘쓰는 한편, 한남서림(翰南書林)을 지원·경영하며 문화재가 일본인에게 넘어가는 것을 막았다.
1940년 경영난에 빠진 보성(普成)고보를 인수하여 교주(校主)가 되었으며, 1945년 광복이 되자 보성중학교 교장직을 1년간 맡았다. 1954년 문화재 보존위원이 되고, 1956년 교육공로자로 표창을 받았다.
입구에 들어서자 큰 나무들이 숲을 이룬 가운데 흰색의 아담한 2층 건물이 눈에 띈다. 어떤 분의 표현처럼 간송미술관의 전시는 언제나 ‘이것저것 마구 모아놓은 그런 수준이 아니다. 하나하나가 그야말로 최고의 명성 뿐아니라 최상의 예술미로 빛난다. 국립박물관이 비록 방대하다고는 하나 이렇듯 알토란같은 맛은 없으며 거부들이 호사취미로 일종의 박물관 비슷한 것을 세워놓은 곳을 보았으나 여기에 비하면 잡동사니에 지나지 않는다’는 말이 생각난다.
1층 전시실은 추사 김정희 선생의 특별전이 열려 많은 사람들이 관람을 하고 있다. 추사 전시회는 몇 차례 보았지만 볼 때마다 놀랍고 새롭다. 그만큼 그의 예술정신이 높고 치열했기 때문이리라. 글에다 옮겨놓을 수는 없지만 특히 예서에 느끼는 조형미는 놀라울 따름이다. 냉금지에 써 내려간 글씨 하나하나를 보며 나도 모르게 손끝을 놀려본다. 예서와 해서, 그리고 초서와 문인화 등 어느 것 하나 닮고 싶지 않은 것이 없다. 먹을 갈아 글씨를 쓰다가 차를 마시고 차를 마시다 시름겨우면 그림을 그리던 옛 선비의 모습이 눈앞에 그려진다.
천재는 만들어지는 것이 아니라 하늘이 낳는다고 했던가. 흉내를 내서 될 일이 아님에 눈을 감아본다. 미술관 주변 나무들은 저마다 가을빛에 물들어 이 세상 그 무엇도 부럽지 않은 듯 마음껏 고운 자태를 뽐내고 있다. 어느새 가을이 한참 깊어져 있음을 알겠다.
심우장 가는 길에 이태준 고택에 잠시 들른다. 수연산방(壽硯山房)이란 이름을 붙여놓은 집은 비어있고 누가 가져다 놓았는지 국화화분 몇 개가 손님을 맞는다. 산 아래 조용한 한옥, 글쓰는 집으로는 안성맞춤이란 생각이 든다. 이만한 곳이라면 <달밤>, <돌다리>와 같은 명작 소설이 나올 법하지 않겠는가. 그가 쓴 <문장강화>는 글을 쓰려는 초심자나 우리같은 글쟁이들에게도 세월을 뛰어넘어 얼마나 유효한 지침서이던가. 뚜껑을 덮어 놓은 우물은 상기도 두레박을 넣으면 갈증을 풀어줄 시원한 샘물이 올라올 것만 같다.
사상의 힘이 얼마나 크기에 예술과 명성, 이 우물처럼 낯익은 것들 모두 버리고 북으로 향했을까. 아직도 끝나지 않은 현실의 갈등까지 겹쳐 잠시 머릿속이 어지럽다. 시장기가 도는 정오경 심우장을 찾는다. 자동차 길에서 심우장 50미터란 조그만 표지판을 보며 좁은 골목을 따라 올라간다. 예나 지금이나 변함이 없어 보이는 퇴락한 집들과 숨차오는 언덕길. 이 길을 따라 수없이 올라다녔을 뜨거운 발길들을 떠올려 본다. 심우장은 사진으로 많이 보아왔던 터라 낯설지는 않았지만 막연하게 생각하던 산꼭대기가 아닌 비탈이어서 방향 구별이 잘 안 되었다.
조선총독부가 보기 싫어 ‘여름에 따뜻하고 겨울에 시원하게 북향집’을 짓게 했다는 말을 기억하며 퇴에 오른다. 주인이 집을 닮은 것인지 집이 주인을 닮은 것인지 심우장은 작지만 단단한 집이다. 그때의 가난이 지금도 대물림되는 산동네에서 민족정신을 찾으려는 뜻을 담은 심우장은 외롭게 역사를 지키고 있다. 님은 갔습니다.
아아 사랑하는 나의 님은 갔습니다.
단풍나무 숲을 향해 난
작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다.
떠난 님의 노래가 입가에 맴돌았다. 그것은 만해의 음성이었고 또 나의 목소리이기도 했다. 문을 나서자 기척 없던 아래채에서 아낙 하나가 나와 다시 텅빈 심우장의 문단속을 한다.
심우장을 내려와 뜰이 호젓한 한식집에서 점심상을 받는다. 오늘 점심을 한식으로 하는데 일행의 마음이 통한 것도 우연이 아닐 것이다. 식사 차례 전 오전순례를 함께한 이태월 님 부부의 인사말을 듣다. 가을처럼 곱게 나이 들어가는 부부의 모습이 아름다워 두 사람의 인사말에 붙여 최순우 님의 ‘공감하는 반려의 중요성’을 즉석 인용해 환영을 해 주었다.
이진훈 선생으로부터 유래를 들으며 찾아 간 곳은 법정 스님이 회주로 있는 길상사.
사단법인 ‘맑고 향기롭게’는 참 좋은 이름이라고 입을 모은다. 한때 요정이었던 곳이 이렇게 멋진 도량이 된 사연은 눈물겹다고 해야 할지 아름답다고 해야 할지…….
한때 이름난 요정 대원각과 길상사.
상전벽해라는 말이 어울리는 3000여 평 절 둘레를 돌며 상상의 나래를 펴 본다.
절 뒤편은 스님들의 수행처가 있는 ‘묵언의 길’이다.
너나없이 말많은 속세에 살며 혀로 지은 죄가 많고 많음을 가르치는 뜻도 있으리라.
시인 백석을 사랑한 김한영 여사. 자야란 이름으로 불러주던 재주있고 미남이던 유부남 시인 백석을 한평생 가슴에 묻고 살다 대원각을 포함한 전 재산을 법정스님에게 맡겨 도량을 짓게 하고
백석 문학상을 제정한 그녀의 일생 또한 백석의 문학 못지않게 문학적이라는 생각이 든다.
가난한 내가
아름다운 아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다
나타샤를 사랑은 하고 눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다
소주(燒酒)를 마시며 생각한다
나타샤와 나는 눈이 푹푹 쌓이는 밤
흰 당나귀 타고 산골로 가자
출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자
눈은 푹푹 나리고 나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다
눈은 푹푹 나리고 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도
오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다 <백석의 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’>
1930년대 후반, 학교의 영어선생님과 기생으로 만남을 가져 3년 정도 사랑을 나누다 6.25 전쟁으로
시인 선생님은 북으로 가고 기생은 남쪽에 남아 두 번 다시 만나지 못했지만 한평생 그 사랑을 잊지 않고 간직한 슬프고도 아름다운 전설. 그러한 전설이 우리 시대에도 가능한 일인지 물음으로 남기며
돌아서는 길에 낙엽이 뚝뚝 지고 있었다.