어머니를 그리며

[덕유]

                           어머니를 그리며

                                                                         허영옥

모처럼 딸과 함께 외출을 했다.

이렇게 둘이서 시간에 쫓기지 않고 편안히 앉아 있어 본지도 꽤나

오래 전 인 듯 싶다 초등학교 들어가기 전에는 갈곳 안 갈곳 가리지

않고 앞장서서 따라다니며 나를 힘들게 했었는데 요즘은 함께 외출

한번 하려고 하면 내가 부탁을 하는 입장이 되었다.

힘든 외출을 해서 그런지 아무런 말없이 식사시간이 지나도 흐뭇

했고 차를 마시며 서로의 눈만 바라보아도 딸과 무수한 대화를 나누

는 것처럼 뿌듯했다.

성년이 된 딸과 함께 찻집에 앉아 먼 산을 바라보고 있노라니 파란

들판을 보시면 어린아이처럼 좋아하시던 어머님의 모습이 아련히 떠

올랐다.

내 친정어머니께서는 동백기름을 곱게 발라 쪽을 지은 머리에 부

잣집 맏며느리 같은 얼굴형을 가진 참하신 분이셨다.

유년시절 내 기억을 더듬어 보면 어머니께서는 퍽이나 말씀이 적

으신 분이셨다. 그래서 그랬는지 나는 어리광 한번 부리지 못하고 떼

한번 써 보지 않고 자란 것 같다.

결혼하고 몇 해가 지난 무렵부터 나는 매년 사월 초파일이 되면,

친정어머니와 함께 보살 사를 찾아 가 곤했다 절에 가는 길은 시내

에서 그리 멀진 않았지만, 여러 형제를 제치고 내가 어머니를 모시고

그곳에 갔다 아마도 어렸을 적 어머님의 사랑을 갈망하던 나의 욕심

에서 더 열심히 모셨는지도 모른다.

가는 도중 차창을 열어 풀 냄새가 물씬 풍기는 들바람이 불어오면

어린애처럼 좋아하셨고 또 노란 민들레가 피어 있는 밭둑을 지날 때

면 차에서 내려 꽃을 두 손으로 감싸 안으며 눈을 지긋이 감고 예뻐

하시던 어머니.

그때 어머니는 어떤 기억을 더듬고 계셨던 것일까? 그 날 나는 어

머니와 많은 대화를 하지 않고도 함께 있음만으로도 얼마나 행복해

했었는데….

내가 딸과 함께 있음을 기뻐할 때나 어머니께서 나와 함께 했을 때

의 느낌이 같았을까?

어렸을 적 내가 어머니의 품이 그리웠을 때에는 아마도 그분께서

는 일상생활이 더 바쁘셨던 것 같다 지금 우리들처럼 한 아이 키우

는 것처럼 정성을 다 쏟았다면 그 많은 자식들을 어떻게 키우셨을

까?

어릴 적 나는 위로 다섯 형제에 밑으로는 막내가 있어 목소리 한번

크게 내지 못하고 살았다 어머니께서는 유독 큰아들인 오빠에게만

은 보통 이상으로 정성을 쏟고 희망을 걸었다 그때는 나도 무언의

반항을 해보았지만 여섯 형제 중 어느 누구도 감히 어머니께서 큰오

빠에게 주는 사랑을 빼앗지는 못했다. 오랫동안 그러한 생활에 젖다

보니 오히려 그것이 당연한 것처럼 생각을 했을 뿐.

초등학교 소풍 때 일이다 어머니께서는 장롱 깊숙이 넣어둔 돈을

꺼내 내게 10환을 주셨다 지금 돈으로 환산하면 정확하지는 않지만

오백 원이 되지 않을까 싶다. 그 시절 그 돈으로 비과 일곱 개쯤 살

수 있었던 것으로 기억이 난다 아이스케키도 사 먹을 수 있는 돈이

었지만 나는 돈을 쓸 수가 없었다. 오히려 그 돈을 잃어버리지나 않

을까 걱정이 되어 주머니 속에 손을 넣어 꼭 쥐고 다니다 소풍을 다

녀와서 어머니께 그 돈을 도로 드렸다. 그때 나는 한 나절 만져 본

것만으로 만족했었다.

부유하지 않은 집 아이들은 철이 일찍 든다고 하였던가? 그래도

나는 서럽지 않게 생각하였으니 말이다 집안 형편이 넉넉하지 않다

는 것을 어린 마음에도 알고 있음에서도 그랬겠지만 무엇보다 어머

니의 사랑을 받고 있음이 더 행복해서였기 때문이었으리라.

성품이 대단하신 아버지의 그 성격, 그 비위, 다 맞추어 드리고 없

는 살림에 여러 자식을 키우면서도 자식들에게 심한 언동 한번을 하

지 않으시던 분이셨다.  그런 어머니께서 힘든 살림에도 틈을 내어 날

마다 밤이 되면 뒤꼍 장독대 한 쪽에 깨끗한 정한 수를 떠놓고 자식

들 잘되기를 밤마다 기원하시곤 했다.

그러던 어느 해 친정오빠가 월남에 파병되었다.  2억 만리 떨어진

전쟁터에 아들을 보내놓고 그 가슴 아픈 마음을 무엇으로 표현 할 수

있었을까? 그 날부터 어머니께서는 하루에 한번 드리던 정성을 아침

저녁으로 들이셨다. 그 의식은 당신께서 신께 매달릴 수 있는 최선의

방법이라고 생각 하셨는가 보다 어머니께서 정성 들여 물을 떠놓고

빌으시던 마음과 내가 아들을 군에 보내게 되었을 때의 심정을 어찌

감히 비교할 수 있을까마는 지나놓고 보니 그 시절 어머니의 심정을

조금은 이해할 수 있을 것 같았다.

오빠가 출국하고 난 그 이듬해 추운 겨울날, 정한수가 사발높이 보

다 더 높은 얼음으로 얼은 채 그릇에 금이 가 있었다.  어머니는 그

사발을 가슴에 안고 아무런 말도 없이 쓰다듬고 또 쓰다듬으시며 안

타까워하셨다.

“아무리 추운 겨울날에 물을 떠 놓았어도 그릇이 깨지지 않았는

데…………”

이상한 일이라며 안타까워 하셨다.  며칠이 지난 후 청천 병력 같은

소식이 우리 집에 날아들었다.  오빠의 부대가 폭격을 당해 부상을 입

었다는 것이었다. 그런 와중에도 어머니는 흔들림 없이 정안수를 떠

놓고 빌던 일을 멈추지 않으셨다. 엄마의 정성이 헛되지 않았는지 몇

개월 동안 치료하고 돌아온 오빠는 커다란 부상이었지만 비교적 치

료가 잘 되어 건강한 몸으로 입국을 했다.  그러나 나는 많지 않은 두

아이를 키우면서도 얼마나 버거워 했었나. 딸이 고3 수험생이 되 있

을 때 그 아이를 위해 무엇을 해 주었었나.

새벽기도 한번 간 적이 없고 마음속에서 우러나오는 간절한 불공

한번 드린 적이 없는 내가 한없이 부끄러울 따름이다.  그때 나는 행

여 성적이 오르지 않는다고 딸에게 닦달만 하던 내 자신이 말없이 옆

에서 차를 마시고 있는 딸에게 미안한 마음이 슬그머니 든다.

어머니께서는 부족한 살림에 점심 도시락이 남에게 뒤지지는 않을

까 걱정되어 집에서 먹는 밥보다 보리를 적게 넣어 주셨다.  그러나

도시락 반찬 국물이 밥에 번졌다고 먹지도 않고 도로 들고 와 짜증

섞인 투정을 했을 때도 야단치기보다는 나의 배고픔을 먼저 걱정하

시던 어머니의 사랑에 눈시울이 뜨거워 방으로 뛰어 들어갔다.  하얀

쌀밥 보다 어머니의 사랑이 듬뿍 담긴 도시락에 담긴 사랑의 무게를

그땐 왜 알지 못했을까.

내가 임신을 하여 시도 때도 없이 친정어머니를 찾아갔을 때도 얼

굴한번 찡그리시지 않고 반갑게 맞이하며, 입에 닿는 음식이면 무엇

이든 다 해 먹이시며 조건 없는 사랑을 무한정 퍼주던 어머니.

언제였던가? 그 분께 나는 큰 불효를 하고 말았다.

친정아버지께서 다시 돌아올 수 없는 먼 길을 떠나신 후 어머니 혼

자 커다란 아파트에 홀로 계실 때, 혼자라는 외로움을 무척 이도 괴

로워했고, 무섭다고까지 하셨다.  그때 나는 무섭긴 뭐가 무서우냐며

어머니의 말씀을 흘려버리고 핀잔까지 주고 말았다.

그러했던 나는 지금 어떻게 살고 있는가? 어쩌다 남편이 집을 비

울 때면 무서움과 허전함을 참지 못하고 혼자서 자고 있는 딸을 깨워

함께 잠을 청하고 있지 않은가.

혼자이길 그리도 버거워 하시던 어머니 왜 나는 일찍 어머니의 마

음을 읽지 못했을까.

불효 자식이 부모에게 효도하려는 마음이 생길 때쯤이면 이미 부

모님은 이 세상을 떠나고 계시지 않아 효도를 못한다는 옛 말이 생각

난다.

어머니 그립습니다.

그리고 보고싶습니다.

내일은 당신께서 생전에 그리도 좋아하시던 하얀 장미 한 다발을

들고 어머니의 손녀딸과 함께 찾아뵙겠습니다.  인간은 미완성교향곡

이라고 하지 않았던가.

내게 남은 인생은 모자라는 부분을 채우는 마음으로 후회하지 않

는 좀더 보람 있는 삶을 살고 싶다.

 2001  11집

[블리스(더없는 행복)]

불효 자식이 부모에게 효도하려는 마음이 생길 때쯤이면 이미 부
모님은 이 세상을 떠나고 계시지 않아 효도를 못한다는 옛 말이 생각난다.
어머니 그립습니다.
그리고 보고싶습니다.
내일은 당신께서 생전에 그리도 좋아하시던 하얀 장미 한 다발을 들고 어머니의 손녀딸과 함께 찾아뵙겠습니다. 

[이현자]

혼자이길 그리도 버거워 하시던 어머니 왜 나는 일찍 어머니의 마
음을 읽지 못했을까.
불효 자식이 부모에게 효도하려는 마음이 생길 때쯤이면
이미 부모님은 이 세상을 떠나고 계시지 않아 효도를 못한다는
옛 말이 생각난다.
어머니 그립습니다.
그리고 보고싶습니다.