네 주머니에 있는 걸 다 줘, 그러면 고개 숙이고 새해 첫 장ㆍ례행렬을 따라가는 여인들의 경ㆍ건하게 긴ㆍ 목덜미에 내리는
눈ㆍ의 흰 입술들처럼 그때 우리는 살아 있었다
----------------------------------------
그날 ㅡ 진은영
처음으로 시의 입술에 닿았던 날 내가 별처럼 쏟아져 내리던 날 머리카락을 쓸어 올리며 환하고도 어두운 빛 속으로 걸어간 날
도마뱀을 처음 보던 날 나는 푸른 꼬리를 잡으려고 아장아장 걸었다 처음으로 흰 이를 드러내고 웃었던 날 따스한 모래 회오리 속에서 두 팔 벌리고 빙빙 돌았던 날
차도로 뛰어들던 날 수백 장의 종이를 하늘 높이 뿌리던 날 너는 수직으로 떨어지는 커튼의 파란 줄무늬 그 뒤에 숨어서 나를 바라보았다 양손에 푸른 꼬리만 남기고 네가 사라져버린 날
누가 여름 마당 빈 양철통을 두드리는가 누가 짧은 소매 아래로 뻗어나온 눈부시게 하얀 팔꿈치를 가졌는가 누가 저 두꺼운 벽 뒤에서 나야, 나야 소리 질렀나 네가 가버린 날
나는 다 흘러내린 모래시계를 뒤집어놓았다
— 진은영 (문학과지성시인선351ㆍ우리는 매일매일)
-----------------------------------------------
백지로 뛰어들던 날, 그 막막함
언제부터 시를 썼나요? 처음 만난 사람들은 으레 묻곤 한다. 이것이 마치 나를 이해하는 데 필수적인 질문이라도 된다는 듯. 나는 쭈뼛거리기 일쑤다. 질문이 불편해서가 아니라, 정작 내가 나를 잘 모르겠어서다. 처음 시를 쓴 순간이 기억나지 않는다. 나는 시를 쓴다는 마음으로 글을 쓰지 않았기 때문이다. 내가 쓴 것을 시라고 생각지도 않았기 때문이다. 시는 내게서 너무 멀리 있었다. 나다운 게 아닌 것 같았다. 시를 써야겠다는 일념으로 백지에 “뛰어들던” 순간은 데뷔하고 한참 뒤에야 찾아왔다. 그전까지 나는 그저 “뒤에 숨어서” 상황을 엿보는 파수꾼에 가까웠다. 동료 시인들의 작품을 읽고 마음속으로 갈채를 보내는 게 내가 할 수 있는 유일한 일 같았다. 아주 가끔, 내 심장이 너무 차갑거나 내 머리가 너무 뜨거운 게 아닐까 하는 걱정이 들었다. 외국에 머물던 어느 날, 나는 불현듯 시가 쓰고 싶었다. 오늘은 왠지 뭔가 다른 말을 할 수 있을 것 같았다. 나만의 말을 건져 올릴 수 있을 것 같았다. ‘그때, 거기’에서 ‘지금, 여기’를 불러일으키고 싶었다. 컴퓨터를 켤 때, 온몸에서 파드닥파드닥 정전기가 일었다. “처음으로 시의 입술에 닿았던” 순간에는 첫눈이 내렸다. 때는 한여름, 나는 헛것을 본 것이다. 그것은 “차도로 뛰어”드는 것만큼이나 무모한 시작이었다. 아무것도 모르는 아이가 커다란 종이를 마주했을 때 엄습하는 막막함이었다. 밤새 쓴 글이 영 마음에 들지 않아 “수백 장의 종이를 하늘 높이 뿌리”는 건 그야말로 예사였다. 간혹 쾌재를 부를 때도 있었지만 그보다 훨씬 더 자주 낙담했다. 그래도 좌절하지는 않았다. “푸른 꼬리”를 잡는 상상을 하면 금세 기분이 좋아졌으니까. 시가 잘 안 써질 때면 습관처럼 “다 흘러내린 모래시계를 뒤집”었다. 새로 시작하고 싶다는 절박한 심정으로. 신기하게도, 모래의 양이 아까보다 더 많아진 것 같았다. 바야흐로 경험이, 생각이, 감정이 축적되고 있었다. 그러고 나면 기다렸다는 듯, 또다시 “그날”이 찾아왔다. 그 순간이 들이닥쳤다. “저 두꺼운 벽”이 허물어지고 있었다. 벽 뒤에서, 거짓말처럼 나를 닮은 네가 나타났다. 오늘도 나는 풀려나기 위해 스스로 갇힌다. 누가 나를 찾는지 알아보기 위해 “환하고도 어두운 빛” 속으로 홀홀히 걸어 들어간다. 철없는 나는 그렇게라도 해서 나 자신을 알리고 싶은 것이다. 너는 원래 있지도 않았는데, 나는 너를 사랑했다. 네가 없었으므로 나는 너를 상상했다. 기꺼이 만들었다. 나와 너는 몹시 생생해서 뭐든 될 수 있을 것 같았다. 불꽃을 쏘아 올렸는데 단비가 떨어지기도 했다. 아주 가끔, 그림자에서 터무니없는 빛이 났다. 시인(詩人)으로서 시인(是認)한다. ———— 오은 / 1982년 출생. 서울대 사회학과와 카이스트 문화기술대학원 졸업. 2002년 《현대시》로 등단. 시집으로 『호텔 타셀의 돼지들』이 있음
우리는 매일매일ㅡ 진은영
흰 셔츠 윗주머니에 버찌를 가득 넣고 우리는 매일 넘어졌지
높이 던진 푸른 토마토 오후 다섯 시의 공중에서 붉게 익어 흘러내린다
우리는 너무 오래 생각했다 틀린 것을 말하기 위해 열쇠 잃은 흑단상자 속 어둠을 흔든다
우리의 사계절 시큼하게 잘린 네 조각 오렌지
터지는 향기의 파이프 길게 빨며 우리는 매일매일
----------------------------------------- 누구든지 이 청춘의 강을 쉽고 안일하게 건너갈 수는 없다. 특히 청년실업 100만 시대인 이 나라 난감한 현실 앞에는 하루하루가 절박하고 눈물겹다. 하루하루 부딪혀 터지고 부서지고 만신창이가 된다. 버찌와 토마토와 오렌지는 뭉개지고 흘러내리고 잘렸다. 그렇다고 알라딘 램프 속 지니를 불러낼 수도 없지 않은가. 터지는 향기의 파이프야 절박함이 너의 힘이려니 부디 더 도전하고 실패하라고 당부할 수밖에, 오직 너를 위해!ㅡ 김예강 (시인)
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 있다 ㅡ 진은영
창백한 달빛에 네가 너의 여윈 팔과 다리를 만져보고 있다 밤이 목초 향기의 커튼을 살짝 들치고 엿보고 있다 달빛 아래 추수하는 사람들이 있다
빨간 손전등 두 개의 빛이 가위처럼 회청색 하늘을 자르고 있다
창 전면에 롤스크린이 쳐진 정오의 방처럼 책의 몇 줄이 환해질 때가 있다 창밖을 지나가는 알 수 없는 사람들이 있다
있다고, 말할 수 있을 뿐인 때가 있다 여기에 네가 있다 어린 시절의 작은 알코올램프가 있다 늪 위로 쏟아지는 버드나무 노란 꽃가루가 있다 죽은 가지 위에 밤새 우는 것들이 있다 그 울음이 비에 젖은 속옷처럼 온몸에 달라붙을 때가 있다
확인할 수 없는 존재가 있다 깨진 나팔의 비명처럼 물결 위를 떠도는 낙하산처럼 투신한 여자의 얼굴 위로 펼쳐진 넓은 치마처럼 집 둘레에 노래가 있다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 문학과사회’에 ‘희망의 심연’이란 제목으로 진은영 시집의 리뷰를 실은 문학평론가 강동호씨도 ‘있다’라는 시에 특별히 주목했다. “진은영은 담담하고도 무람하게 어떤 사태들의 있음을 이미지들의 불연속체로 병렬시킴으로써 전경화하고 있다. 있다는 사실은 그저 즉자적 현실 위에 머물 수밖에 없는 시적 언어의 가난함을 간신히 드러낼 뿐이지만, (…) 일면적인 낭패감을 불러일으키게 하기보다, 그 낭패감에 스며들어 있는 어떤 견고한 의지에 대한 신뢰를 불러일으키게 하는 면이 크다”고 지적한다. 또 신작시집 전체를 관통하는 시적 의식으로 “궁핍한 세계의 근거 없음에 머물지 않고, 희망이라는 믿음의 형식에 정당성을 부여하는 일, 즉 희망의 토대를 사유하는 일”을 든다. ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
이 모든 것
비눗방울 하나가 투명한 기쁨으로 무한히 부풀어 오를 것 같다 장미색의 궁전이 있는 도시로 널 데려갈 수 있을 것 같다 겨울과 저녁 사이 밤색 털 달린 어지러운 입맞춤을 잊을 수 없을 것 같다 광할한 사랑의 벨벳으로 모든 걸 가릴 수 있을 것 같다 이 모든 것이 거짓말인 것 같다 배고픈 갈매기가 하늘의 마른 젖꼭지를 심하게 빨아대는 통에 물 위로 흰 이빨 자국이 날아가는 것 같다
이 도시는 똑같은 문장 하나를 영원히 받아쓰는 아이와 같다 판잣집이 젖니처럼 빠지고 붉은 달 위로 던져졌다 피와 검댕으로 얼룩진 술병이 흰 비탈에서 굴러온다 첫 시집의 변치 않는 한 줄을 마지막 시집에 넣어야 할 것 같다 청춘은 글쎄…… 가버린 것 같다 수천 개의 회색 종을 달고서 부드러운 날개 하나 천천히 날아오르는 것 같다
가난한 이의 목구멍에 황금이 손을 넣어 모든 걸 토하게 하는 것 같다 초록빛 묽은 토사물 속에 구르는 별들 하느님은 가짜 교통사고 환자인 것 같다 천사들이 처방해 준 약을 한번도 먹지 않은 것 같다 푸른 캡슐을 쪼개어 알갱이를 다 쏟아버리는 것 같다 안녕, 안녕, 슬레이트 지붕의 부서진 회색 위로 눈이 내린다 내가 보았던 모든 것이 거짓말인 것 같다 달에 매달린 은빛 박쥐들의 날개가 찢어져 내리는 것 같다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
지난해의 비밀
구름이 물방울들, 발 없는 영혼들의 몽유병이라는 거 청춘의 고통이 끝나지 않는다는 거 청춘이 끝난 뒤에도 고통이 끝나지 않는다는 거 어떤 싸움이 끝난 뒤에도 끝나지 않는다는 거 나무들, 나무들의 회색 밑동 아래로 슬픔의 기름이 흐른다는 거
인쇄소의 거대한 소음 속에서 감리 보는 사람에게 소리 없이 시가 새겨진다는 거 내가 너를 이미 떠났다는 거 봄이 오고 구름이 지나가고 꽃들은 시를 떨어뜨리고, 거리에서
어느 한 줄의 문장을 읽을 무렵 붉은 윤전기가 돌아간다는 것 다시 돌아가기 시작한다는 것 어디선가 고요한 침묵 속에서, 모두 떠나간 자동차 공장에서
아이들은 유리로 된 껌을 씹고 아 아 아 웃으며 지나가는 아가씨의 순결한 옆구리에서 창이 튀어나오고 필름을 넣지 않은 사진기의 눈빛으로 네가 그 풍경을, 나를 철컥철컥 찍어댄다는 거
배고픈 아이와 죽은 사람의 새하얀 달을 비 갠 거리를, 핏방울 2자가 너의 힘없는 어깨를 닮아간다는 거 싸움꾼이 잠시 후면 늙어간다는 거
종이의 깊은 속에서 가래가 끓고, 그 거품들 너의 왼뺨이 오른뺨보다 따듯하다는 거 내가 네 연인의 연인을 사랑했다는 거 벼락 맞은 한밤의 나무처럼
태양이 동그랗고 노란 나뭇잎이라는 거 그래서 매일 떨어지고 또 떨어지고 새삼 5월을 노래할 필요가 없다는 거 1월에도 12월에도 평등하게, 사이좋게
죽음이 흰 유방 열두 개를 전부 드러낸 채 거리를 뛰어가고 뛰어갔으니
ㅡㅡ
방법적 회의
너는 못 믿을 테지만, 동상이몽은 아름답다 너는 전나무의 보랏빛 꼭대기를, 나는 교회의 흰 첨탑을 사랑한다 다정히 누운 댐 위에 물이 차기 시작하면 우리는 함께 잠길 거다
이 삶은 어리석게도 금잔화를 망치로 내려친다 너는 못 믿을 테지만 별이 우리 입 속으로 달콤하고 어둡게 떨어진다 죽은 쥐와 고양이의 부패한 몸에서 흘러나온 녹색 웅덩이 취객이 남긴 슬픈 웅덩이에 우리가 누웠을 적에
너는 못 믿을 테지만 딱총나무 열매가 너의 눈을 저격한다 만일 가을까지 살아 있다면 들장미들아 너희의 가시를 밤의 부드러운 목구멍에 꽂아 넣으렴 우리는 별과 죽음을 교환할 것이다
어느 그림 속 붓꽃 가득 핀 꽃밭에서 갇혀 한 사내가 부서진 배의 노처럼 두 팔을 휘젓는다 우리는 그림 속으로 들어갈 것이다 그리고 그가 될 것이다
아무것도 믿지 않는 그가 될 것이다
고백
내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해 내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해 한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해
나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들 나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를 따고 있는 아이의 불안한 기쁨과 나 대신 구불구불한 동물 내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을
불어 가는 핏빛 바람에 대해 할 말이 있다
달콤한 술 향기의 전언을 빈틈없이 틀어막는 코르크 마개의 단호함과 확신에 대해 수음처럼 또다시 은밀해지려는 나의 슬픔에 대해 수음처럼 할 말이
나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과 나 대신 어두워지려는 저녁 하늘 들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들 나 대신 울고 있는 한 여자에 대하여
----------------- 쓸모 없는 것들의 공동체 -진은영, 『훔쳐가는 노래』, 창비,2012
진은영 시인은 시인이자 철학자이다. 동사무소에서 일하던 시절, 시를 쓰고 싶다는 진은영의 꿈을 응원하던 한 언니에게 “시인은 철학을 잘해야 된다”는 말을 들은 후 시를 잘 쓰기 위해 철학과에 가게 되었다. 지금까지 『일곱 개의 단어로 된 사전』(2003), 『우리는 매일매일』(2008), 『훔쳐가는 노래』(2014)를 출간하였다. 평론가 신형철은 진은영의 시세계를 “미학적 공동체”로 명명한다.
1.자본주의 가치법칙 자본주의 사회에 살고 있는 우리는 예외 없이 자본주의가 요구하는 가치법칙에서 자유롭지 못하다. 자본주의 가치법칙은 모든 사물들이 화폐라는 척도로 교환을 통해 결정된다. 화폐로 교환되지 못하는 노동 혹은 활동들, 그 외 사물들은 유용하지 않는 것들로 소외된다. 그리고 이렇게 가치화되지 않는 것들을 우리는 쓸모없는 것들이라 부른다. 하지만 그것들은 쓸모없을지라도 엄연히 존재하고 있는 것(being)들이다. 오히려 그것들은 자본주의 가치법칙이 만들어지기 이전부터 존재해 왔다. 따라서 존재하는 것만으로 자본주의 이전/이후에 고유한 가치를 지니는 것들이 반드시 있다. 진은영은 이 쓸모없는 것들의 노래를 받아 적으며 시집 『훔쳐가는 노래』에서 고유한 가치세계를 창안하려 한다.
2.쓸모없는 것들
창 전면에 롤스크린이 쳐진 정오의 방처럼/ 책의 몇 줄이 환해질 때가 있다/ 창밖을 지나가는 알 수 없는 사람들이 있다
있다고 말할 수 있을 뿐인 때가 있다/ 여기에 네가 있다 어린 시절의 작은 알코올램프가 있다/ 늪 위로 쏟아지는 버드나무 노란 꽃가루가 있다/ 죽은 가지 위에 밤새 우는 것들이 있다/ 그 울음이 비에 젖은 속옷처럼 온몸에 달라붙을 때가 있다
확인할 수 없는 존재가 있다/ 깨진 나팔의 비명처럼/ 물결 위를 떠도는 낙하산처럼/ 투신한 여자의 얼굴 위로 펼쳐진 넓은 치마처럼/ 집 둘레에 노래가 있다 -「있다」중에서
이 시의 화자는 달빛이 켜진 밤에 “알 수 없는” 존재들을 본다. 그것들은 있다고 밖에 말할 수 없는 존재들이며, “확인할 수 없는 존재”들이다. 그것들은 지나가버린 기억들과 같지만 현재에도 온몸에 달라붙어 자신의 있음을 알린다. 어떤 이들은 그러한 존재의 현재성을 거부할 것이다. 그것은 환상이라고 말하리라. 하지만 그러한 존재들이 화자의 신체 속에 자신을 드러내듯 당신도 모를 존재 때문에 불현듯 울컥했던 기억이 있지 않은가? 당신은 분명히 그날 당신이 거부한 그들의 존재의 거처가 되어준 것이다. 그들의 존재는 기존의 “있음”에 대해 물음을 던지며 “책의 몇 줄처럼” 당신의 신체를 다른 세계로 초대하며 환하게 비추는 노래다. 시인은 쓸모없는 것들의 목록들(종이/펜/질문들/쓸모없는 거룩함/쓸모없는 부끄러움/푸른 앵두/바람이 부는데/그림액자 속의 큰 배 흰 돛/너에 대한 감정/빈집 유리창을 데우는 햇빛/자비로운 기계/아무도 오지 않는 무덤가에/미칠 듯 향기로운 장미덩굴 가시들/아무도 펼치지 않는/양피지 책/여공들의 파업 기사/밤과 낮/서로 다른 두 밤/네가 깊이 잠든 사이의 입맞춤/푸른 앵두/자본론/죽은 향나무숲에 내리는 비/너의 두 귀(「쓸모없는 이야기」))과 그것들의 노래를 적어 내려간다.
3.공정한 물물교환 시인은 “평생 동안의 월급과 술병 더미들/단 하나의 녹색 태양, 연애의 비밀들과 양쪽 폐를 팔아”(「공정한 물물교환」) 이 쓸모없는 것들을 거래하는 것을 “공정한 물물교환”이라고 말하며, 또한 이것을 문학이라고 명명한다. 한 문장을 얻기 위해 자신의 전부를 내놓는 것이 문학이다. 이 공정한 물물교환은 주고받는 교환이기보다 훔침을 당하고-훔쳐가는 관계를 통해 성립된다. 그리고 그것들은 우연한 사건을 통해 이루어진다는데 그 특이한 점이 있다.
꿈속을 걸으면서 너는 기억하네 /여럿이 둘러앉아 먹을 수 있는 크고 둥근 식탁/부드럽고 위태로운 장소의 이름 속으로/너는 들어오겠지, 둘러앉아 우리 무얼 먹을까 궁리하며
전기 끊긴, 낭만적인 유사 별밤에서 노래도 몇 소절 훔쳐왔다네/아름답게 반쯤 감긴 눈으로 너는 기억할 수 있겠지/옛날에 한 술꾼 평론가가 먼 기차 소리의 검은 아치 아래 등을 기대던 곳/새벽의 투명한 술잔 속에 시인이 떨어뜨린 한점의 불꽃을 천천히 마시던 곳/이젠 죽은 그가 천천히 걷다가 모퉁이를 돌아가며/다른 이들의 노래로 가엽게 굽은 등을 조용히 숨기던 밤의 근처들 -「몽유의 방문객」중에서
위의 시는 두리반으로 우리를 초대한다. 두리반은 동교동 167번지의 식당이었다. 그곳은 문화시위를 통해 철거 반대 투쟁을 이어 갔고 승리했다. 그리고 그곳에 진은영도 있었다. 진은영은 동료 시인 및 뮤지션 등과 함께 8개월 동안 매달 ‘두리반’에서 ‘불킨 낭독회’를 꾸렸다. 이 공간은 또한 시인에게 “전기 끊긴, 낭만적인 유사 별밤에서 노래도 몇 소절 훔져”가도록 훔침을 당하는 장소로 기록된다. 누구든, 무엇이든 훔쳐가도록 열려 있는 것, 어떤 장소, 어떤 기억, 그리고 쓸모없는 것들이야말로 “공정한 물물교환”을 가능하게 하는 것들이다. 그리하여 자본주의 가치 법칙이 아닌 훔침을 당하고-훔쳐가는 공유의 법칙이 통용되는 공동체, 모두가 ‘도둑’이 되어 서로에게 연루된 ‘모리배’들의 나라(「죽은이의 평화」)를 진은영은 꿈꾸고 있다. 또한 시인은 자신의 시를 이제 가치법칙에서 벗어나 무용한 것이 되길 소원한다. 누구나 훔쳐갈 수 있도록 열린 것이 되는 시. 이 시집은 훔침을 당함으로써 여러분을 무용한 것들의 공동체로 초대하고자 한다 ㅡㅡㅡㅡ 진씨의 시들이 ‘정치적인 것’과 ‘시적인 것 둘다 성취ㅡ 소재의 차원에서 사회·정치적 사건들을 도입한 시편들은 상당히 많지만, 진씨의 시는 ‘감각적인 것의 분배/분할’의 문제를 다룸으로써 자본주의와 국가폭력에 의해 주변부로 밀려난 존재들에 눈을 돌린다는 것이다. 필자는 진씨의 신작시집에 수록된 시 ‘있다’(인용)와 ‘세상의 절반’을 예로 들면서 “있음을 통해 존재를 증언하는 방식으로 정치를 실행한다. 망각되고 비존재로 간주되도록 우리의 감각적 분할을 강제하는 것이 권력의 효과임을 상기시킨다”고 말한다.
한편 문학평론가 함돈균씨는 ‘창작과비평’에 실린 진은영과의 대담 ‘청춘의 시인, 우리 시대의 전위가 되다’에서 “지난 이삼년간 진은영은 한국시단과 평단의 가장 핫한 아이콘 중 하나였다. 그녀는 시인이자 실천가였으며, 시의 정치성 논의를 촉발시킨 탁월한 문학이론가로서의 면모를 보여주기도 했다”고 소개한다.
진씨를 “세 번째 시집의 시들과 한 몸을 이루고 있는, 자기 시론을 가진 드문 시인”(함돈균)으로 만들어준 글은 ‘창작과비평’ 2010년 여름호에 실린 ‘한 진지한 시인의 고뇌에 대하여’이다. 이 글에서 진씨는 “정치의 작전이 아닌/ 애정의 부름을 따라서” 참여시를 썼던 김수영을 현존하는 시의 한계를 확장하는 미학적 기원으로 끌어왔다. 함씨와의 대담에서 진씨는 “<훔쳐가는 노래>는 세상과 결합하는 방법으로 예술만 한 게 없다는 사실을 배워가는 시기에 쓴 것들” “자기 상처만 정색하고 들여다본다고 병이 낫지는 않는다. 남의 상처나 삶에 한눈팔고 정신을 빼앗기는 일이 필요하다”고 말했다.
‘문학동네’에서 진행한 소설가 김연수씨, 사회학자 김홍중씨와의 대담에서도 진씨는 “그전의 시집이 비명이든 선언이든 내가 즉각적으로 내지르는 표현이었다면, 그러니까 먼저 띄운 편지 같은 것이었다면, 이번 시집은 세계로부터 내게 배달된 편지들에 대한 답장이라고 말할 수 있다. 조금 서글픈 것은 받은 편지가 주로 부고의 형태로 나에게 날아왔다. 상처를 견딜 수 있는 방식으로 이야기를 만들 수 있다면 그 순간 우리는 강해지고 치유된다”고 밝혔다.
연애의 법칙 ㅡ 진은영
너는 나의 목덜미를 어루만졌다
어제 백리향의 작은 잎들을 문지르던 손가락으로,
나는 너의 잠을 지킨다
부드러운 모래로 갓 지어진 우리의 무덤을
낯선 동물이 파헤치지 못하도록,
해변의 따스한 자갈, 해초들
입 벌린 조가비의 분홍빛 혀 속에 깊숙이 집어넣었던
하얀 발가락으로
우리는 세계의 배꼽 위를 걷는다
그리고 우리는 서로의 존재를 포옹한다
수요일의 텅 빈 체육관, 홀로, 되돌아오는 샌드백을 껴안고
노오란 땀을 흘리며 주저앉는 권투선수처럼
⸺시집 우리는 매일매일 2008 ㅡ
연애란 백리향의 작은 잎처럼, 부드러운 모래처럼, 따스한 자갈처럼, 조가비의 분홍빛 혀처럼 감미롭고 따스한 것이죠. 그러나 시인이 정작 말하고자 하는 건 연애의 달콤한 감각이나 관능이 아니라 쓰디쓴 법칙이랍니다. 그는 나를 그리는 동시에 지우고, 나를 어루만지는 동시에 상처 입히는 존재라는 것. 나는 “뜨거운 아스팔트에 떨어진 아이스크림”(「멜랑콜리아」)처럼 녹기 시작하지만 “아직 누구의 부드러운 혀끝에 닿지 못했다”는 것. 그래서 서로의 존재를 껴안는다는 일의 고단함과 고독함을 시인은 텅 빈 체육관에서 홀로 샌드백을 치며 땀을 흘리는 권투선수에 비유하고 있어요. 시를 다 읽고 난 뒤에도 텅, 텅, 샌드백 치는 소리가 귓가에서 내내 들려오는 것 같아요 나희덕 (시인)
망각은 없다 진은영
세상에서 나를 제일 증오하던 이가 죽었다 그는 다시 태어나 내 몸이 되었다 세상에서 내가 가장 사랑했던 이가 죽어 그는 강이 되었다 그는 나의 정오, 나의 자정 부드러운 머리결이 모든 계절에 과일과 별의 향기를 뿌리며 네 개의 강으로 지나갔다 어린 시절 읽었던 천일야화 속에서 어느 왕국의 사람들은 모두 물고기가 되었다 그들은 물을 따라 허락 없이 흘러 다녔다 그래서 세상에서 강을 제일 증오하던 왕이 있었다 그는 죽었다 태어나 정치가가 되었다 세상에서 강을 제일 증오하던 왕이 있었다 나는 죽었다 다시 태어나 그를 정치가로 만들었다 나는 세상에서 가장 사랑했던 것을 가장 증오하는 사람 거기는 나의 정오, 나의 자정 나의 꿀, 나의 담즙, 나의 거기 어린 시절 천일야화 속에서 어느 도시의 사람들은 모두 물고기가 되었다 강은 죽었다가 곧 태어나 내 몸이 되어 올 것이다 신비한 질병과 미지의 악취를 릴레이 주자의 날쌘 팔다리처럼 달고서 어떤 시절에 어느 도시의 사람들은 모두 물고기였다 한때 그들은 제 생각을 따라
텅 빈 광장으로 물처럼 흘러갔다
시집『훔쳐가는 노래』(창비, 2012)
죽은 엄마가 아이에게 진은영
진흙반죽처럼 부드러워지고 싶다 무엇이든 되고 싶다 작은 항아리가 되어 벤자민 화분과 함께 네 책상 위에 놓이고 싶다 네 어린 시절의 큰 글씨를 영원히 기억하고 싶다 학년이 올라갈 때마다 알맞게 줄어드는 글씨를 보고 싶다 토끼의 두 귀처럼 때때로 부드럽게 접힐 줄 아는 네 마음을 보고 싶다 베여나간 오리나무 밑둥 향기에 공손히 인사하듯 길게 구부러지는 너의 훌쩍 자란 등뼈를 만져보고 싶다
세상의 모든 비밀을 전해 듣고 분노 속에서 네가 어떤 것도 다시 건드릴 수 없을 것 같은 고통을 느낄 때 단 하나의 사물이 되고 싶다 네 커다란 손에 잡혀 검은 벽을 향해 던져지며 부서지는 항아리가 단단하게 굳어 제대로 모양 잡힌 유일한 기억이
한밤중에 일어나 연인의 잠든 얼굴을 한번 만지고 나쁜 꿈의 물풀들을 네 손으로 천천히 쓰다듬는 날이 지나가고 너의 늙어가는 얼굴 가득 물결처럼 번져가는 흰 주름을 보고 싶다 공원 벤치에 잠시 지팡이를 세워두고 새벽의 별들처럼 아침이 고요하게 거둬들이는 네 마지막 숨결을 느끼고 싶다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ * 25일 오후 2시께 경기도 안산 화랑유원지에 차려진 세월호 사고 희생자 정부합동분향소 들머리에 베트남에서 온 아버지 판만차이(62)씨와 딸 판록한(24)씨가 손팻말을 들었다. 세월호 침몰 사고로 아직까지 발견되지 않고 있는 사위 권재근(51)씨와 손자 혁규(6)군을 찾아달라는 것이었다. “한 달이 넘게 언니의 장례식도 못 치르고 있어요. 함께 장례라도 치를 수 있게 빨리 형부와 조카를 찾아주세요.” 딸 판록한 씨는 눈물을 흘리며 말했다. -2014년 5월 26일 한겨레신문 기사.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
슬픔의 작은 섬 진은영
슬픔의 섬 그런 사건의 작은 돌멩이들로만 이루어진
그녀의 젖은 머리카락에서 나던 사과 반쪽의 냄새 나는 기억한다. 그날 널 향해 내린 건 세상의 첫 가을비 아무래도 우리는 천년을 함께 살아온 것 같아
흔들리는 양귀비꽃의 바람에 머리를 말리며 향기에 불룩해진 돛으로 강 가운데로 밀려가는 조각배처럼 어리둥절하게 인생이 갈 거야
너의 옷소매는 몇년에 걸쳐 나무식탁에서 닳아버리는지? 화를 내며 걸을 때면 회색 리넨 바지가 내던 거친 소리들 서로가 잘라준 날카로운 동물의 손톱이 마루의 몇번째 틈새를 메우고 있는지? 네 노란 공단 양산은 어떤 모양으로 기울어지며 내 어깨 뒤의 사막에 부드러운 그늘을 만들었는가?
시인은 연인에 대한 미묘하고 병적인 묘사로 신문에 날 것이다 그래도 좋으리 사소한 슬픔은 흔들리는 거울 위로 흘러내리고 문득, 유리창으로 내다보면 달콤한 솜털 덮인 그녀의 등고선을 팬지와 토끼풀의 혀로 핥으며 봄은 올 테지만 연인들은 모르는 척 사연 없는 세계의 고요한 아름다움에 대해 산과 강물이 서로를 쳐다볼 것이다
그것도 잠시, 슬픔은 여름의 저지대로 흘러가고 북풍처럼 살인이 일어날 테지, 연인의 배신에 핏방울과 빗방울이 쏟아질 것이다 시인은 애인의 흐르는 홍수에 몸을 담그고 분노의 조가비를 따서 사랑의 신, 그 애송이의 부드러운 목에 진주를 걸어줄 것이다
그들이 처음으로 입 맞추던 강가이 풀밭이 낡은 녹색 침대 매트리스마냥 얼마나 소란스러웠는지 그제서야 기억날 거다 '우리가 처음 서로의 팔에 안겼을 때 벌들은 거대한 꽃송이의 알지 못할 꿀 속에 익사했었다 그날 임신 중이던 운명은 수년의 진통 끝에 사랑과 죽음을 쌍둥이로 낳았다'는 그런 종류의 슬픔, 그런 종류의 슬픔으로만 만들어진 작은 섬은.......
없다 없을 거야 마지막으로 깨지는 네개의 거울의 강 포클레인 옆에 서서 콘크리트 죽을 다 핥아먹기 전엔 만국의 연인들이여 영원히 슬퍼합시다 슬픔의 슐라라펜란트, 그 섬에 가기 전에 드넓게 세워진 죽음의 건축학적 강둑 위에 서 계신 여러분......
진은영 시집 『훔쳐가는 노래』(창비)
나의 아름다운 세탁소 ㅡ진은영
맑은 술 한 병 사다 넣어주고 새장 속 까마귀처럼 울어대는 욕설을 피해 달아나면 혼자 두고 나간다고 이층 난간까지 기어와 몸 기대며 악을 쓰던 할머니에게
동네 친구, 그애의 손을 잡고 골목을 뛰어 달아날 때 바람 부는 날 골목 가득 옥상마다 푸른 기저귀를 내어말리듯 휘날리던 욕설을 퍼붓던 우리 할머니에게
멀리 뛰다 절대 뒤돌아보지 않아도 "이년아, 그년이 네 샛서방이냐" 깨진 금빛 호른처럼 날카롭게 울리던
그 거리에 내가 쥔 부드러운 손 "나는 정말 이애를 사랑하는지도 몰라" 프루스트 식으로 말해서 내 안의 남자를 깨워주신 불란서 회상문학의 거장 같은 우리 할머니에게
돈도 없고 요령도 없는 작곡가 지망생 청년과 결혼하겠다고 내 앞에서 울 적에 엄마 아버지보다 더 악쓰며 반대했던 나에게
"너는 이 세상 최고 속물이야, 그럴 거면서 중학교 때 『크리스마스 선물』 은 왜 물려주었니?" 내가 읽다 던져둔 미국단편소설집을 너덜거리는 낱장으로 고이 간직했던 여동생에게
"나는 돼도 너는 안돼" 하지 못한 말이 주황새 야구잠바 주머니 속에서 오래전 잘못 넣어둔 큰 옷핀처럼 검지손가락을 찔렀지
엄밀한 공(空)의 논리에 대해 의젓하게 박사논문까지 써놓고 이제 와 기억하는 건 용수스님이 예로 드신 무명 옷감에 묻은 얼룩 그 얼룩은 무슨......덜룩 시인 김이듬이 말한 것처럼 그거 별 모양의 얼룩일라나, 오직 그 모양과 색이 궁금하신 모든 분들께
나의 아름다운 세탁소를 보여드립니다
십년 만에 집에 데려왔더니, 넌 아직도 자취생처럼 사는구나, 하며 비웃음인지 부러움인지 모를 미소를 짓던 첫사랑 남자친구에게
이 악의 없이도 나쁜 놈아, 넌 입매가 얌전한 여자랑 신도시 아파트 살면서 하긴, 내가 너의 그 멍청함을 사랑했었다 네 입술로 불어넣어 내 방에 흐르게 했던 바슐라르의 구름 같은 꿈들
여고 졸업하고 6개월간 9급 공무원 되어 다니던 행당동 달동네 동사무소 대단지 아파트로 변해버린 그 꼬불한 미로를 다시 찾아갈 수도 없지만, 세상의 모든 신들을 부르며 혼자 죽어갔을 야윈 골목, 거미들 "그거 안 그만뒀으면 벌써 네가 몇 호봉이냐" 아직도 뱃속에서 죽은 자식 나이 세듯 세어보시는 아버지, 얼마나 좋으냐, 시인 선생 그 짓 그만하고 돈 벌어 우리도 분당 가면, 여전히 아이처럼 조르시는 나의 아버지에게
아름다운 세탁소를 보여드립니다 잔뜩 걸린 옷들 사이로 얼굴 파묻고 들어가면 신비의 아무 표정도 안 보이는 내 옷도 아니고 당신 옷도 아닌 이 고백들 어디에 걸치고 나갈 수도 없어 이곳에만 드높이 걸려 있을, 보여드립니다 위생학의 대가인 당신들이 손을 뻗어 사랑하는 나의 이 천부적인 더러움을
반듯이 다려놓을수록 자꾸만 살에 눌어붙는 뜨거운 다리미질 낡은 외상장부엔 잃어버린 시간을 찾아서와 미국단편집과 중론(中論), 오래된 참고문헌들과 물과 꿈 따위만 적혀 있다 여보세요, 옷들이여 맡기신 분들을 찾아 얼른 가세요. 양계장 암탉들이 샛노랗게 알을 피워대는 내 생애의 한여름에 다들, 표백제 냄새 풍기며 말라버린 천변 근처 개나리처럼 몰래 흰 꽃만 들고 몸만 들고 이사 가셨다
진은영 시집 『훔쳐가는 노래』(창비)
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
러브 어페어 / 진은영
그런 남자랑 사귀고 싶다 아메리카 국경을 넘다 사막에 쓰러진 흰 셔츠 멕시코 청년 너와 결혼하고 싶다 바그다드로 가서 푸른 장미 꽃봉오리 터지는 소리가 폭탄처럼 크게 들리는 고요한 시간에 당신과 입맞춤하고 싶다 학살당한 손들이 치는 다정한 박수를 받으면서 크고 투명한 물방울 속에 우리는 함께 누워 물을 것입니다 지나가는 은빛 물고기에게, 학살자의 나라에서도 시가 씌어지는 아름답고도 이상한 이유를.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
방법적 회의 ㅡ진은영
너는 못 믿을 테지만, 동상이몽은 아름답다 너는 전나무의 보랏빛 꼭대기를, 나는 교회의 하얀 첨탑을 사랑한다 다정히 누운 댐 위로 물이 차기 시작하면 우리는 함께 잠길 거다
이 삶은 어리석게도 금잔화를 망치로 내려친다 너는 못 믿을 테지만 별이 우리 입속으로 달콤하고 어둡게 떨어진다 죽은 쥐와 고양이의 부패한 몸에서 흘러나온 녹색 웅덩이 취객이 남긴 슬픈 웅덩이에 우리가 누웠을 적에
너는 못 믿을 테지만 딱총나무 열매가 너의 눈을 저격한다 만일 가을까지 살아 있다면 들장미들아 너희의 가시를 밤의 부드러운 목구멍에 꽂아 넣으렴 우리는 별과 죽음을 교환할 것이다
어느 그림 속 붓꽃 가득 핀 꽃밭에서 갇힌 사내가 부서진 배의 노처럼 두 팔을 휘젓는다 우리는 그림 속으로 들어갈 것이다 그리고 그가 될 것이다
아무것도 믿지 않는 그가 될 것이다
죽은 이의 평화 ㅡ 진은영
신선한 보릿단 위에 앉아 금화더미에 앉은 도둑처럼, 모리배처럼 나는 흐뭇해지리
호명할 수 없는 기억들로 잔뜩 취해 달은 엎질러진 은빛 술잔 같다
이끼와 산딸기의 장난스런 발가락이 내 것 아닌 세월들로 나의 동그란 백골을 두드리리
덩굴손들이 자색 향기와 열매를 가득 들고 서둘러 심부름 가는 아이마냥, 내 적막한 침묵을 지나쳐 다른 계절로, 또 다른 술가게들로 들어간다
성품이 온유한 안개의 느린 암소만이 축축한 혀로 말라죽은 나무와 건물의 불결한 창을 핥는 거리
아무도 기억할 것 없는 골목들이, 기록도, 통곡도 없이 어둡게 늙어가는 벽의 주름진 입가,
진은영은 죽은 사람을 가슴에 품는다. 시인 기형도이다. 89년도에 대학에 들어간 시인은 89년도 3월에 죽은 기형도 시인에 대해 특별한 자의식이 있는가 보다. 진은영은 부재하는 그를 현실 공간으로 불러들인다. 불러들이는 방법은 그를 “내 안에” 가두는 것이다. 기형도는 진은영 시인에게 “어둡고 부드러운 세월”을 대표하는 상징적 인물이다. “희미한 기타 소리 같은 얼굴”을 떠올릴 수 있을 정도로 친숙하다. 시인은 겹의 구조로 기형도를 가둔다.가슴에 기형도를 가두고, 진은영의 가슴 속 기형도는 그의 가슴 안에 슬픔을 가둔다. 그러니 진은영은 기형도의 슬픔까지 더불어 가둔 셈이다. 어느 곳을 가든지 그를 떠올리며, 기형도의 감성과 시적 발상을 감지한다.
너는 바라볼 것이다,
라고 그는 생각할 테지만
나는 여전히 분주했다,
기형도는 갇혀 있지만 갇혀 있지 않다. 그는 진은영 시인 내면의 심리적 작용 선(線)을 건드린다. 시인이 걸을 때 함께 걷고, 별을 바라볼 때 함께 바라본다. 시인은 미세한 감정을 나눌 수 있을 정도로 기형도와 긴밀하게 접속한다. 어느 곳에 가면 그가 어떠한 상상을 하는지 짐작이 가능할 정도다. 기형도는 시인에게 끊임없이 말을 건넨다. 그러나 순간 그와 연결되던 접속코드가 끊어진다. 시인은 바빴고, 내면에서 그와 대화할 시간을 놓치고 말았다. “나는 여전히 분주했다”고 변명한다. 그의 생각을 미루어 짐작하지만, 일상에 파묻힌 그녀는 그의 짐작을 따라가지 못한다.
문득 “그의 곁에서 늙은 개가 축축한 밤의 뺨을 핥는” 장면을 본다. 시인의 내면에 갇힌 기형도가 현실 바깥으로 걸어 나와 “돌계단”에 앉아 있는 것이다. 안과 바깥이 뒤집혀지는 순간이다. 분명 안에 가두었는데, 그가 어떻게 현실적인 공간인 바깥으로 뛰쳐나올 수 있는 것인가. “돌계단”은 현실적인 공간에 놓인 환상적인 공간이다. 환상 속에서 시인은 “은빛 기둥”을 본다. 잊은 줄 알았던 기형도 시인의 시 정신을 재발견한 것이다.
“은빛”은 시인을 깨달음으로 이끈다. “아, 그렇군” 시인의 마음속에 그의 “얼굴”이 도화선으로 살아있던 게다. 그의 눈동자가 내면에 박혀 시인을 지켜보고 있던 게다. 시인은 기형도와 정신적으로“결혼”을 했음을 기억해낸다. 진은영을 시인으로 이끌었던 선배 시인의 영혼이 시를 쓰게끔 했던 자극제였던 모양이다. 진은영은 그가 빠져나가지 못하도록 다시 감금한다. “모든 청춘이 살해된 뒤에도 살아남을” 상징일 테니까. 진은영은 “나”가 “타자”를 품고 있다가 “타자”를 바깥으로 꺼내 놓는다. 그리고 바깥에 꺼내 놓은 타자를 다시 안으로 품어낸다. 그 과정에서 시적 주체 역시 ‘나“이었다가, ”나“를 잃어버린 껍데기였다가, 원래 ”나“로 되돌아온다. 이때 마지막에 되돌아온 ”나“는 더욱 단단해진 주체가 될 것이다. ”타자“와 결속이 더욱 두터워졌을 게다.
금은돌 (문학평론가, 시인)
일곱 개의 단어로 된 사전 ㅡ진은영
봄, 놀라서 뒷걸음질 치다 맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다
슬픔 물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다
자본주의 형형색색의 어둠 혹은 바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널 ―여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가?
봄은 언제나 오고 또 와도 새봄이고, 새봄은 또한 언제나 춘래불사춘의 현실과 함께 있다. 매혹스러우면서도 곤혹스러운 '형형색색의 어둠'을 직시하면서 시인은 문학과 시를 읽으며 젊은 날들을 통과했나 보다. 그런데, 피리는 피리인데 왜 '부서진 피리'일까? 피리가 상처를 입었으니 시인에겐 불우한 일이지만 깨어질까 두려워 인지하지 못하던 벽을 두드리는 힘이 생겼으니 세상을 위해서는 천만다행이라고 해야겠다. 두드리는 힘을 알게 된 피리를 어쩌면 새로운 타악기로 명명할 수도 있으리라. 주소불명의 망망대해에 띄운 편지를 우리가 기꺼이 '받는사람'이 되어 읽는 이유이다. 따분한 개념들이 이미지로 바뀌니 여러 사유가 꿈틀거린다. 자본론과 혁명론과 문학개론과 시론 같은 두툼한 인문서 몇 권으로도 감당하기 힘든 개념들을 시 한 편에 압축해 놓았다. ㅡ 손택수 (시인)
어울린다 ㅡ 진은영
너에게는 피에 젖은 오후가 어울린다 죽은 나무 트럼펫이 바람에 황금빛 소음을 불어댄다
너에게는 희망이 어울린다 식초에 담가둔 흰 달걀처럼 부서지는 희망이
너에게는 2월이 잘 어울린다 하루나 이틀쯤 모자라는 슬픔이
너에게는 토요일이 잘 어울린다 부서진 벤치에 앉아 누군가 내내 기다리던
너에게는 촛불 앞에서 흔들리는 흰 얼굴이 어울린다 어둠과 빛을 아는 인어의 얼굴이
나는 조용한 개들과 잠든 깃털, 새벽의 술집에서 잃어버린 시구를 찾고 있다. 너에게 어울리는
너에게는 내가 잘 어울린다 우리는 손을 잡고 어둠을 헤엄치고 빛 속을 걷는다
네 손에는 끈적거리는 달콤한 망고들 네 영혼에는 망각을 자르는 가위들이 솟아나는 저녁이 어울린다
너에게는 어린 시절의 비밀이 나에게는 빈 새장이 잘 어울린다 피에 젖은 오후의 하늘로 날아오르는 새들이