| 대구시인 | 지을리 이발소 / 김동헌

[목현]

김동헌 시인

1967년 경북 포항 출생

2008년 《문장》 등단

경북 포항시 남구 자곡동 60 포항테크노파크본부동 317호 삼우에드컴

지을리 이발소

- 김동헌

오랜 동안 부풀린 꿈이 녹고 있다

마을은 웃자란 해초를 뒷산에 두고

낡아가는 해안을 어슬렁거린다.

이른 새벽 목욕재개하고

조발한 후에야 시작하는 벌초

들쑥날쑥한 파도가 허연 목덜미를 치면

의자에 목 길게 뺀 가죽허리끈

잘 벼린 면도칼이 잘게 잘게

지을리 앞바다 포말을 밀어낸다

그런 잠결 같은 평화가 스며드는 동안

까까머리가 불혹이 되고

가끔 파란만장했던 한나절의 생이

고요히 돌아가는 바닷가

단발머리 누나의 기억도 기웃대고 있다

아버지의 집엔 뒤뜰가득 수국이 피고

위, 아랫날 기름종이 끼워 밝아지는 풍경

깎은 알밤처럼 하얗던 눈물의 벌초

어린 손, 다보탑 쥐어주던

가난한 지을리 이발사 떠나고 없어도

마음속까지 채워지는

입 안 가득 밀물져 오는

알사탕 향기

울 엄니

- 김동헌

울 동네에선

부추를 정구지라 했다

월동초는 시나나빠

시금치는 호란수라고

새해 첫날

경사처럼 부고처럼

식구들 모여든 고향집

오늘도 부재중이신

바닷가 따라 난

칠포리 가는 길

곡강 시금치 작목 한창이다

한사코 말려도 막무가내이신

일당 이만 원에

온종일 살아 오신

삿갓벌 시린 바닷바람

모래알처럼 모질게 견뎌낸

그렇게 사 남매 키워 오신

월동초처럼 살아오신

해옥海玉

- 김동헌

늙은 해녀집 문패 대신

폐선 한 척 널브러져 있다

대벌리 삿갓벌이 앞마당인 우목리牛目里

제주댁이라 불리는 해녀

정확한 이름은 몰라도

어느 갯것 하나 싸안지 못하고

이제 사무치는 이름만 남았다

수십 년 세 들어 살던 바닷집

생선가시 같은 파도 내팽개쳐지고

흰 고무신 한 짝으로 남아

마당 어귀 땅에다 내려놓은 닻

빈 마당만 지키는 너덜너덜해진 폐선

아직도 머리를 바다로 향한 걸 보니

떠나간 서방 애태워 기다리기라도 하는 걸까

이름 하나 마른 햇살에 걸어 놓고

되돌이표 없는 장단에 맞춰

바다의 춤사위를 받아내고 있다

마을 남정네들 모두 바다로 내보내고

아침나절이면 잡어雜魚들 길바닥에 부려 놓고

수평선에 눈 박은 기다림

그녀는 앉은 자리 묘墓자릴 만들 모양

살팍살팍

물기를 털어내고 있다

외딴 섬

- 김동헌

죽어서

뭍으로 간

양용호는

섬이 되었다

언제부터 앉아 있었을까

수평선에 눈 박은

늙은 해녀

기다림만 남았다

점점이 사라지는 섬 하나

틈새

- 김동헌

서울 특별시, 교대역 뒤, 틈새 하나 있다

하루의 환승역 같은, 오후 네 시와 다섯 시

그 출출함과 허허로움을 채워주고 달래주었던

세상을 한 번 움켜잡아 보려고 악쓰며 버티다

놓아버린 손처럼 퍼져버린 라면이랑, 위아래 눌려

숨 한 번 제대로 못 쉬어 본 샌드위치, 신문지

눌러쓰고 반가운 얼굴로 맞아 주었던 아줌마

거대한 것들 속에서 틈은 생겨난다

높은 빌딩과 평수 넓은 사무실 사이에

슬레이트 두 장과 의자 서 너 개만으로도

빈틈을 메우고도 남았던, 식당도 분식점도 아닌

그냥 틈새만으로 불렀던 곳

고향 가는 기차에 몸을 실어본 사람이라면 알 것이다

간이역에서 우동 한 그릇을 비워본 사람이라면,

10분의 뜨거운 맛을 알 수 있을 것이다

우리는 안다. 공간이 틈을 살리는 것 같지만,

틈이 공간을 먹여 살리고 있는지도 모른다는 것을