2006년 이준기 감독 <왕의 남자>를 보고 썼던 제 리뷰입니다. 동주 샘 글을 읽다가 문득 생각나 올립니다. 이 영화에 대한 '애증'어린 시각으로 쓰다가 채 완성하지 못하고 미뤄두었던 글입니다. 샘 덕에 18년만에 다시 꺼내봅니다. ^^
<왕의 남자> 2%의 유감
‘문화다양성 협약’이 채결된 지(미국과 이스라엘은 참가하지 않았다) 얼마 되지도 않아서 우리나라 정부에서는 FTA 자유무역 협약에 의한 미국의 통상압력에 굴복했다. 그 결과 자진해서 스크린 쿼터에 의한 국내 극장의 한국영화 의무 상영일수를 축소했다. ‘문화다양성 협약’이란, 아무리 세계가 신자유주의 체제 하에서 하나의 무역시장으로 단일화되더라도 문화부문에 대해서는 자유무역이라는 허울을 씌우지 말고 자국의 실정에 맞게 보호하자는 취지에서 맺어진 국가 간 상호 협약이다. 그중 가장 시급하게 보호돼야할 문화부문으로 거론된 것이 영화산업이다.
이젠 국내 영화산업도 FTA 자유시장경제체제라는 돌이킬 수 없는 길로 접어들었다. 말이 각국 상호 간 자유시장이지 영화산업이야말로 미국 할리우드 대자본과 일 대 일 정면으로 맞붙어 싸워야하는 다윗과 골리앗 싸움이다. 아무리 문화예술이라는 말로 미화하려해도 이젠 영화도 신자유주의 체제 하에서는 팔고 사는 ‘문화상품’으로 자본주의 시장 메커니즘에 의해 그 운명이 좌우 될 수밖에 없게 되었다.
그럼에도 불구하고 최근 몇 년 동안 한국의 영화산업은 눈부셨다. 유럽의 어느 선진자본, 일류문화 국가에서도 방어해내지 못했던 할리우드 무차별 공격에 눈부신 선전을 거듭했다. 국내 영화산업보호라는 스크린 쿼터 덕이 아니다. 대자본 할리우드 영화에 버금가는 우수한 국내 영화 제작 때문이었다. 그만큼 우리 영화산업의 질과 양적 발전과 관객의 저변이 다양해지고 넓어졌다.
하지만 이젠 그 상황이 조금씩 달라질 것이다. 영화도 문화상품인 한 최소한의 안전장치가 없어져 국내 영화시장은 이윤추구라는 자본의 생리에 더욱 더 철저하고 빠르게 변신, 적응해 나가야 할 것이다. 이런 갑갑하고 암울한 상황에서 우리의 미래 영화예술은 어떻게 될까. 살아남는다 하더라도 이윤 메커니즘에만 빠져 영화예술에서 ‘예술’이라는 내용은 사라지고 영화라는 껍데기만 남게 되는 것은 아닐까. 아니면 할리우드 영화 배급사만 살아남는 건 아닐까 하는 조바심마저 갖게 된다.
2005년 연말 국내 영화계를 강타하고 현재 관객 1000만을 돌파 해 국내 최고의 화제작 <왕의 남자>를 보았다. <왕의 남자>를 보고 난 직후의 느낌은, ‘아! 참 주제나 이야기 전개 그리고 의상, 소품, 배우들의 연기 등등에 이르기까지 신선하고 깔끔하다’ 는 느낌을 받았다. 역시 연극무대에서 검증된 작품이라는 인상을 주기에 충분했다. 그럼에도 불구하고 무언가 찜찜한 것이 계속 남아있었다. 소위 2% 부족한 그 무엇이. 그 부족한 2%가 별것 아닐지도 모르지만 조금만 다른 각도에서 보면 나머지 98%를 제로로도 만들 수 있을 것 같은 그 무엇. 배의 ‘키’랄까, 자동차 바퀴에 동력을 전달하는 조그만 ‘나사’랄까 하는 2%의 그 무엇이 영화를 보고 나오는 내 머리에 그리고 내 눈에 계속 껄끄럽게 남아있었다.
집에 와 그 부족한 2%의 껄끄러움을 조심히 살펴보니 그 모습이 하나씩 하나씩 또렸하게 드러나기 시작했다. 먼저 이 영화의 스토리에 붙어있는 껄끄러움이다. 이 영화를 대하는 관객 대부분은 아마도 “야 참 새롭다. 어떻게 우리 사극을 가지고 이렇게 신선하게 접근할 수 있을까? 고전 사극과는 전혀 딴판이네, 현대물보다 더 세련됐는걸” 하고 생각할 수 있을 것이다. 맞는 말이다. 사극이라는 기본 이야기 틀을 갖고 있으면서도 오늘날에도 풀어내기 쉽지 않은 동성애를 전면에 등장시켰으니 말이다.
이 영화의 원작 연극 <爾>에서는 연산과 공길의 동성애가 조금 더 부각되고 그 사이에서 녹수의 질투가 주 갈등으로 내용이 전개된 반면(나는 이 영화의 원작 연극을 보지 못했다), 영화에서는 공길과 장생, 그리고 장생과 연산의 갈등이라는 삼각관계가 주요 갈등으로 각색됐다. 부연하면 남사당 광대간의 동성애와(공길과 장생) 왕과 남사당 광대와의 동성애(연산과 공길), 그리고 한 남자 연인을 두고 왕과 광대가(연산과 장생) 벌이는 싸움이다. 이는 이전 어느 영화에서도 다루어지지 않았던 주제들이다. 그리고 무엇보다 이 신선한 주제들을 더욱 도드라지게 한 것은 단연코 남사당패의 다채로운 연희들이다. 그 중 장생과 공길 두 줄광대의 줄타는 장면과 공길의 꼭두각시 인형극은 단연 백미다.
하지만 문제는 이 참신한 내용과 형식면에서 2%의 껄끄러움이 느껴진다는 것이다. 바로 ‘독창성(originality)’에 대한 문제다. 분명, ‘왕인 연산’에 관한 인물과 사건은 역사적 사실을 바탕으로 한 것이고, 공길과 장생이라는 인물 또한 전형적인 우리 고유의 남사당 광대들이다. 이 광대들과 연산과의 갈등은 작가가 지어낸 허구일 것이다. 그러니까 역사적 사실인 fact와 작가적 상상력인 fiction이 합쳐진 'faction'정도의 장르가 될 것이다(faction이란 장르는 이미 서구 소설에서 새로운 주류로 떠오르고 있는 중이다. 그 대표적인 예가 댄 브라운의<다빈치 코드>라 할 것 이다).
다시 말해, 영화 장르가 우리 ‘고유의 사극’이라는 점과 주 내용이 우리 ‘고유의 광대 연희예술’이라는 점은, 그 어느 영화보다도 이 영화의 생명이 ‘독창성’에 있고, 있어야 한다는 말이 된다. 그런데 문제는 그 생명이 돼야 할 독창성이 한 꺼풀만 벗겨보면 상당부분이 ‘모방’이라는 의심을 갖기에 충분하다는 점이다. 지금부터 그 껄끄러운 2%의 모방에 대한 의심을 들추어보겠다.
첫 번째로, 남사당 광대간의 동성애에 관한 것이다. 우리나라 남사당패에는 여자가 들어오지 못하는 관계로 동성애가 성행했다. 심지어 남사당 단원들의 어려운 생활고를 해결하기 위해서 여성적인 성정을 가진 단원(연희 놀이에서 여성의 역할을 담당하며 남사당 안살림을 도맡아 하는)을 주로 머슴이나 백정들에게 몸을 팔도록 시키기까지 했다고 한다(영화에서는 남색 양반에게 몸을 팔도록 시키지만). 남사당패의 동성애를 영화라는 매체에 전면으로 부각시킨 예가 없었던지라 우리 관객에게는 매우 신선한 주제였을 것이다.
하지만 이런 광대간의 동성애를 주제로 만든 국내 영화가 없었지, 이 주제는 이미 국내 대부분의 영화관객들에게 쳰카이거 감독의 <패왕별희>를 통해 너무 익숙해진 주제다. 물론 조선의 남사당과 중국의 경극단 사이에는 그 성격과 신분에 있어서 차이는 있다. 하지만 민중 연희와 극을 당당했던 두 집단 사이의 기본적 성격은 같다. 전통적으로 남사당 광대가 전문으로 하는 연극은 ‘꼭두각시 인형극’이다. 탈춤 연극은 마을단위가 중심이 된 농민들의 전유물이었다(봉산 탈춤, 고성, 통령 오광대 등등). 물론 조선 후기 들어 농촌 생산공동체가 점점 해체되면서 전문 광대연희집단이 마을단위의 탈춤극을 전문적으로 떠맡기도 했다. 하지만 이 영화에서 보여 지는 것처럼 남사당들이 꼭두각시인형극에다 각종 탈춤, 심지어 중국 경극까지 하는 경우는 드물었거나, 거의 없었다. 가뜩이나 연극단원들 간의 동성애라는 주제는 <패왕별희>의 전유물처럼 영화팬들에게 굳게 각인돼 있는 터에, 우리 궁중에서 남사당 광대들이 경극 ‘패왕별희’를 하는 장면은 민망할 정도였다. 만약 중국 연희극단이 주인공들로 등장하는 중국 영화에서 우리 탈춤연극을 하는 장면이 나온다면 우리 관객은 뭐라 했겠는가? “한류가 무섭긴 무섭구만”하며 혀 한번 차지 않겠는가?
물론 의도적 모방이 아닐 수도 있다. 하지만 조금만 영화를 좋아하는 관객이라면 <왕의 남자>를 보면서 <패왕별희>를 떠올리지 않은 사람은 없을 것이다. 문제는, 이왕 비슷한 주제를 설정한 바에는 <패왕별희>를 능가하든지 최소한 비슷한 수준은 유지했어야 했다. 하지만 여러 가지 면에서 <패왕별희>에 비해 한참 부족하다.
<왕의 남자> 스토리의 주요 갈등은 공길과 장생의 동성애이다. 하지만, 어느 이성 간의 사랑보다도 아름답고 순정적이며 슬프고도 기구한 이 천연(天緣)의 연분을 추적하는데 이 영화는 너무 게으르거나 소홀했다. 무엇보다 이들이 서로 사랑하게 되는 그 기구한 과정을 거의 생략해 버리고 말았다. 영화 초반에만 슬쩍 지나치듯 몇 컷으로 처리해버렸을 뿐이다. 뭐가 그렇게 급했을까. 이런 급함 때문에 영화가 진행될수록 장생이 공길을 위해 끊임없이 자신의 목숨을 내놓고 왕과 대결하는 대목이 그렇게 설득력 있게 다가오지 않았다.
이에 비해 <패왕별희> 경극에서 우희 역을 하는 ‘데이’가 영화 마지막 장면에서 자결하는 장면은 얼마나 처절하고 설득력 있게 다가오던지. 이 영화는 중국의 근대 문화혁명의 격동기를 역사적 배경으로 하고 그 역사의 소용돌이 속에서 경극의 파란만장한 부침을 경극단의 두 주인공의 애증과 파멸을 통해 보여주고 있다. 특히 영화의 타이틀인 ‘패왕별희’라는 중국의 대표 경극은 단순히 두 배우가 영화에서 공연하는 경극일 뿐만 아니라, 중국 근대사의 한 단면과 경극의 역사, 그리고 두 배우의 파란만장한 삶을 중층 적으로 보여주는 하나의 주요 상징 코드이다. 이런 다층적인 면을 영화는 세밀하면서도 서두르지 않고 여러 층위에서 추적한다.
영화의 마지막 장면에서 이별과 재회를 거듭한 끝에 두 사람은 다시 연인으로 경극무대에 선다. 주인공 초 패왕 황우가 자신의 부하인 유방에게 배신을 당해 최후를 맞이할 때 불렀다는 그 유명한 노래 “힘은 산을 뽑을 수 있고, 기개는 온 세상을 덮을 수 있지만, 시운이 불리하니 오추마(황우의 애마)까지 나아가지 않는구나, 이를 어찌할까 우미인이여, 우미인이여 그대를 어찌할까?”를 부르자, 이에 화답하며 황우의 애첩인 우미인은 황우의 칼을 빼고 자결한다. 우희는 자기가 사랑하는 황우의 칼을 빼고 극에서 자살하지만, 실제로 데이는 자기가 사랑하는 “샤오루(황우역)”의 칼을 빼고 자결하고 만다. 극이 현실이 되어버리고 현실이 극이 되어버린 영화의 정점에서 사랑과 배신, 애증이 파국으로 결말지어지는 ‘데이’의 자결은 놀라움과 충격, 그리고 연민을 자아낸다. 아리스토텔레스 비극의 효과인 "연민과 공포(Pity and Fear)"에 의한 카타르시스를 느끼기에 충분하다.
<패왕별희>의 이런 유기적 세밀함에 비하면 <왕의 남자>는 많이 엉성하다. <패왕별희> 두 주인공들이 스토리가 발전될수록 자신들이 무대 위에서 평생 해오던 경극의 주인공 초패왕과 그의 애첩 우희와 구별이 안 될 정도로 스토리는 짜임새 있다. <왕의 남자>는 애초부터 스케일 면에서 <패왕별희>와 견줄 바가 못 된다. 그렇다면 세밀함과 짜임세로 승부를 했어야 했다. 하지만 아쉽게도 그 면에서도 <패왕별희>보다 별로 내세울 것이 없다.
물론 독창성에서 칭찬할 대목이 없는 것은 아니다. 영화 속 줄광대 연기와 공길의 꼭두각시 인형극 장면은 우리 전통 광대에게서만 재현될 수 있는 연희로, 독창적이며 아름답게 연출된 장면이라 아무리 칭찬해도 부족하다
두 번째 껄끄러운 2%의 모방은 왕과 광대라는 관계 설정이다. <왕의 남자> 역사적 배경은 조선시대 당쟁의 절정기인 연산의 제위기간이다. 이 영화는 군신 간의 정치권력의 암투를 광대의 눈을 통해(주로 장생을 통해) 통렬한 풍자를 하는 갈등구도를 갖고 있다.