가브리엘 호쎄 델 라 꼰꼬르디아 가르씨아 마르께 - 아무도 대령에게 편지하지 않다(El coronel no tiene quien le escriba)
==
우체국장은 고개를 들지 않았다.
"대령님에게 온 것이 하나도 없군요." 의사가 말했다.
대령은 창피했다.
"아무것도 기다리지 않았다오."
대령은 거짓말을 했다.
그리고 완전히 어린애와도 같은 시선을 다시 의사에게 돌렸다.
"아무도 내게 편지를 쓰지 않는다오.”
==
의사는 대령과 함께 거실에 남았다.
더웠지만 흠잡을 데 없이 말끔한 리넨 양복이 시원한 분위기를 풍겼다.
아내가 준비되었다고 알리자 의사는 대령에게 종이 세 장을 봉투에 넣어 건네주었다.
그는 방으로 들어가면서 말했다.
“그게 바로 어제 신문이 말하지 않았던 내용입니다."
대령은 그 내용을 짐작했다.
비밀리에 유통시키기 위해 등사기로 인쇄한 최근 국내 사건들의 요약본이었다.
국내 무력 항쟁의 상황을 알리고 있었다.
그는 절망했다.
십 년 동안 비밀 정보를 받아 보면서 어떤 소식도 다음 달보다 더 놀랍지 않다는 것을 배웠기 때문이다.
의사가 거실로 돌아왔을 때 그는 이미 비밀 정보를 모두 읽은 뒤였다.
==
“아주 급한 편지를 기다리고 있소." 대령이 말했다. "항공 우편이오."
우체국장은 분류함에서 편지를 찾았다.
편지 겉봉을 읽고 나서 해당 글자가 적힌 우편함에 다시 넣고는 아무 말도 하지 않았다.
손바닥을 털더니 대령에게 의미심장한 시선을 보냈다.
"분명히 오늘 내게 도착해야만 하는 편지라오." 대령이 말했다.
우체국장은 어깨를 으쓱해 보였다.
"분명하고 확실하게 도착하는 유일한 것은 죽음뿐입니다, 대령님.”
==
"혀를 마구 놀려서 이런 일이 일어나는 거요." 대령이 말했다.
"하느님은 내 동지라고 내가 항상 말했잖소."
그러나 사실 쓰라린 심정이었다.
잠시 후 대령은 등잔불을 끄고 번갯불로 찢긴 어둠 속에서 생각에 잠겼다.
마콘도를 떠올렸다.
대령은 네에를란디아의 약속이 지켜지기를 십 년 동안 기다렸다.
낮잠에 취해 몸을 가누지 못하는 상태에서 대령은 남자와 여자와 동물을 실은 먼지투성이의 누런 기차가 도착하는 것을 보았다.
그들은 더위 때문에 숨도 제대로 쉬지 못하면서 지붕까지 빼곡하게 들어차 있었다.
바나나 농장의 열병이었다.
스물네 시간도 안 되어 그들은 마을을 바꿔 버렸다.
"난 떠나겠소." 대령은 말했다.
"바나나 농장 냄새가 내 배 속을 갉아먹고 있소."
그리고 돌아가는 기차를 타고 마콘도를 떠났다.
1906년 6월 27일 수요일 오후 2시 18분이었다.
네에를란디아의 항복 이후 한 순간도 마음 편하게 지낸 적이 없다는 사실을 깨닫기까지 반세기가 걸렸다.
==
5가 나왔다.
"미안하네."
대령은 부끄러워하며 말했고, 거스를 수 없는 죄책감을 느끼면서 알바로의 돈을 휩쓸어 가는 나무 갈퀴를 눈으로 쫓았다.
"나와 상관없는 데 참견해서 이런 일이 일어났네."
알바로는 쳐다보지도 않고서 빙긋이 미소 지었다.
"걱정 마세요, 대령님. 사랑을 믿어 보세요."
갑자기 맘보 음악을 연주하던 트럼펫 소리가 멈추었다.
노름꾼들은 손을 번쩍 들고 흩어졌다.
대령은 등 뒤에서 소총의 공이치기가 당겨지면서 내는 차갑고 분명한 '찰칵' 소리를 느꼈다.
주머니에 비밀 전단이 있는 상황에서 경찰의 수색 작전에 꼼짝없이 걸려들었다는 것을 알았다. 손을 들지 않고 뒤로 돌았다.
그때 아들에게 총을 쏘았던 사람을 평생 처음 가까이에서 보았다.
바로 앞에서 소총 총신으로 대령의 배를 겨냥하고 있었다.
작고, 원주민 얼굴에 까무잡잡한 피부였으며, 젖내를 풍겼다.
대령은 이를 악물고 손가락 끝으로 총신을 치웠다.
"실례하겠소."
대령은 박쥐 같은 조그맣고 둥근 눈과 마주쳤다.
순간적으로 그 눈에 삼켜지고 으깨지고 소화되고 즉시 방출되는 느낌이었다.
"지나가십시오, 대령님.”
==
대령은 눈을 뜨고 있으려 했지만 잠 때문에 그 결심은 깨졌다.
그는 시간도 공간도 없는 물체의 바닥으로 떨어졌다.
그곳에서 아내의 말은 전혀 다른 뜻을 지녔다.
잠시 후 누군가 어깨를 흔들었다.
"대답해요."
대령은 그 말을 들은 게 잠자기 전이었는지, 아니면 그 후였는지 알지 못했다.
날이 밝아 오고 있었다.
창문이 일요일의 맑은 초록빛 햇살 속에서 뚜렷이 윤곽을 드러냈다.
대령은 열이 나는 느낌이었다.
눈이 알알하고 제정신을 차리기가 쉽지 않았다.
"아무것도 팔 수 없으면 어쩔 거예요." 아내가 다시 물었다.
"그렇다면 1월 20일까지 기다려야 하오." 대령이 완전히 의식을 되찾고 말했다.
“그날 오후에 20퍼센트를 지불하오."
"그건 수탉이 이길 때 이야기죠." 아내가 말했다.
"만일 진다면, 수탉이 질 수도 있다는 생각은 해 보지 않았어요.”
"절대 질 수 없는 수탉이오."
“질 수 있다고 생각해 봐요.”
"아직도 사십사 일이 남았소. 그때 생각하도록 합시다." 대령이 말했다.
아내는 절망했다.
"그동안 우리는 무엇을 먹죠."
아내는 이렇게 물으면서 대령이 입은 티셔츠의 칼라를 움켜쥐고 힘껏 흔들었다.
"말해 봐요. 우리는 뭘 먹죠."
대령은 이 순간에 이르는 데 칠십오 년의 세월이, 그가 살아 온 칠십오 년의 일각일각이 필요했다.
대답하는 순간 자기 자신이 더럽혀지지 않았고 솔직하며 무적이라고 느꼈다.
"똥."