폴 토르틀리에의 모든 것 ... 드보르작 첼로협주곡 / 엘가 첼로협주곡 / 차이콥스키 로코코 변주곡

[서푼짜리오페라]

<다큐 51분 + 연주 135분 = 186분 / 다큐 영어자막>

20세기 가장 존경 받는 음악가 중 한 사람인 폴 토르틀리에(1914-1990)의 심층 탐구 DVD

약 1시간에 달하는 다큐멘터리와 2시간 정도되는 연주 영상에는 드보르작, C.P.E 바흐, 엘가의 첼로 협주곡과 차이코프스키의 로코코 변주곡, 보너스 영상으로 토르틀리에의 조곡 Mon Cirque가 담겨있다. 이 영상물의 모든 장면은 한 대의 카메라를 사용해 촬영되었다. 근접 촬영된 영상은 현악기 연주자들에게 반드시 필요한 학습을 제공할 것이고, 애호가들에게는 위대한 첼리스트를 새로운 시각으로 바라볼 수 있는 기회를 제공할 것이다. 다큐멘터리에는 토르틀리에의 음악과 인생에 대한 심오한 철학, 재미있는 마스터 클래스 모습, 리허설 등을 담고 있다.

=== 연주 프로그램 ===

C.P.E 바흐 : 첼로 협주곡 3번 H.439 - 취리히 챔버 오케스트라, 에드문드 드 스투츠(지휘) 1988년 유이티콘

엘가 : 첼로 협주곡 Op.85 - 스위스 로망드 오케스트라, 아르맹 조르당(지휘) 1988년, 제네바
드보르작 : 첼로 협주곡 Op.104
토르틀리에 : Mon Cirque 3악장 - 콜레기움 무지쿰 바젤, 알베르트 E. 카이저(지휘) 1989년, 바젤
차이콥스키 : 로코코 주제에 의한 변주곡 Op.33
토르틀리에 : Mon Cirque 4악장 - 취리히 심포니 오케스트라, 다니엘 슈바이처(지휘) 1989년, 취리히

=== 참고자료 ===

폴 토르틀리에 Paul Tortelier

첼로 주자이기도 하며, 프랑스의 파리에서 태어났다. 어릴 때부터 첼로 공부를 하였는데, 10세 때 파리 음악원에 입학하였다. 처음에는 R.L.피라르에게, 이어서 제라르 헤킹을 사사하였고, 1930년 16세 때 1등상을 받고 졸업했다.

이해 12월 파리에서 데뷔하였고, 장 위보와의 두오나 라무뢰 관현악단과 콜론 관현악단의 독주자로서 활동하였다. 한편, 파리 음악원에서는 공부를 계속해 장갈론과 노엘 갈론에게 대위법과 작곡을 배웠고, 1935년에는 화성학 부문에서 1등상을 수상했다. 이 해 몬테카를로의 오케스트라의 수석 첼로 주자가 되었고, 1937년부터 1939년까지 보스턴 교향악단, 이어서 파리 필하모니 협회 관현악단, 더욱이 1945년부터 1946년까지는 파리 음악원 관현악단의 수석을 역임하게 되었다.

1947년 이후는 독주자로서의 활동에 전념하였고, 이 해 토머스 비첨 경이 지휘한 로열 필하모니와 R.슈트라우스의 [돈 키호테]를 협연함으로써 영국에 데뷔하였다. 이것은 레코드(EMI의 SP 음반)에도 녹음되어 있는데, 이는 그의 이름을 국제적으로 높이게 하였으며, 그 이후 유럽 여러 나라에서 널리 활약하였다. 1950년 프라도에서 시작한 카살스 음악제에도 연속 출연했으며, 미국에는 1952년 뉴욕에서 프랑크 마르탱의 [바라드]의 초연을 함으로써 데뷔하였다. 1955년부터 1년간 가량 이스라엘에서 은퇴 생활을 했으나 1936년 파리 음악원의 첼로과 교수로 임명되었는데, 그 후 12년간이나 그 자리에 있으면서 많은 영재를 키웠다.

또 1956년부터는 오케스트라의 지휘 활동을 시작하였는데, 그 최초의 기회는 이스라엘 필하모니의 연주회였다. 파리의 라무뢰 관현악단을 오랫동안 지휘하였고, 영국 실내관현악단과 그 밖의 유럽 여러 오케스트라에도 종종 객원 지휘를 하였다. 1965년에는 옥스퍼드의 바흐 음악제도 지휘자로서 출연하였다. 1971년 파리를 떠나 서독 에센의 폴크방 슐레의 교수가 되었다. 카살스, 메뉴인, 켐프, 마르탱과 그 뜻을 같이하여 음악 그 본래의 정신을 되찾자는 운동을 강력하게 추진한 바가 있다.

토르틀리에는 작곡가로서도 알려져 있고, 그 수많은 작품 중의 하나인 [두 개의 첼로를 위한 협주곡](1951년 다름슈타트 현대 음악제에서 초연)을 뛰어난 첼로 주자인 부인 모드 마르탱과 함께 종종 연주하고 있다. 그들의 아들인 장 파스칼은 바이올린 주자인 동시에 지휘자이며, 큰딸 마리아 드 라 포우(카살스에 유래한 명명)는 피아니스트, 막내 딸 포몬은 첼로 주자로, 이들은 그야말로 음악 가족인 것이다.

레코드는 바흐의 [무반주 첼로 모음곡](에인절), 비발디와 바흐의 [첼로 소나타](에라토), 포레의 [첼로 소나타] 2곡, R.슈트라우스의 [돈 키호테](켐페 지휘), 랄로와 생상스의 [첼로 협주곡](이상 에인절)과 슈만의 [첼로 협주곡](샬프라텐)등 많은 음반이 있다. 부자가 공연한 것에는 [토르틀리에 첼로 명곡집](에인절)과 생상스와 라벨의 [피아노 트리오](EMI) 등이 있다. 그의 지휘는 그리그의 [두 개의 슬픈 선율](에인절)을 통해 들을 수 있다.

[네이버 지식백과] 폴 토르틀리에 [Paul Tortelier] (세계 명지휘자 사전, 1989. 2. 1., 삼호뮤직)

=== 작품해설 === <2009년 11월 4일 네이버캐스트 / 월간 라 뮤지카 편집장 김효진 글>

드보르자크, 첼로협주곡 b단조 Op.104

미국의 문화와 체코의 슬라브 문화가 절묘하게 어우러진 걸작이다

1895년에 완성되어 1896년 3월 19일 런던에서 초연

1894년 가을, 드보르작은 자신의 가장 위대한 작품이 될 첼로 협주곡(b단조)을 쓰기 시작했다. 그는 이미 피아노 협주곡을 비롯한 다양한 악기들을 위한 협주곡들을 작곡했고 그 모든 경험이 이 작품 속에 녹아 들어가 있다. 사실, 드보르작의 첼로 협주곡은 몇 달 전 뉴욕의 브루클린에서 열린 음악회에서 느낀 강렬한 체험에서 출발했다. 그때 빅터 허버트(Victor Herbert)라는 작곡가의 첼로 협주곡 2번을 처음 듣게 된 드보르작은 새로운 세계가 열리는 것을 경험했다. 당시로서는 대단히 드문 편성인 세 대의 트롬본을 사용한 점이 드보르작이 받은 감동을 증명하고 있다. 작곡가의 미국 체류 경험은 이 첼로 협주곡에 새로운 영감을 제시했으며, 미국의 아프로-아메리칸 문화가 체코의 슬라브 문화와 만나서 의미 있는 형식을 이끌어냈다. 만약 드보르작이 유럽에서만 활동했다면 역사상 가장 위대한 첼로 협주곡은 탄생하지 못했을지도 모른다.

미국의 아프로-아메리칸 문화와 체코 슬라브 문화의 만남

첼로 협주곡의 대명사가 될 정도로 폭넓은 지지를 받고 있는 이 작품의 초연은 작곡가와 찰떡 궁합을 자랑하던 첼리스트 하누슈 비한(Hanuš Wihan)과의 관계에 균열이 일어나면서 복잡해졌다. 런던 필하모니는 드보르작의 첼로 협주곡 초연자로 첼리스트 레오 스턴(Leo Stern)을 강력하게 밀어부쳤고 작곡가는 격렬하게 반응했다. “미안합니다만 이 첼로 협주곡을 지휘할 수 없을 것 같습니다. 왜냐하면 나의 오랜 친구인 비한에게 초연을 약속했기 때문입니다. 만약 런던 필하모니가 나의 첼로 협주곡을 그 날 꼭 연주해야 한다면, 저는 함께할 수가 없다는 말을 전하고 싶네요. 다른 기회가 또 있을겁니다.”

드보르작 자신은 이 말을 지킬 수가 없었다. 결국 런던 퀸즈 홀에서 1896년 3월 19일에 작곡가 자신의 지휘로 런던 필하모니와 레오 스턴이 세계 초연의 영광을 안았기 때문이다(같은 해 4월 17일에 이루어진 프라하 초연 때도 스턴이 연주했다). 이 일로 인해 체코 음악계의 거물이었던 비한과의 사이는 더욱 틀어지게 되었지만, 여전히 드보르작의 마음 속에는 이 작품을 위해 발바닥이 부르트도록 애썼던 스턴이 아니라 계속 딴지를 걸었던 비한을 향해 열려 있었던 것 같다. 첼로 협주곡의 헌정을 비한에게 바쳤던 것을 보면 말이다.

이 작품에 대한 브람스의 반응은 잘 알려져 있다. “누군가가 이와 같은 첼로 협주곡을 쓸 수 있다는 것을 알았다면, 나는 벌써 오래 전에 이와 같은 작품을 썼을 것이다” 그만큼 드보르작의 이 작품은 19세기 전체를 통틀어 가장 훌륭한 첼로 협주곡이다. 영국의 첼리스트 줄리어스 해리슨은 “나는 드보르작의 첼로 협주곡이 낭만 음악이라는 넓은 정원에서 가장 사랑스러운 꽃이라 생각한다” 라고 말하며 이 곡의 위대함을 칭찬했다.

편성 : 독주 첼로, 플루트 2, 오보에 2, 클라리넷 2, 파곳 2, 호른 3, 트럼펫, 트롬본 3, 튜바, 팀파니, 트라이앵글, 현 5부.

제1악장 알레그로, 4/4박자
소나타 형식이며 서주 없이 제1주제가 현악과 함께, 클라리넷이 주도한다. 이 주제는 흑인 음악에서 따왔다고 하지만, 그 선율을 고스란히 사용한 것은 아니다. 드보르작은 자신이 체코 출신이라는 사실을 한 번도 잊은 적이 없었다. 제1주제가 나온 뒤에 두 개나 네 개의 마디를 반복하는 방식은 전형적인 체코 음악 스타일이다. 제2주제를 연주하는 첼로와 호른은 감수성으로 물들어 있다. 1악장은 대담한 희망과 웅장함이 특징적인 인상으로 화려한 관현악과 독주 첼로 사이의 극적인 긴장감이 매우 중요한 포인트라고 할 수 있을 것이다.

제2악장 아다지오 마 논 트로포, 3/4박자
오보에와 파곳의 서정성은 중부 유럽을 향한 잃어버린 노스텔지아의 분위기를 닮아 있다. 사실 2악장은 작곡가가 무척이나 사랑했던 요세피나 체르마코바(드보르작은 그녀의 동생과 결혼했다)와 깊숙하게 맺어져 있다. 제2주제에서 드보르작은 자신의 가곡(나 홀로 내버려 두세요)을 사용했는데, 요세피나가 이 작품을 좋아했기 때문이다. 더구나 한창 첼로 협주곡을 작곡하던 바로 그 시점에 요세피나가 사망했고 드보르작은 그 충격 속에서 작품에 몰두했다. 따라서 작곡가와 요세피나 사이의 감정의 등고선은 2악장을 관통하는 중심 주제이다.

제3악장 피날레, 알레그로 모데라토, 2/4박자
호른과 독주 첼로 사이의 주제 교환은 매우 다채로우며, 체코 지방인 보헤미아의 정서가 듬뿍 담겨 있다. 풍부하게 느껴지는 아름다움과 깊은 서정성 그리고 드라마틱한 스타일은 아메리카와 체코의 민속적 요소들이 자연스럽게 엮어지면서 흘러간다. 특히 목관 악기의 짧은 선율은 슬라브 정서를 환기시킨다.

=== 작품해설 === <2009년 12월 14일 네이버캐스트 / 월간 라 뮤지카 편집장 김효진 글>

엘가, 첼로협주곡 e단조 Op.85

통상 협주곡 형식인 3악장이 아닌 4악장으로 구성된 대작

1919년 10월 27일 영국의 퀸즈 홀에서 초연

에드워드 엘가(Edward Elgar, 1857~1934)는 헨리 퍼셀과 조지 프리데릭 헨델 이후 참으로 오랜만에 등장한 영국 출신의 세계적인 작곡가였다. 헨델의 경우엔 주로 영국에서 활동했지만 독일 태생의 작곡가였고, 퍼셀은 300년 전인 17세기의 작곡가였다. 우리에게 잘 알려진 아름다운 바이올린 소품 [사랑의 인사]와 [수수께끼 변주곡], [위풍당당 행진곡]으로 유명한 엘가는 무엇보다도 20세기에 작곡된 첼로 작품 중 가장 비극적인 곡 [첼로 협주곡 e단조]를 남긴 작곡가다.

감정의 클라이막스에 이르는 비탄에 잠긴 첼로의 노래

일반적으로 협주곡은 3개의 악장으로 구성되어 있지만 엘가는 교향곡과 같이 4개의 악장으로 작품을 구성했다. 이 작품은 1, 2악장과 3, 4악장을 서로 묶어서 휴식없이 연주한다. 많은 사람들이 이 곡에서 위로를 받는다. 어둠 속에서 은은하게 번지는 슬픔의 입자들이 온몸을 휘감는 듯한 느낌은 매우 특별한 체험을 제공한다. 엘가의 이 위대한 [첼로 협주곡]이 가지고 있는 가장 커다란 힘은 ‘마음의 위로’에 있다. 이 음악은 절망에 빠진 사람들을 슬픔의 바다에서 빛의 세계로 인도한다. 꿈보다 오래된 기억처럼, 가슴 속 아주 깊은 곳에서 퍼져나오는 눈물 같은 조각들은 엘가의 한숨과 섞여서 흐른다. 첼로의 저음은 이토록 절절한 감정들을 핏빛으로 물들이며 흔들린다. 엘가는 “내가 말하고 싶었던 것은 작품의 간단한 구조 안에 있다”고 말했는데, 삶에서 죽음 쪽으로 무너지는 인생에 대한 추억이 박혀있는 듯한 느낌은 [첼로 협주곡]의 흐름을 타고 감정의 클라이막스를 구성한다.

제1차 세계대전이 한창이던 1918년 3월 22일 영국의 햄스티드에서 엘가는 [첼로 협주곡]의 첫 번째 스케치를 쓰기 시작했다. 종종 대포 소리가 들리는 와중에도 엘가는 부지런히 작곡을 계속했고, 마침내 7월에는 거의 마무리 단계에 와 있었다.

작품을 완성해나가던 사이사이 햄스티드의 야간 특별 경관으로 활동하기도 했던 엘가는 자신의 삶이 막바지에 와 있다는 것을 느끼며 대작 완성에 힘을 기울이고 있었다. 그 해 여름의 대부분을 바이올린 소나타와 현악 사중주를 작곡하는 데 열중했고, 첼리스트 펠릭스 잘몬트와 [첼로 협주곡]에 대해 함께 의견을 교환한 이후 7월에는 촛대를 만드는 틈틈이 협주곡의 오케스트레이션을 손보았다. 엘가는 이 [첼로 협주곡]의 헌정을 오랜 친구였던 콜빈 부부에게 바쳤다. “당신과의 우정은 너무도 소중해서 우리들의 우정을 기념하고 싶습니다. 이 협주곡이 그만한 가치가 있다고 말씀드리지는 못하겠습니다만……” 작품에 대한 자신감이 결여되어 있던 작곡가는 몇 번이나 작품을 고쳤다. 8월 12일에는 일기장에 “나는 느린 악장의 마지막을 생각해내지 못할까봐 두렵다. 따로 연주한다면 그대로 두어도 괜찮을 텐테” 라며 작품에 대한 불안감을 드러내기도 했다.

1919년 10월 27일 마침내 첼리스트 잘몬트와 엘가가 지휘하는 런던 심포니의 협연으로 영국의 퀸즈 홀에서 곡을 초연했다. 청중의 반응은 썰렁했다. 많은 사람들은 엘가의 [바이올린 협주곡]이 던져준 달콤함을 기대했던 것이다. 더구나 오케스트라의 연습 부족도 문제였다. 악보의 출판도 2년 후에나 나왔는데, [첼로 협주곡]을 출판한 출판사의 사장은 언젠가 이렇게 말했다. “더 이상 엘가의 교향곡이나 협주곡은 원하지 않아. 다만 합창곡이라면 언제든지 환영이야” 엘가의 부인은 이 협주곡이 초연된 후 5개월 뒤에 사망했고 엘가의 우울증은 더욱 심각해졌다. 사실 엘가로 하여금 작곡에 대한 의지와 용기를 북돋아주고, 그가 절망에 빠질 때마다 어둠 속에서 끌어올려준 존재가 바로 그의 부인이었던 캐롤린 앨리스였다. 바이올린 소품 [사랑의 인사]는 바로 이러한 사랑의 결과물이다.

잔잔한 슬픔으로 자신의 인생을 되돌아 보게 하는 작품

이 첼로 협주곡은 독특한 구조로 되어 있는데, 네 악장은 엘가의 [바이올린 협주곡]이 그랬던 것처럼 일종의 순환 형식을 따른다. 이 협주곡의 전체적인 분위기를 결정짓는 것은 독주 첼로의 첫 다섯 마디에 달려 있다. 아다지오-모데라토의 1악장은 넓은 음역에 걸친 더블스톱과 오케스트라의 현악 파트가 레치타티보와 같은 역할을 한다. 클라리넷과 바순의 역할은 어둡고 침침한 사운드에 비극적인 색채를 더한다. 목가풍의 특징적인 병행 3도가 특징적인 파스토랄악장인데, 1악장은 단순히 서두를 여는 역할 이상을 하고 있다. 2악장은 마치 스케르초처럼 들리는데, 1악장 보다 활기찬 특징이 있다. 2악장 알레그로 몰토에는 엘가의 유머가 섞여 있으며, 첼로의 노래하는 특성이 제대로 반영되었다. 60마디 이상 이어지는 폭넓은 단선율은 고요함의 대지를 떠올리게 한다. 3악장 아다지오는 더없이 명상적이며 4악장으로 이어지는 통로 역할을 하고 있다. 4악장 알레그로-모데라토-알레그로 마 논 트로포는 자유로운 론도이며 절망의 파도 속으로 한꺼번에 침몰하는 분위기다. 더없이 고독한 E음의 코다는 다분히 회상적이며 슬픔으로 범벅된 자신의 인생을 되돌아보는 듯하다.

비운의 첼리스트 자클린 뒤 프레의 신들린 듯한 유명한 연주

많은 사람들에게 엘가의 [첼로 협주곡]은 첼리스트 자클린 뒤 프레와 연결되어 있다. 1973년, 다발성경화증이라는 희귀병에 걸려 젊은 나이에 생을 마감한 뒤 프레의 비극적인 인생은 지휘자 다니엘 바렌보임과의 결혼 생활에도 위기를 가져오며 숱한 일화를 만들어냈다. 그녀의 첫 번째 엘가 레코딩은 거의 뒤 프레 자신과 동일시 될 정도로 유명한 음반이며, 앞으로도 오랫동안 엘가 [첼로 협주곡]의 첫 번째 선택 음반으로 남아 있을 것이다.

사실 그녀가 존 바비롤리가 지휘하는 런던 심포니 오케스트라와 협연한 1960년대 연주는 ‘반드시’라고 할 만큼 제일 처음 들어야 하는 음반이다. 이 연주에는 뒤 프레의 눈물과 한숨이 모두 녹아 들어가 있으며 오케스트라도 최상급 연주를 들려준다. 비극성의 확장과 거대한 스케일감이 자연스럽게 융합된 연주로 다니엘 바렌보임이 지휘한 음반보다도 바비롤리와 함께 협연한 첫 번째 녹음이야말로 뒤 프레의 모든 것이다. 그녀는 자신의 앞날을 예감하듯이 고통으로 가득 찬 울림으로 엘가의 슬픔을 인류의 슬픔으로 승화시켰다.

=== 작품해설 === <2010년 3월 31일 네이버캐스트 / 박제성 글>

차이콥스키, 로코코 주제에 의한 변주곡 Op.33

헌정받은 피첸하겐이 하나의 주제와 7개의 변주로 원작을 재구성

1876년 12월에 작곡, 1877년 초연

차이콥스키의 첼로와 오케스트라를 위한 작품 Op.33 [로코코 주제에 의한 변주곡]은 1876년 12월에 작곡되었다. 당시 36세의 차이콥스키는 인생에 있어서 가장 힘든 시기를 지내고 있었다. 니콜라이 루빈스타인이 원장으로 있던 모스코바 음악원에서 화성학 이론을 가르치고 있었던 그는 경제적으로 곤궁한 상태에 처했고 정신적으로도 불안정했으며, 자신의 천성에 맞지 않는 결혼을 고려하고 있었던 것이다. 그러나 아직 반려자로 어떤 여자를 확실하게 정해놓은 것은 아니었다. 이 시기에는 창작력 또한 활발하지 못해 [피아노 협주곡 1번]과 환상 서곡 [로미오와 줄리엣] 정도만을 작곡했을 뿐이다.

조용하고 우아한 18세기 음악으로의 휴식

당시 그의 상황은 객관적으로는 나쁜 듯 보였지만, 음악적으로나 정서적으로 그는 여행과 음악의 풍요로움을 만났던 시기이기도 했다. 러시아의 음악을 만들고 싶어했던 그는 “나는 러시아인이다. 뼛속까지 러시아인이다”라는 편지를 썼을 정도로, 그는 즐거운 칸틸레나와 우울한 멜랑콜리가 결부된 지극히 러시아적인 특성을 길러나가는 방법을 터득했을 당시다. 이렇듯 자신만의 음악적 표현력을 키워나갔던 그는 1875년 이후 음악적 교제관계를 넓혀나가게 되었다. 생상과 우정을 맺었고 리스트와 그를 열광시킨 [카르멘]의 작곡자인 비제, 마스네 등과 교제하며 음악적 사상을 함께 했다. 한편 그는 바이로이트로 가는 여행길에 바그너를 만나기를 시도했지만 실현할 수는 없었다. 이렇듯 그는 러시아를 벗어나 서유럽의 최신 음악 사조와 음악가들을 받아들이며 자신의 역량을 한층 넓게 키워나갔다.

한 동안 경제적, 정신적으로 힘들었던 그는 [로코코 변주곡]을 작곡한 이후 작품과 삶에 커다란 변화가 찾아왔다. 부유한 미망인인 나데즈다 폰 메크 부인을 소개받아 경제적인 도움을 받을 수 있었고, 이 만남을 인해 그는 안심하고 전적으로 작곡에 매달릴 수 있었기 때문이다.

폰 메크 부인과 차이콥스키는 평생토록 한 번도 만난 적이 없지만, 14년 동안 계속된 그들의 엄청난 양의 편지로부터 목가적 순애보의 흔적을 찾아볼 수 있다. 이렇듯 폰 메크 부인이 정기적으로 보내준 돈 덕택에 그는 모든 재정적인 어려움에서 벗어날 수 있었고, 더군다나 가르친다는 의무에서도 벗어날 수 있었으며, 실패로 끝났지만 정신적인 홀가분함을 얻게 된 결혼과 결별(이혼은 이후에), 프랑스와 이탈리아에 걸친 여행과 사교생활 등등으로 그는 정신적으로도 충만할 수 있었다. 이러한 과정을 거치며 그의 창장력은 급속도로 팽창하여 [4번 교향곡]과 오페라 [예프게니 오네긴]과 같은 대작들을 쏟아낼 수 있었다.

1876년 서두에 차이콥스키가 작곡한 작품은 교향적 환상곡인 [프란체스카 다 리미니]로서 당시의 초조하고 격정적인 마음을 잘 반영하고 있다. 그러나 이 첼로를 위한 변주곡을 작곡하면서 차이콥스키는 불안한 상태의 삶에서 잠시 벗어나 18세기의 보다 조용하고 우아한 분위기에 빠져들고 싶어했다. 바로 그가 존경했던 모차르트의 음악으로 대변되는 시대였던 것이다.

첼로의 풍부한 표현력과 관현악의 조화

과거를 재해석하려는 그의 의도에 맞추어 차이콥스키는 독주 첼로를 고전주의 규모에 맞는 실내악단, 즉 2관 편성에 두 대의 호른과 현이 반주하도록 의도했다. 이런 규모는 독주자의 멜로디와 기교적인 표현을 방해하지 않고 오히려 솔리스트의 표현을 잘 살려줄 수 있었다. 한편 음악 양식에 있어서 그는 변주곡을 선택했다. 이 양식으로 작곡가는 스스로 순서와 한계를 정하게 할 수 있었다. 그는 오리지널 주제를 모차르트가 썼을 법한 네 마디의 균형감 있는 모양으로 단아하게 꾸몄다. 조성은 모차르트의 가장 감동적인 작품들에서 사용되었던 A장조였다.

이 변주곡은 모차르트에 대한 오마쥬라고는 할 수 있을지언정 모방작이라고는 결코 말할 수 없다. 작은 목관의 에필로그는 주제에 이어 불규칙적인 음정으로 변화하지 않고 반복되며, 이는 독주 악기가 넘겨받은 뒤 다양한 모습으로 변화한다. 이는 18세기 오스트리아보다는 19세기 러시아 전통에 더 가까운 것이다. 그리고 주제를 이끄는 표현력이 풍부한 관현악의 도입부부터 마지막 코다의 질주하는 명인기까지, 음악의 자연스러움과 윤기는 차이콥프스키가 아니면 그 누구도 흉내낼 수 없는 것이다.

그러나 역설적으로 오늘날 일반적으로 감상하는 악보를 고려해볼 때, 이 작품은 완전히 차이콥스키의 작품이라고도 말하기 힘들다. 원래 이 작품은 독일의 젊은 첼리스트인 빌헬름 피첸하겐을 위해 작곡했다고 한다. 그는 차이콥스키와 같은 모스크바 음악원 교수였는데, 작곡 중간 피첸하겐은 독주부를 어떻게 쓰면 효과적일지에 대해 많은 제안을 했고 이 단계에서 작곡가는 그의 조언을 적극적으로 받아들였다.

그러나 모스크바에서 곡이 초연되던 1877년 12월과 작품이 출판되던 1878년 사이에, 첼리스트는 작품에 더 급진적이고 다양한 수정을 제안한다. 심지어 그는 출판사에 자신이 작품에 관한 권위를 위임받았다고 주장하며 여러 차례 수정을 가했다. 앞에 있던 D단조 안단테를 작품의 끝에 두는 편이 더 효과적일 것이라는 이유로 차이콥스키가 쓴 느린 변주 두 개의 위치를 바꾸었고, 나머지 부분을 계속해서 뒤섞어 작곡가가 쓴 여덟 번째와 마지막 변주는 생략하기에 이른 것이다.

차이콥스키는 인쇄 직전 교정지를 한 번 보고서는 피첸하겐이 저지른 일을 알아챘다. 그리고 “빌어먹을!”이라고 역정을 냈지만, 이내 “그대로 진행해!”라고 말하며 피첸하겐의 수정을 바로잡지 않았다. 이러한 이유로 하나의 주제와 7개의 변주로 구성된 피첸하겐의 개작이 이 변주곡의 기준이 되었고, 이내 이 형태의 변주곡은 차이콥스키의 가장 유명한 작품 가운데 하나가 되었다. 1879년 비스바덴에서 프란츠 리스트가 참석한 가운데 연주된 이 개정판은 대호평을 받았고, 이후 1956년 차이코프스키 작품집 기념 출판이라는 형식을 통해 소련에서 처음으로 작곡가의 원전판이 빛을 보게 되었다.

Thema. Moderato semplice
오케스트라의 비장한 선율에 이어 장식과 리듬이 강한 첼로 주제가 등장하며 로코코적 분위기와 차이콥스키의 개성을 고스란히 반영하고 있다.

Variation I. Tempo della Thema
주제의 템포를 유지하며 무궁동적인 리듬과 발랄한 스타카토가 기품있는 생동감을 불러일으킨다.

Variation II. Tempo della Thema
1변주와 동일한 템포를 유지하며 한층 다채로운 표현과 환상적인 아르페지오가 전체 흐름을 고조시킨다.

Variation II. Tempo della Thema
느린 템포의 이 변주는 칸타빌레(노래하듯)적인 성격을 강조한다.

Variation II. Tempo della Thema
서정적인 3변주와 대구를 이루는 듯 우아함과 화려함을 겸비한 이 네 번째 변주는 장식음과 붓점 리듬이 맹활약을 떨친다.

Variation V. Allegro Moderato
카덴차가 여러번 등장하며 솔리스트의 개인기가 빛을 발하며 낭만적인 분위기를 자아낸다.

Variation VI. Andante
이 작품에서 가장 러시아적인 우수와 비장미를 보여주는 대목으로서, 첼리스트의 격정적이되 절제하는 표현력을 요구한다.

Variation VII. e Coda Allegro vivo
이 변주는 본래 차이콥스키가 세 번째 변주로 사용했지만 피첸하겐에 의해 마지막에 위치하게 되었다. 질주하는 듯한 첼로의 빠른 템포가 고조감을 한껏 높이며 대단원의 막을 내린다.

[서푼짜리오페라]

촬영 시기가 1988, 89년 이라는 점, 감안하시기 바랍니다...