으로 자일스 하비
이 기사 듣기Audm의 오디오 녹음
듣기 48:17
The New York Times와 같은 게시자의 더 많은 오디오 스토리를 들으려면 iPhone 또는 Android 용 Audm을 다운로드하세요 .
1983 년 10 월 말, 밝고 시원한 토요일, 세계의 두 초강대국 간의 열 핵전쟁에 대한 전망이 커지면서 25 만 명의 사람들이 런던 중심부의 거리로 몰려 들었습니다. 그중에는 최근 첫 소설을 출간 한 이시구로 가즈오라는 젊은 작가가 있었다. 이시구로의 어머니는 1945 년 나가사키의 원자 폭탄에서 간신히 살아남 았기 때문에 그날 행진에서 그의 존재는 개인적인 의무의 문제처럼 느껴졌다. 같은 생각을 가진 친구들과 함께 그는 서방이 핵무기를 포기할 것을 요구하는 구호를 외쳤다. 동방이 빨리 따라갈 것이라는 희망이다. 그들이 빅벤을지나 하이드 파크로 향하며 표지판을 들고 현수막을 흔들며 군중들 사이에 행복감이 퍼졌습니다. 유럽 전역에서 동시적인 시위가 벌어졌습니다. 그리고 잠시 동안 그들이 실제로 변화를 가져올 것이라고 믿을 수있는 것처럼 보였습니다. Ishiguro가 본 것처럼 한 가지 문제가있었습니다. 그는 모든 일이 끔찍한 실수일지도 모른다고 걱정했습니다.
이론적으로 일방적 인 군축은 좋은 생각이었습니다. 실제로는 치명적인 역효과를 낼 수 있습니다. 아마도 크렘린은 시위대가 예견 한 방식으로 핵이없는 유럽에 대응할 것이지만, 이시구로가 덜 조화로운 결과를 상상하는 것은 어렵지 않았습니다. 그는 그들의 좋은 의도를 알아 차 렸지만 행진 자들이 대중적인 감정의 혼란스러운 유혹에 굴복하고있는 것을 두려워했다. 그의 부모와 조부모는 파시즘의 흥망 성쇠를 겪었고 그는 군중의 위험한 힘에 대한 이야기를 듣고 자랐습니다. 1980 년대 영국은 1930 년대 일본과는 거리가 멀었지만, 그는 부족주의, 뉘앙스에 대한 성급함, 평범한 사람들이 정치적 편을 취하도록 압력을 가하는 공통 분모를 인식했습니다. 온화하고 신중한 사람인 Ishiguro는 이러한 압력을 강하게 느꼈습니다.
이러한 불안감은 당시 그가 쓴 소설 “떠 다니는 세계의 예술가” 에서 배출구를 찾았다 .책의 내레이터 오노 마스 지 (masuji Ono)는 자신이 잘못된 원인을 옹호하고 있는지 스스로에게 묻기 위해 너무 오래 기다린다. 1940 년대 후반 일본의 고령화 화가 인 오노는 도덕적 채찍에 시달리고 있습니다. 한때 명예와 명성의 원천이었던 일본 제국주의를 기념하는 그의 기념비적 작품은 전후 민주화 시대에 부끄러운 의미를 가졌습니다. 자신의 삶을 되돌아 보면서 그는 자신의 결정을 받아들이려고 노력합니다. Nietzsche는 한때 심리적 억압의 작용을 다음과 같이 증류했습니다.“기억은 '내가 그랬다'고 말합니다. 프라이드는 '나는 그렇게 할 수 없었습니다.'라고 대답합니다. 결국 기억이 나옵니다.” 이시구로의 소설에서 오노는 자신에게 조심스럽게 숨겨둔 것들을 밝혀 내면서 웅장한 웅변의 스크린 뒤에서 자부심과 기억 사이의 줄다리기가 펼쳐진다.
66 세의 이시구로는 이제 젊었을 때 상상했던 수치스러운 선전가의 나이에 다가 가고있다. 한때 그가 두려워했던 실수로 살았던 삶이 실현되지 않았다고 말하는 것은 그 문제를 과소 평가하는 것입니다. 구속의 거장 인 Ishiguro는 거의 40 년 동안 해왔습니다. 2017 년에 그는 노벨 문학상을 수상했는데, 이는 작가가 명백히 실존 적 검증을받을 수있는 가장 가까운 것입니다. 이 상을 발표하면서 스웨덴 아카데미는 그를“대단한 정서적 힘의 소설에서 세상과의 환상적 연결 감각 아래 심연을 밝혀낸 사람”이라고 묘사했습니다. Ono, "An Artist"또는 "The Remains of the Day" 를 내레이션하는 영국 집사 Stevens에서1989 년 부커상을 수상한 것은 자신을 잘 아는 사람입니다. 스티븐스는 나이가 들어서야 자신이 만든 엉망진창을 인식하고 그가 사랑하는 여성을 얼려 버리고 나치를 동정하는 주인을 위해 봉사하면서 최고의 해 (두 세계 대전 사이의 기간)를 버립니다.
광고
Ishiguro는 스톡홀름의 전화가 오기 훨씬 전에 상을 받았지만 1983 년 행진에서 그를 괴롭혔던 질문을하는 것을 막을 수 없었습니다. 내가 틀렸다면 어떨까요? 내가 끔찍한 실수를한다면? 2017 년 12 월 7 일 저녁, 그는 노벨 강연을 듣기 위해 모인 청중들에게 자신이 자신의 소설집을 모래 위에 지 었는지 궁금해하기 시작했다고 고백했다. "나는 최근 몇 년 동안 거품 속에서 살았다는 사실을 깨달았어요."그는 금박을 입힌 강연 대 뒤에서 말했다. “아이러니하고 자유주의적인 사람들로 가득 찬 문명화되고 자극적 인 곳인 내 세계가 실제로 내가 상상했던 것보다 훨씬 작다는 것을 깨달았습니다.” 브렉 시트와 도널드 트럼프의 부상에 대한 소란스러운 불만은 그를 불안한 현실을 인정하도록 강요했다.
이시구로의 신간 “클라라와 태양”노벨 이후 그의 첫 번째는 그의 수용 연설이 중단 된 부분을 어느 정도 선택합니다. 이 소설은 근미래의 미국을 배경으로하며, 현재의 사회적 분열은 확대되고 자유 주의적 인본주의 적 가치가 종말 후퇴하는 것처럼 보입니다. 적절하게도이 세상을 바라 보는 우리의 창은 인간이 아니라 인공 지능으로 구동되는 애니 매 트로닉스 로봇입니다. 그 이름은 Klara입니다. 아니면 "그녀의"이름이어야합니까? 이 대명사의 선택은 이시구로 이야기의 도덕적 부담을 좌우합니다. 이 책은 인간의 자아 개념의 패러다임 전환에서 비롯된 긴급하지만 무시되는 일련의 질문을 다룹니다. 언젠가 기계에서 의식을 복제 할 수있게된다면, 환원 할 수없는 자아에 대해 말하는 것이 여전히 타당할까요, 아니면 우리 자신의 예외주의에 대한 우리의 생각이 트랜지스터 라디오의 길로 갈까요?
Editors’ Picks
He Can See Dead People but ‘Not Like in That Movie.’ (OK, Sort Of.)
What Frances McDormand Would (and Wouldn’t) Give to ‘Nomadland’
Kazuo Ishiguro Sees What the Future Is Doing to Us
'클라라와 태양'에 대한 리뷰 읽기
이시구로 가즈오의 마음에서 인간을 아끼는 휴머노이드
그의 불편한 해설자 와는 달리 Ishiguro는 자신을 비하하는 멍청한 존재이며, 그의 선물과 그가 사용한 용도에서 안전합니다. “내 각본이 아니었다면 꽤 좋은 영화 였을 것 같다”고 그는 최근에 말했다. 그는 James Ivory와 Ismail Merchant와 힘을 합친 올라운드 플랍 인 "The White Countess"(2005) 에 대해 말하고있었습니다 . (듀오는 "오늘의 유적"에서 더 좋은 운을 보였습니다.1994 년 아카데미 시상식 최우수 작품상 후보에 올랐습니다.) 아마도 모든 사람들이 당신이 얼마나 대단한지-그가 1 년에 평균 상금을받는 것 같다-말할 때 겸손 함이 더 쉬워 질 것입니다. 그가 자신의 삶의 어떤 시뮬레이션에서도 자신이 될 것이라고 느끼게합니다. 오랜 친구이자 전 편집자 인 Robert McCrum은“그는 자신과 매우 평화롭게 지내고 있습니다. “그에게는 어둠이 없습니다. 또는있는 경우 본 적이 없습니다.”
남자로서 그는 글을 쓰고 이시구로의 문장은 증명할 것이 없습니다. 그의 동시대 사람들 중 일부인 Martin Amis 또는 Salman Rushdie의 손에이 소설은 때때로 재능의 매개체처럼 느껴질 수 있습니다. 고광택 산문은 기교의 불꽃으로 독자에게 다가 가지만 미학적 전체가 항상 부분의 합과 같지는 않습니다. 이시구로는 자기 행동 공예의 수련생 인 이시구로는 반대로 접근한다. 언뜻보기에 그의 책은 평범 해 보일 수 있습니다. “언젠가 내 상상력을 사로 잡은 원정대를 정말로 착수하게 될 것 같다”는 것은“오늘의 유물”의 눈부신 첫 문장과는 거리가 멀다. 실제 행동은 라인 사이 또는 라인 뒤에서 발생합니다. Stevens가“영어 구사력을 유지하고 발전시키는 매우 효율적인 방법”을 제공한다는 이유로 감상적인 로맨스 소설에 대한 그의 취향을 정당화 할 때처럼 말입니다. 그들은 또한 낙담 한 중년의 총각에게 소원 성취의 복용량을 제공 할 수 있다는 것은 우리가 스스로 추론해야 할 것입니다. Ishiguro가 Charlotte Brontë를 그에게 가장 큰 영향을 준 소설가로 지명 한 것은 아무것도 아닙니다. “Jane Eyre”에서 그는 자신의 감정을 숨기고 다른 사람들에게는 투명한 1 인칭 내레이터를 쓰는 방법을 배웠습니다. 몇 년 전 책을 다시 읽으면서 그는 계속 에피소드를 접하고 생각했습니다. 오, 세상에, 방금 찢어 버렸어요! 중년 학사는 우리 자신을 위해 추론 할 수있는 것입니다. Ishiguro가 Charlotte Brontë를 그에게 가장 큰 영향을 준 소설가로 지명 한 것은 아무것도 아닙니다. “Jane Eyre”에서 그는 자신의 감정을 숨기지 만 다른 사람들에게는 투명한 1 인칭 내레이터를 쓰는 방법을 배웠습니다. 몇 년 전 책을 다시 읽으면서 그는 계속 에피소드를 접하고 생각했습니다. 오, 세상에, 방금 찢어 버렸어요! 중년 학사는 우리 자신을 위해 추론 할 수있는 것입니다. Ishiguro가 Charlotte Brontë를 그에게 가장 큰 영향을 준 소설가로 지명 한 것은 아무것도 아닙니다. “Jane Eyre”에서 그는 자신의 감정을 숨기지 만 다른 사람들에게는 투명한 1 인칭 내레이터를 쓰는 방법을 배웠습니다. 몇 년 전 책을 다시 읽으면서 그는 계속 에피소드를 접하고 생각했습니다. 오, 세상에, 방금 찢어 버렸어요!
광고
이시구로의 최신 소설은 이러한 선한 절도의 전통을 이어가고 있습니다. AF 또는 인공 친구 인 Klara는 게시물을 찾는 일종의 기계 거버넌스입니다. 우리는 먼저 가게 앞의 창문에서 그녀를 만납니다 (지금은 "그녀"와 함께 갈 것입니다). 그녀는 주인이 될 사람의 눈을 사로 잡기를 간절히 바라고 있습니다. 한편 그녀는 거리 생활의 광경에 만족해야하고, 책의 첫 번째 섹션의 즐거움 중 하나는 클라라의 새롭게 깨어 난 합성 의식이 실시간으로 확장되는 것을 지켜 보는 것에서 비롯됩니다. 먼저 그녀는 물리적 인 공간, 색, 빛 (AF는 태양열로 작동)과 같은 것들에 익숙해 지지만 머지 않아 그녀는 자신이 속한 사회를 정의하는 단단한 카스트 시스템과 같은 더 난해한 현실에 머리를 감고 있습니다. 제품과 증인.
Ishiguro는 자유 민주주의에 대해“이제는 의식이있는 이래 그 어느 때보 다 더 연약 해 보인다”고 말했다. 그는 North London의 Golders Green에있는 그의 집에서 Zoom을 통해 저에게 말하고있었습니다. 내가 앉아 있던 로스 앤젤레스에서 자유 민주주의도 그다지 튼튼해 보이지 않았습니다. 조 바이든 대통령 선거가 마침내 소집 된 지 2 주 뒤인 11 월 중순 이었지만 도널드 트럼프와 그의 지지자들은이 현실에 계속 저항했다.
10 대 후반과 20 대 초반에 싱어 송 라이터로 만들려고 할 때 이시구로는 어깨 길이의 머리카락과 산적 스타일의 콧수염을 가졌고 찢어진 청바지와 화려한 셔츠를 입고 돌아 다녔습니다. 요즘에는 얼굴 털과 흐르는 자물쇠가 사라지고 그는 독점적으로 검은 옷을 입습니다. (“그는 쇼핑을 싫어하지만 멋지게 보이고 싶어서 한때는 검은 색 티셔츠 천 천 개를 샀어요.”라고 그의 딸 나오미는 말했다.) 그는 오늘 저녁 눈앞에 웅크린 모습은 아니었다. 그의 검은 담비 셔츠와 무테 안경의 모니터. 그의 오른쪽에는 Penguin Classics가 늘어선 책장이 있었고, 왼쪽에는 (내가 짧은 여행을 요청했을 때 그가 분명히 밝혔 듯이) 인형이 가득한 여분의 침대가 있었다.
영상
1977 년 여름, 영국 켄트의 이시구로. 작사를 시작하기 전에 그는 싱어 송 라이터가되기를 희망했다.신용...이시구로 가즈오에서
Ishiguro는 전후 시대가 시작될 때 태어난 그의 세대를 "Steamboat Bill Jr."의 버스터 키튼의 캐릭터와 비교하는 것을 좋아합니다. 유명한 장면에서 집의 정면이 무너지면 집 앞에 서 있습니다. . 그는 위층의 열린 창문으로 구해졌고, 그의 눈에 띄지 않는 모습 위로 깨끗하게 떨어졌습니다. "우리는 우리가 얼마나 좁은 실수를 가졌는지 깨닫지 못합니다."Ishiguro는 그의 측량하고 냉담한 목소리로 말했다. "조금 더 일찍 태어났다면 전쟁, 홀로 코스트, 모든 야만적 인 전쟁을 겪었을 것입니다." 대신 그들은 비교할 수없는 물질적 안락함의 세계를 물려 받아 성 혁명의 절정에 이르렀습니다. “내 딸 세대에게는 상황이 그렇게 안전하다고 생각하지 않습니다.”라고 그는 말했습니다. “서방에서는 냉전이 끝난 이후로 엄청난 불평등이 발생하도록 허용했습니다.
Ishiguro가 본 이야기의 또 다른 측면은 더욱 정교한 기술의 부상입니다. “클라라”에서 인공 지능의 광범위한 채택은 영구적 인 직업없는 계층을 만들어 냈고, 이는 결국 대규모 불안과 하향식 억압으로 이어졌습니다. Alex Garland의 "Ex Machina"(2014) 또는 Ian McEwan의 "Machines Like Me"(2019) 와 같은 대부분의 현대 AI 이야기 는 노예 등급의 로봇이 일어나서 전복 될 것이라는 오래된 두려움을 담고 있습니다. 그들의 인간 주인. Ishiguro의 비전은 한 번 더 실용적이고 암울합니다. 클라라와 그녀의 종족은 반란하지 않습니다. 그들은 단순히 정부와 기업이 사람들을보다 효율적으로 통제 할 수 있도록합니다.
철학적 차원에서 인공 지능은 또한 인간의 특이점에 대한 전통적인 개념에 압력을 가하고 있습니다. "클라라"의 한 캐릭터가 표현한 것처럼 "우리 각자에게 도달 할 수없는 것이있다"라는 생각이 우리를 착각하는 것입니다. 인간은 단순히 일련의 생화학 적 과정의 총합입니다. “자유 민주주의에서 우리가 가지고있는 가정 중 하나는 인간은 본질적으로 가치가 있고, 더 큰 사회 나 경제 또는 일종의 공통 프로젝트에 기여할 수있는 것에 조건이없는 가치를 가지고 있다는 것입니다.” 이시구로가 말했다. “만약 우리가 알고리즘의 무리가되는 지점으로 축소 될 수있는 것처럼 보이기 시작하면,
광고
물론 Ishiguro는 철학자가 아니라 소설가이며 그의 책의 힘은 그러한 추상적 인 명제에 대한 인간의 이해 관계를 분명하게 만드는 능력에서 비롯됩니다. 이러한 위험은 불분명 한 질병에 시달리는 조시라는 어린 십대에 의해 Klara가 매장의 다른 AF들 중에서 선택되었을 때 나타나기 시작합니다. 처음에 Josie의 가족은 독자처럼 클라라와 어떻게 관계를 맺어야할지 확신이 서지 않습니다. 그녀는 오페어와 가전 제품 사이에있는 것처럼 보입니다. Ishiguro는 이러한 상충되는 태도로 인해 많은 고통을 겪습니다. 한순간, 클라라의 기뻐서 Josie는 마치 그녀가 형제 자매 인 것처럼 자신의 AF에서 고백하고 있습니다. 다음으로, 그녀는 그녀에게 방을 나가라고 잔인하게 명령합니다. 긴 스트레칭을 위해 클라라는 단순히 구석에 서서 자신이 봉사 할 수있을 때까지 기다립니다.
Amis와 같은 위대한 스타일리스트는 예를 들어 뉴욕시 보도의 격자에서 솟아 오르는 증기를 "지하철 호흡의 육식 지니"로 묘사하면서 물리적 세계에 대한 우리의 인식을 낯설게함으로써 우리의 인식을 되살립니다. Ishiguro는 점점 더 많은 일을합니다. 상당히 간단한 문장을 사용하여 그는 인간의 상태를 비방합니다. 그의 작업에서 몇 번이고 고통으로 뒤틀린 외계 생명체의 얼굴이 거울로 밝혀졌습니다. "Never Let Me Go"비평가 제임스 우드 (James Wood)가“우리 시대의 중심 소설 중 하나”라고 묘사 한 (2005)는 Kathy H라는 클론이 나레이션을 맡았습니다. 어린 시절, Kathy는 Hailsham이라는 명문 기숙 학교에 다녔습니다. 그녀와 같은 다른 사람들은 인문학에 대한 탄탄한 교육을 받았으며 동시에 그들의 진정한 사회적 역할, 즉 복제되지 않은 인구를위한 장기 기증자 역할을 점차적으로 인식했습니다. 이 비자발적 과정은 졸업 직후에 시작되어 기부자가“완료”(즉, 사망) 할 때만 종료되며, 일반적으로 30 대 초반에 발생합니다.
캐시는 다가오는 일을 알고 있지만 자신의 이야기를 들려주고 자기 연민이나 경각심없이 자신의 운명을 받아들이는 것처럼 보입니다. 국가가 승인 한 장기 절도는 세금 환급이나 주차 위반 딱지와 같은 삶의 사소한 자극 중 하나에 불과한 것처럼 그녀가 모든 것을 설명하는 방식에는 거의 금욕적인 유머가 있습니다. "왜 비명을 지르지 않습니까?" 독자들은이 죽음의 수용소 수감자들에 대해 궁금해합니다. 그들의 상황은 악몽 같고 가학 적으로 축약 된 삶의 희화처럼 보인다. 우리가 그것이 우리의 상황과는 다른 점을 깨닫기 전까지는 말이다. 조만간 우리는 모두 피할 수없는 상황에 처하게 될 것입니다.
내레이터로서 Klara는 거의 같은 방식으로 작동합니다. Josie의 새로운 AF에 대한 감정적 투자는 독자의 감정을 반영하며 책이 계속 이어지면서“it”과“she”사이의 틈이 좁아지기 시작합니다. 그것이 완전히 닫힐 수 있는지, 아니면 완전히 닫혀 야하는지에 대한 질문은 도발적으로 열려 있지만, 클라라의 경험-점점 더 불안정한 직업 시장에서 힘든 정서적 노동을 수행하는 누군가의 경험-우리 자신의 유사점 사이에 오해가 없습니다. Ishiguro는 "독자의 방어력을 무너 뜨릴 수 있습니다."이시구로가 외견 상 해설자에 대한 선호도에 대해 말했습니다. "그래서 갑자기 읽은이 사람이 그다지 외계인이 아니라는 것을 깨닫게됩니다. 나는 그들이 '이것이 우리 다. 나야. '”
“게르니카”나 “체르노빌 ”처럼“ 나가사키”라는 단어는 인간을 파괴하는 토템 위업보다 실제 장소의 이름을 덜 의미하게되었습니다. 그러나 젊은 이시구로에게는 고향 일 뿐이었다. 그가 그곳에서 태어 났을 때인 1954 년에 도시는 크게 재건되었고 아무도 전쟁에 대해 이야기하지 않았습니다. 오즈 야스지로 감독은 이미 영화에서 사라져가는 삶의 방식을 상징하기 위해 사용하고 있던 장소 인 다다미와 미닫이 문이있는 3 세대 집에서 어린 시절을 보냈습니다. 세탁기도 TV도 없었습니다. 자신이 가장 좋아하는 프로그램 인“The Lone Ranger”를보기 위해 Ishiguro는 옆집 친구 집으로 가야했습니다.
Ishiguro의 아버지 인 Shizuo는 폭풍 해일에 대한 연구가 영국 정부의 관심을 끌었던 해양 학자였습니다. 1960 년에 그는 어린 가족을 런던에서 차로 한 시간 거리에있는 작은 시장 마을 인 길퍼 드로 이사하여 단기 연구 일을 시작했습니다. 나가사키와 마찬가지로 길퍼 드는 오랜 전통의 장소였습니다. 좁은 구불 구불 한 차선은 종종 소로 막혔습니다. 우유는 여전히 말과 수레로 배달되었습니다. 이시구 로스가 부활절에 도착했을 때 그들은 마을 주변에서 계속 보았던 무시 무시한 이미지에 충격을 받았습니다. 한 남자가 그의 옆구리에서 피를 흘리며 십자가에 못 박혔습니다. 모두 백인이었고 대륙 유럽인조차도 드물었지만 새로운 도착은 따뜻하게 받았습니다. 이시구로는 언어를 빨리 익혔고 학교에서 외국어를 유리하게 만드는 법을 배웠습니다. 예를 들어, 그는 유도의 전문가였습니다. 그는 또한 교회에 가기 시작했고 그곳에서 합창단 주임이되었습니다. 그의 가족은 이상하게 보일지라도 현지 방식을 존중하는 것이 중요하다고 믿었습니다.
영상
1963 년경 영국에서 부모님과 함께한 이시구로.신용...이시구로 가즈오에서
영국으로의 이전은 일시적 일 뿐이었지만 매년 Shizuo의 연구에 대한 자금 지원이 연장되고 일본으로의 복귀가 연기되었습니다. 두 문화 사이에서 자란 Ish는 이제 모두가 그를 부르는 것처럼 거의 민족지 학적 분리로 자신의 즉각적인 환경을 흡수하는 동시에 그가 5 살 때 떠난 먼 고향의 신화가 가득한 이미지를 구축했습니다. 그의 어머니, 전직 인 Shizuko로부터 학교 교사, 전시 기간 동안 잊혀지지 않는 삶의 이미지가 나타났습니다. 원자 폭발로 피부가 완전히 타 버린 남자는 물통 안에서 살아 남았습니다. 소의 머리, 나머지 몸은 보이지 않는 곳에서 지나가는 기차의 창문에서 흘끗 보였습니다. 그의 조부모님으로부터 정기적으로 도착한 만화와 책의 소포는 더 매력적인 나라의 그림을 그렸습니다. 일본인이된다는 것은 이시구로에게 개인적인 신뢰의 원천 이었지만, 그가 영국에 더 확고하게 뿌리를 내릴수록 돌아가는 것을 상상하기가 더 어려워졌습니다. 1960 년대 후반에 그의 부모가 영원히 머물기로 결정했을 때 안도감을 느꼈습니다.
광고
미래의 많은 소설가 들과는 달리 이시구로는 10 대 시절을 캐논을 흡입하지 않았습니다. 그는 음악을 듣고 자신의 음악을 만드는 데 보냈습니다. 1968 년에 그는 그의 첫 번째 Bob Dylan 앨범“John Wesley Harding”을 구입하고 거기에서 거꾸로 작업했습니다. 그와 그의 친구들은 마치 그들이 모든 단어를 이해하는 것처럼 딜런의 모호한 가사를 따라 고개를 끄덕이며 몇 시간 동안 앉아있었습니다. 그것은 사춘기의 축소판과 같았다. 그는 아무것도 모르는 채 아는 척하면서 내게 말했다. 하지만 이시구로는 허풍 만은 아니었다. Dylan과 Leonard Cohen 및 Joni Mitchell로부터 그는 1 인칭의 가능성에 대해 배웠습니다. 몇 단어만으로 캐릭터를 소환 할 수있는 방법입니다.
첫 번째 소설 '커먼 그라운드'를 출간 할 예정인 이시구로의 딸 나오미는 그의 캐릭터에서 아버지를 알아볼 수 없다고 말했다. 그런 다음 그녀는 자신을 바로 잡았습니다.“Popeye”와“The Lone Ranger”에 대한 집착이 초기 미국 문화 헤게모니의 지표 인“떠 다니는 세계의 예술가”에서 오노의 추악한 손자는 아마도 같은 나이의 이시구로의 버전이었을 것입니다. 그러나 여기에서 닮은 것은 그쳤다. 나오미는 싱어 송 라이터 아만다의 콘셉트를 빌려“어떤 사람들은 자신의 아트 블렌더를 매우 낮게 설정하여 모든 것이 어디서 왔는지 알 수 있고, 어떤 사람들은 매우 높았 기 때문에 전혀 모를 것입니다.”라고 말했습니다. 성지 순례자. Ishiguro의 아트 블렌더는 10 개가되었습니다. Colson Whitehead 나 Hilary Mantel처럼 그는 자신과 다른 사람들에 대해 공개하는 것이 더 쉽다는 것을 알게되었습니다.
그럼에도 불구하고 이시구로의 어린 시절 이민에 대한 단편적인 경험과 그가 나중에 꿈꾸게 될 외부인 해설자들 사이의 연관성을 이끌어 내고 싶은 유혹이 있습니다. 스티븐스는“오늘의 유물”에서 유능한 영국 집사이지만, 그의 새로운 미국 상사가 지적했듯이 그는 영국을 실제로 볼 기회가 거의 없을 정도로 웅장한 집에 너무 오래 갇혀 있습니다. 로드 트립에서 그는 고용주의 제안에 따라 서부 지방을 여행하며 길을 잃고 가스가 떨어지고 원주민을 이해하지 못하는 불쌍한 외국인 관광객과 같습니다. 사실, 스티븐스를 일반적으로 인간처럼 당황하게하는 것은 영국인이 아닙니다. 책의 끝 부분에있는 해변 부두에서 일몰을 바라보며 그는 근처에 모인 사람들을 흥미롭게 관찰합니다.
나는 처음에는 그들이 저녁에 함께 외출 한 친구 그룹이라고 자연스럽게 생각했다. 그러나 내가 그들의 교류를 들었을 때, 그들은 내 뒤에있는이 자리에서 방금 서로를 만난 낯선 사람들이 분명 해졌다. 분명히 그들은 모두 불이 들어 오도록 잠시 멈췄다가 서로 대화를 시작했습니다. 내가 지금 그들을 보면서 그들은 함께 즐겁게 웃고있다. 사람들이 어떻게 그렇게 빨리 그들 사이에 그러한 따뜻함을 쌓을 수 있는지 궁금합니다.
Klara가 상점 창문에서 군중을 바라 보는 것처럼 Stevens는 Aurora Borealis를보고있을 수 있습니다.이 평범한 이벤트를보고 놀랐습니다.
켄트 대학에서 영어와 철학을 공부하기 전에 Ishiguro는 미국 전역에서 히치 하이킹을했으며 스코틀랜드의 Balmoral Castle에서 Queen Mother의 뇌조 때리는 일을 포함하여 집에서 일련의 일을했습니다. 여왕 어머니와 그녀의 손님들이 총을 들고 기다리고 앉아있는 참호 또는 꽁초 뒤에서 1 마일 정도 시작하면, 비터들은 황무지 헤더를 지나쳐 새들을 사격장으로 몰아 넣었습니다. 시즌이 끝날 무렵 폐하가 주최 한 비터들을위한 음료 파티가있었습니다. Ishiguro는 그녀의 우아함, 특히 떠날 시간임을 알려주는 방식에 놀랐습니다. 늦은 시간에도 불구하고 그녀는 불을 켜지 않았습니다. “아, 어두워지고 있어요.”그녀는 해가지기 시작하면서 중얼 거리며 손님들을 초대하여 일련의 그림을 살펴 보았습니다.
경험이 그에게 웅장한 옛날 시골집의 뒷이야기를 유용하게 엿볼 수 있다면, 그가 졸업 후 취한 직업은 노숙자들이 집을 찾도록 도와주는 조직에서 그에게 사회의 다른 쪽 끝에서의 삶에 대해 가르쳐주었습니다. 스펙트럼. 그곳에서 일하는 동안 그는 글래스고 출신의 사회 복지사 인 Lorna MacDougall을 만났고 나중에 결혼하게되었습니다. MacDougall은 Ishiguro의 첫 번째이자 가장 중요한 독자이며 그녀의 의견은 아깝지 않을 수 있습니다. 암흑기 영국을 배경으로 한 역사적 판타지 인 그의 이전 소설 "매장 된 거인"(2015)의 첫 80 페이지를 읽은 후, 그녀는 화려한 대화가 작동하지 않고 다시 시작해야한다고 말했습니다. 이시구로는 그녀가 제안한대로했다.
그는 항상 피드백을 받아 들였습니다. 1979 년 Ishiguro는 이스트 앵글리아 대학에서 창작을 공부하기 위해 지원하고 합격했습니다. 문학 석사 학위를 받았던 그의 가장 오랜 친구 인 Jim Green은 19 세기 소설 세미나에서 주간 독서에 대한 Ishiguro의 반응을 기억합니다. “나에게 충격을 준 것은 그가 마치 마치 동료 장인 인 것처럼 스탕달이나 디킨스, 엘리엇이나 발자크에 대해 이야기하는 방식이었습니다.”라고 Green은 말했습니다. “오만함이나 웅장 함의 힌트는 없었지만, 그는 자신의 작품을 보여준 창의적 글쓰기 과정의 동료처럼 그들을 대했습니다. 그것은 : '아, 좋아, 그것이 일어난 이유입니다. 음, 그 비트가 작동하는지 확실하지 않습니다. '”
광고
이스트 앵글리아 대학에서 시작한 이시구로의 첫 번째 소설“언덕의 창백한 전망”은 그가 5 살 때 떠났고 아직 돌아 오지 않은 곳의 가상 위조 인 마음의 일본을 주로 설정합니다. . 그가 계속해서 쓸 거의 모든 것과 마찬가지로, 화자는 자신을 정당화 할 필요가 없다고 계속 주장하는 불안한 자기 정당화의 독백입니다. 에츠코는 최근 딸이 자살 한 영국에 사는 일본 중년 여성이다. 처음에 독자는이 비극에 대해 어떤 종류의 계산을 기대할 준비가되어 있습니다. 대신에 에츠코는 나가사키에서 오래 전에 알고 있던 여자와 그 여자의 음란 한 딸에 대해 이야기를 계속한다. 서서히 전이하는 행동이 일어나고 있다는 의심이 서서히 일어나고 있습니다. 에츠코는 슬픔에 잠겼습니다. 자신의 딸에 대한 관리 할 수없는 감정을 과거의이 인물로 옮겨 놓고 있습니다. 실험이 명백히 성공했다는 사실이 아니었다면 '실험적'이라는 레이블을 획득했을 수도있는 일종의 소설입니다. 이 책은 이시구로가 아직 27 세였던 1982 년에 대중의 찬사를 받았습니다. 다음 봄, Granta 잡지는 그를 Salman Rushdie, Martin Amis, Ian McEwan과 함께 Best Young British Novelists 목록에 올렸습니다. Granta의 인정은 그를 대담하게 만들었습니다. 그는 직장을 그만두고 문학에 전념하기로 결정했습니다. 이 책은 이시구로가 아직 27 세였던 1982 년에 대중의 찬사를 받았습니다. 다음 봄, Granta 잡지는 그를 Salman Rushdie, Martin Amis, Ian McEwan과 함께 Best Young British Novelists 목록에 올렸습니다. Granta의 인정은 그를 대담하게 만들었습니다. 그는 직장을 그만두고 문학에 전념하기로 결정했습니다. 이 책은 이시구로가 아직 27 세였던 1982 년에 대중의 찬사를 받았습니다. 다음 봄, Granta 잡지는 그를 Salman Rushdie, Martin Amis, Ian McEwan과 함께 Best Young British Novelists 목록에 올렸습니다. Granta의 인정은 그를 대담하게 만들었습니다. 그는 직장을 그만두고 문학에 전념하기로 결정했습니다.
영상
2017 년 12 월 스톡홀름에서 스웨덴의 칼 16 세 구스타프 왕으로부터 노벨 문학상을 수상한 이시구로.신용...Associated Press를 통한 Jonas Ekstromer / TT 뉴스 에이전시
이시구로는 자신의 캐릭터에서 받아쓰기를하는 작가 가 아닙니다 . 그는 책상에 앉아서 즉흥적으로 시작하여 소설을 시작할 수 없었습니다. 그는 계획자이며 참을성 있고 세심합니다. 그가 적절한 글쓰기를 시작하기 전에, 그는 자신이 만들고자하는 세계의 어조, 설정, 관점, 동기, 안과 밖에 대한 아이디어를 적어두고 자신과 일종의 개방형 대화에서 수년을 보낼 것입니다. “Kathy의 자기기만은 과거에 일어난 일 (예 : Ono, Stevens 등)에 관한 것이 아니라 일어날 일에 관한 것입니다.”그는 2001 년 초“Never Let Me Go”에 대한 공책 중 하나에 자신의 화자의 심리적 프로필을 명확히 썼습니다. "감옥 같은 환경에 두지 않는 것이 더 낫습니까?" 그는 며칠 후 클론에 대해 궁금해했습니다. “더 넓은 지역 사회에서 살아야합니까? 그들의 임무를 수행하기 위해 그들이 격리되고, 태그가 지정되고, 만들어지는 다른 방법이 있습니까? 어쩌면 그렇지 않을 수도 있습니다. 그들이 깨닫지 못하는 감옥이 최고입니다.”
소설 전체에 대한 상세한 청사진을 작성한 후에야 그는 실제 문장과 단락을 작성하는 사업에 대해 설정합니다. 이것에서도 그는 신중하게 연마 된 일련의 절차를 따릅니다. 첫째, 매우 빠르게 작성하고 수정을 멈추지 않고 장을 길게 작성합니다. 그런 다음 텍스트를 번호가 매겨진 섹션으로 나누면서 전체를 읽습니다. 이제 그는 새로운 종이에 자신이 방금 작성한지도를 작성하여 초안에서 번호가 매겨진 각 섹션을 짧은 글 머리 기호로 요약합니다. 아이디어는 서로 다른 섹션이 수행하는 작업, 서로 관련되는 방식 및 조정 또는 정교화가 필요한지 여부를 이해하는 것입니다. 이 시트에서 작업 한 다음 그는 순서도를 생성하여 두 번째로 더 힘들고 신중한 초안의 기초 역할을합니다. 이것이 만족 스러울 때 그는 마침내 그것을 입력합니다. 그런 다음 그는 다음 장으로 이동하고 프로세스가 다시 시작됩니다.
자신의 설명에 따르면, Ishiguro와 일과의 관계는 확실히 강박 적이 지 않습니다. 어떤 작가들은 다른 일을하고 거의 생각하지 않습니다. 그는 아무것도 쓰지 않고 한 번에 몇 년 동안 갈 수 있으며 그를 갉아 먹지 않습니다. “클라라와 태양”은 그의 여덟 번째 소설이다. 비교를 위해 Granta 목록에있는 그의 거의 동시대 인 Rushdie, Amis 및 McEwan의 수치는 12, 15 및 16입니다. 프로젝트 사이에있을 때 그는 친구들과 점심을 먹거나 기타를 연주하는 데 만족합니다. (2000 년대 중반부터 그는 유명한 미국 재즈 가수 Stacey Kent의 가사를 쓰고 있습니다.)
12 월 초 어느 날 저녁 Ishiguro는 "당신은 아마도 당신의 일에서 나보다 더 열심히 일할 것입니다."라고 말했습니다. 그는 글로스터 셔 시골에있는 17 세기 석회암 오두막 인 두 번째 집이 착륙 할 때 책상에 앉아 있었는데, 그곳에서 그와 MacDougall은 종종 주말을 보냅니다. 대유행 기간 동안 그들은 식후 일상에 빠졌습니다. MacDougall은 식탁에 앉아 영국의 고전적인 범죄 이야기 인 "Serpents in Eden"을 큰 소리로 읽었고 Ishiguro는 식사 공간을 "우리에 갇힌 고양이처럼"걷습니다. 검은 색 티셔츠 위에 검은 색 후드 티를 입은 이시구로는“탐정들을 구별 짓는 것은 그들이 옛날 영국식 태피스트리 나 그리스 신화 같은 것들에 대한이 이상하고 신비한 지식을 가지고 있다는 것입니다. 그리고 종종 그것이 그들이 코드를 해독 할 수있게합니다.”
상대적으로 적은 생산량에 대해 Ishiguro는 다음과 같이 말했습니다.“나는 그것에 대해 후회하지 않습니다. 어떤면에서 나는 내 직업에 그렇게 헌신적이지 않다고 생각합니다. 글쓰기가 내 직업의 첫 번째 선택이 아니었기 때문이라고 생각합니다. 싱어 송 라이터가 될 수 없었기 때문에 거의 뒤로 물러 섰다. 내 인생의 매 순간마다하고 싶었던 일이 아닙니다. 내가 할 수있는 일입니다. 그러니 정말하고 싶을 때하는데 그렇지 않으면 안 해요.”
광고
그가하고 싶을 때 그는 평평하게 나갈 수 있습니다. 그는 4 주 동안의“크래시”에서“오늘의 유물”의 첫 번째 초안을 제작했으며, 그 동안 아침부터 밤까지 식사를 위해 멈췄다. 그 관행은 그 당시 그에게 도움이되었습니다. 그와 MacDougall은 새로운 발전이 가져올 돈이 필요했습니다. 그러나 Ishiguro의 추락 한 날은 이제 그에게 확고한 뒤처져 있습니다. 그는 현대적인 사무실과 지속적으로 통화해야하는 필요성을 의심하게되었습니다. “우리 자본주의 사회가 조직되는 방식은 일종의 알리바이로서 직장을 수용합니다.”라고 그는 말했다. “감정 생활에서 어려운 부분을 피하려고한다면 '죄송합니다. 지금 너무 많은 일을하고 있습니다.'라고 말할 수 있습니다. 우리는 우리의 전문적인 약속으로 사라지도록 초대 받았습니다.”
Ishiguro는 1980 년대 초반 시장 근본주의가 영국과 서양을 휩쓸고 있었을 때 작가로서 성년을 맞이했습니다. “나는 결코 혁명을 원하지 않았다”고 그는 자신의 젊은 자아에 대해 말했다. “하지만 저는 우리가 더 사회주의 세계, 더 관대 한 복지 국가로 나아갈 수 있다고 믿었습니다. 나는 그것이 합의라고 믿고 내 성인 생활에 먼 길을 갔다. 제가 24 살이나 25 살이었을 때 영국이 마가렛 대처의 등장과 매우 다른 방향으로 전환되었음을 깨달았습니다.” 그의 책은 Thatcher의 신자유주의 프로젝트를 명시 적으로 다루지는 않지만, 인간의 실망스러운 결과를 반영합니다. Ishiguro의 캐릭터에게 일하지 않는 것은 선택 사항이 아니며 성향이 아닙니다. 스티븐스는 집사로서의 의무에 너무 헌신적이어서 아래층의 손님을 기다리기 위해 아버지의 임종을 떠납니다. 클라라,
이시구로가 노벨 강연에서 청중들에게 자신이 항상 인본주의 적 가치의 멈출 수없는 진보를 당연하게 여겼다 고 말했을 때, 그는 어느 정도 겸손을 행사하고 있었을 것입니다. 사실, 우리의 현재 자유 질서의 결함과 수혜자들의 선택적 실명은 그의 작업에서 면밀히 조사되고 있습니다. "Never Let Me Go"에서 클론은 독자에게 거울을 들고 있지만 (그들처럼 장기적으로 우리는 모두 죽었습니다) 복제되지 않은 캐릭터도 마찬가지입니다. 제조 된 상대의 대량 학살. 어떻게 이럴 수 있죠? 한때 우리는 클론이 사육되는 끔찍한 상황에 대한 소식이 나온 후 대중의 항의가 있었다는 것을 알게되었습니다. 그러나 끝없는 장기 공급이없는 세상, 즉 암과 심장병이 치료할 수없는 세상으로 돌아갈 의향이 없었기 때문에, 전신 변화에 대한 논의는 아무 소용이 없었습니다. 대신에 진보적 인 기숙 학교 인 Hailsham이 설립되었습니다. 이는 사람들이 현 상태를 실질적으로 바꾸지 않고도 죄책감을 환기시킬 수있는 점진적인 절반의 조치입니다. 클론은 여전히 죽음을 위해 사육 될 것이지만, 이제 그들 중 일부는 칼 아래로 갈 시간이 오기 전에시를 읽고 쾌적한 시골 환경에서 예술을 만들 수있는 기회를 얻었습니다.
당신은 가지고 있지 않습니다이시구로의 소설과 우리 자신의 사회 경제적 섭리 사이의 유사점을 볼 수있는 마르크스주의 혁명가가되는 것입니다. 지난 1 년 동안 소매, 의료 및 기타 산업 분야의 저임금 근로자 군대는 급여를 받기 위해 급여를받는 많은 사람들이 매일 음식을 식탁에 올려 놓는 것과 치명적인 바이러스에 노출되는 것 사이의 선택에 직면 해 왔습니다. "Never Let Me Go"에서는 클론을 완곡하게 "기증자"라고합니다. 이는 클론과 인간 모두에게 상황의 비자발적 특성을 가리는 단어입니다. 미국에서는 "필수 근로자"와 "일선 영웅"이라는 용어가 비슷한 기능을 수행합니다. 한편 미국의 억만 장자들은 총 1 조 1 천억 달러 (약 40 %) 성장하여 작년 3 월보다 부자가되었습니다. 물론 전염병이 미국 시스템의 본질적인 잔인 함을 "발표"하지는 못했지만 일부 사람들이 주장했듯이 : 그것을보기로 선택한 사람에게는 잔인 함이 계속 분명해졌습니다. 우리의 현재 순간의 가시성이 높은 불의가 변혁 적 변화로 충족 될 것인지 아니면 동일한 기존의 증분 적 절반 측정치가 남아 있는지 여부는 아직 밝혀지지 않았습니다.
"Never Let Me Go"의 가장 끔찍할 정도로 공감하는 측면은 클론 간의 연대가 없다는 것입니다. 그들의 고통의 집단적 성격에도 불구하고 그들은 개별적인 형태의 저항만을 상상할 수 있습니다. 그들은 공격하거나 반란을 일으키거나 도망치려 고하지 않습니다. 그들은 단순히 자신이 진정으로 사랑에 빠졌다는 것을 증명할 수있는 몇 명의 선택된 커플에게“유예”가 허용 될 수 있다는 소문에 희망을 걸었습니다. 이 책에 대한 강력한 에세이에서 미국의 철학자 낸시 프레이저는 이시구로가 개인주의의“양날의 검”을 폭로했다고 인정합니다. 교양 교육을받은 Hailsham 클론은 자신을 고유하고 대체 할 수없는 존재로 생각하게되었으며, Fraser는이를 "인격 및 내재적 가치의 표시"라고 부릅니다. Hailsham 외부에서는 예비 신체 부품의 공급원으로 만 평가됩니다. 현실적으로 그들의 학교 생활은 그들을 관리 할 준비가되어 있지 않다는 것을 의미합니다. 프레이저는 우리 사회에서 동일한 과정을보고 있습니다. “우리가 자신의 삶에 대한 책임을 져야하고, 상품을 구매하고 소유함으로써 우리의 깊은 갈망을 성취하도록 권장하며, '개인적 해결책'을 향한 집단적 행동에서 벗어나 우리 자신을위한 연기를 요청하는 것은 '개인'과 같습니다. 귀중하고 대체 할 수없는 자아.”
영상
“만약 우리가 알고리즘의 무리 일 정도로 축소 될 수있는 것처럼 보이기 시작하면 각 사람이 독특하고 따라서 그들이 할 수있는 것과 할 수있는 것에 관계없이 존경과 보살핌을받을 가치가 있다는 생각을 심각하게 약화시킬 수 있다고 생각합니다. 공동 기업에 기여하지 마십시오.”라고 Ishiguro는 말합니다.신용...뉴욕 타임즈의 잭 데이비슨
"클라라와 태양"은 이시구로의 가장 훌륭한 소설이 아니지만 (3 막 문제가 있고 조시와 그녀의 가족은 흥미롭게도 부족합니다.) 자유. 미래에 대해 가장 불안한 것은 클라라와 같은 기계가 점점 더 인간을 닮아 가고 있다는 것이 아닙니다. 인간은 점점 기계를 닮아 가고 있습니다. 우리가 천천히 발견했듯이 (그리고 스포일러를 피하려는 사람들은 이제 다음 단락의 시작 부분으로 건너 뛰어야합니다), Josie의 신비한 질병의 원인은 그녀의 지적 능력을 향상시키기위한 유전자 편집 수술입니다. 이 절차는 높은 위험과 잠재적 인 높은 보상을 수반합니다. 주된 것은 전문 수퍼 엘리트 회원입니다.
광고
인간의 가소성은 수백 년 동안 소설가들에게 절박한 관심사였습니다. Ishiguro는 진화론의 부상으로 오래된 종교적 신념에 의문이 제기되는시기에 일하던 Dostoyevsky와 같은 19 세기 작가들을 항상 부러워했다고 말했습니다. 그 순간, 그는 최근에 중요한 질문처럼 들리게 된 것이 무엇인지 묻는 것은 자연스러운 것 같았다고 말했다. 인간의 영혼이 존재 하는가? 그렇지 않다면 그것이 인간의 삶이 무엇인지에 대한 우리의 이해에 어떤 영향을 미칩니 까?
Ishiguro는 "나는 당신이 그런 질문을하지 않았던 시대에 자랐습니다.하지만 과학과 기술의 이러한 엄청난 돌파구는 우리가 그들에게 돌아가서 '무엇을 정확히 개인입니까? '”
이시구로가 처음 글을 쓰기 시작한 이래로 이시구로가 자신 만의 방식으로 묻고있는 질문입니다. 그의 책을 가득 채우는 비참하고 온유 한 사람으로 판단하면 그가 인간에 대해 어둡게 보는 것처럼 보일 수 있습니다. Kathy의 친구 Ruth는 클론의 모델 역할을했을 수있는 실제 사람들 인 "가능성"에 대한 논쟁에서 "Never Let Me Go" 에서 "우리는 쓰레기 로 모델링되었습니다 . "라고 말합니다. “가능성을 찾고 싶다면 제대로하고 싶다면 거터를 들여다보세요. 쓰레기통을 살펴보십시오. 화장실을 내려다 보면 우리 모두가 어디에서 왔는지 알 수 있습니다.” 확실히 그것이 사회가 사용할 수있는 모든 것을 가져 가면 이시구로의 대부분의 존재, 인간과 다른 존재가 끝나는 곳입니다.
그러므로 우리가 그의 책에서 삶의 값 싸고 무익함을 느끼는 것이 아니라 그 반대의 느낌을 가지고 떠나야한다는 것이 궁금합니다. "Never Let Me Go"에서 Kathy는 동료 클론이 기부를 시작하면 돌보는 "간병인"으로 일합니다. 그녀의 환자에는 한때 부부였던 옛 학교 친구 Ruth와 Tommy가 포함됩니다. Kathy와 Tommy는 어렸을 때부터 서로에게 끌려 왔지만 상황은 항상 그들을 분리 시켰습니다. 이제 소설 후반부에서 드디어 모이고 잠시 기뻐합니다. 연기를받을 자격이 있다고 스스로 믿고있는 그들은 예전 교사 중 한 명을 추적하여 한 명을 요청하지만 연기는 신화에 불과하다는 말만 듣게됩니다. 곧 Tommy가 죽고 Kathy는 자신의 기부를 시작할 때가 왔다는 소식을받습니다.
그녀는 오랜 친구에 대한 그녀의 기억을 소중히 여기지만 캐시는 그들에게 머물지 않는다고 말한다. "내가 한 번만 방종 한 일은 Tommy가 완공 한 지 몇 주 후, 내가 Norfolk까지 운전할 때였습니다."세 사람이 한 번 방문한 곳이었습니다. 조용한 시골 길에서 그녀는 철조망 울타리와 들판 가장자리에있는 나무 무리를 발견합니다. 그들은 쓰레기로 가득 차 있습니다. "바닷가에 쌓이는 잔해와 같았습니다. 바람이이 나무와이 두 줄의 전선에 부딪히기 전에 몇 마일과 몇 마일을 옮겼을 것입니다." 이 광경은 책의 앞부분에서 루스의 말을 회상 하지만 (“우리는 쓰레기 에서 모델화되었습니다 ”), 그녀가 보는 것에 대한 Kathy의 생각, 간과되고 버려지는 사람들을위한 음소거 된 elegy는 도전적인 대위법을 제공합니다.
그곳에 서서 이상한 쓰레기를 보며 텅 빈 들판을 가로 지르는 바람을 느끼며 약간의 환상을 상상하기 시작한 것은 그때뿐이었습니다. ... 나는 쓰레기, 나뭇 가지에 펄럭이는 플라스틱, 울타리를 따라 잡힌 이상한 물건들의 해안선에 대해 생각하고 있었는데, 나는 눈을 반쯤 감고 이것이 내가 그 이후로 잃어버린 모든 곳이라고 상상했습니다. 내 어린 시절이 휩쓸 렸고 지금은 그 앞에 서 있었는데, 충분히 오래 기다리면 들판을 가로 지르는 수평선에 조그마한 인물이 나타나서 점차 커져서 그것이 토미라는 것을 알 수있을 때까지 점점 커져갔습니다. 손을 흔들거나 전화를 걸 수도 있습니다.
이시구로는 BBC Radio 4의“Bookclub”프로그램의 최근 에피소드에서“Never Let Me Go”에 대해“나는 그것이 인간 본성에 대한 낙관적 인 비전이라고 느낀다. 사랑과 우정은 죽음에서 살아남지 못할 수도 있지만 끝까지 더 강해지고 깊어집니다. 그가 본 것처럼, 클론이 견디는 착취가 아니라이 부드러움이 소설의 도덕적 중심입니다.
개인 이란 정확히 무엇입니까 ? 우선, 우리는 모두 진행중인 작업이며 크고 작은 실수를 저지르기 쉽습니다. 기술은 인간의 완전성에 대한 약속을 보여 주지만, 이시구로에 관한 한 그것은 우리가 저항해야 할 약속입니다. 우리의 실수는 발견의 문입니다.
Ishiguro는 그가 글을 쓰기 시작한 순간부터 거의 성공을 거두었습니다. 지난 1 월 중순에 그와 이야기를 나눴을 때, 나는 그의 비범 한 경력의 가장 큰 실망이 무엇 이었을지 크게 궁금했습니다.
광고
그는 인터뷰를하고 상을받는 공적인 자아와 매일 공부하며 상상의 세계를 만들어 내려고 노력하는 사적인 자아를 구별하며“그들은 평행 한 삶과 같다”고 말했다. “대부분의 경우 책을 다 읽은 후에는 내가 원하는 것을 제대로 이해하지 못했다는 느낌이 들었습니다. 그리고 아마도 그게 나를 계속하게 만들었을 것입니다. 나는 항상 내 책상으로 돌아 가야한다는 절박함을 느낀다. 내가 쓰고 싶은 것을 썼다는 느낌이 들지 않기 때문입니다.”
예술적 실패와 좌절의 주제에 대해 논의하면서 그의 생각의 기차는 그를 오래된 기억으로 이끌었습니다. 고등학교를 졸업 한 여름에 그와 뮤지션 친구들은 스코틀랜드 서해안의 로크 파인 (Loch Fyne) 근처 샬레에서 몇 주를 보냈습니다. 그들은 악기와 휴대용 카세트 플레이어를 가져와 노래를 녹음하는 낮과 밤을 지날 것입니다. Ishiguro는 지미 웹이 작곡하고 Glen Campbell이 유명하게 만든 "By the Time I Get to Phoenix"라는 노래의 편곡에 대한 아이디어를 오랫동안 가지고있었습니다. "저는 정말 친구들을 놀라게했고 제 자신을 완전히 고통스럽게 만들었습니다. 이렇게하고 그렇게하라고 말하면서 요."라고 그는 회상했습니다. “저가 아닌 우리 중 한 명은 우연히 뛰어난 기타 연주자 였고, 우리 중 한 명은 매우 재능있는 가수 였고, 모든 종류의 일이 일어났습니다.
“내 머리 속에 추상적으로 가지고 있던이 것이 실현되었고 거기에있었습니다.”그는 계속해서 시선을 좁히고 목소리를 낮추었습니다. “제가 항상 원했던 방식과 매우 유사했습니다. 나는 이상한 높이에 있었던 것을 기억한다.” 이시구로는 오래 전의 여름을 떠올리며 자신에게 부드럽게 웃었다. “그 시점에서 이런 순간이 자주 올 거라고 생각했는데 돌아 보면 다시는 그런 느낌이 들지 않았습니다.”
Giles Harvey 는이 잡지의 기고가입니다. 그의 작품은 The New Yorker와 The New York Review of Books에도 실 렸습니다. Jack Davison 은 흑백 초상화로 유명한 영국 사진 작가입니다. 그는 마지막으로 잡지를 위해 세계에 남아있는 두 마리의 북부 흰 코뿔소를 촬영했습니다.
이 기사의 버전은 2021 년 2 월 28 일 일요일 잡지의 20 페이지 에 인쇄되어 제목 이 The Age of Ishiguro 입니다. 재 인쇄 주문 | 오늘의 신문 | 구독