[5] 고비
1.
황 노인의 단식은 계속됐다. 삼킬 수 있는 음식의 양도 점차 줄어들었다. 평소 식사를 하던 그릇의 반에서 다시 절반으로 줄였고, 이제는 두어 술만 떠도 바로 수저를 내려놓고 속이 뒤집힐 거 같다고 호소를 했다. 결국 게워내 보기로 하지만 토를 올릴 때도 얼마나 괴로워하는지, 화장실 변기를 잡고 주저앉아 돼지 멱을 따는 소리를 질렀다. 그러다가 코로 들어가기도 하고, 사레가 들려 발작적으로 기침을 해대느라 가뜩이나 없는 기운에 녹초가 되어 화장실 바닥에 쓰러지고 말았다. 따라 들어오지 말라고 손사래를 치는 바람에 화장실 문 앞에서 괴롭게 황 노인을 바라보던 준혁은 아버지가 암이 아니라, 저렇게 토하다가 돌아가실 것만 같았다.
아닌 게 아니라, 병원에서도 환자가 토하다가 이물질이 기도로 넘어가면 바로 폐렴이 온다고, 그럼 생명이 위험할 수 있다며 일체 일반 음식을 끊고 유동식으로 바꾸라고 했다. 각종 영양분이 고밀도로 들어가 있고 소화에 부담이 없는 묽은 미음 같은 거였다. 황 노인은 하루 세 끼니를 먹기는 했으나 한 끼에 유동식 두세 숟가락 정도만 입에 흘려 넣는 게 다였다.
“의사가 머라 카드노?”
황 노인은 자신의 병에 대해 무척 궁금해 했다. 물론 먹을 수 없으니 위장병일 테고 그게 위암일 수도 있다는 점을 모르지 않을 거지만, 황 노인은 그 말을 절대 입 밖으로 내지 않았다. 가족들도 쉬쉬하긴 마찬가지라 ‘위암’이라는 단어는 집안의 금기어가 된 셈이다.
“위장 기능이 많이 나빠졌는데, 아버지가 연세가 많으셔서 쉽게 낫질 않는 거래요.”
암이라고 실토해서 실낱같은 희망을 싹둑 잘라낼 수도 없고, 그렇다고 곧 다 나을 테니 걱정하지 말라고 할 수도 없었다. 준혁은 쉽게 낫지 않을 거라는 그야말로 애매한 말로 의사의 진단을 에둘러 전달했다. 쉽지는 않아도 어쨌든 ‘낫기는 할 거’라는 대목에 딱, 방점을 찍고 들었을 황 노인은 그게 얼마나 걸린다고 하드냐고 재차 물었다. 준혁은 망연했다. 차마 아버지의 간절한 눈빛을 바로 볼 수가 없었다. 준혁은 50년 전에도 아버지의 그 간절한 눈빛을 보았다.
2.
해윤은 새까맣게 오그라든 몰골을 하고 1년이 넘도록 세탁소를 거의 접은 채 상임에 이끌려 병원을 전전했다. 병원에서는 더 이상 가망이 없자, 해윤은 고향으로 가겠다고 했다. 전날 밤, 상임이 준혁을 앉혀놓고 금방 올 테니 동생들 잘 보라고 당부를 했다. 금방 …… 준혁은 그 말이 공허하게 들렸다. 말로 다 설명해주지 않아도 눈에 보이는 것만으로도 돌아가는 상황이 이해될 만한 중3이었다. 결국 아버지의 죽음을 떠올릴 수밖에 없었고, 아버지의 부재가 몰고 올 상황을 상상해야 했다. 엄마 혼자서 세탁소를 할 수는 없다, 세탁소는 바로 문을 닫을 수밖에 없다, 어린 두 동생이 계속 학교를 다니려면 빨리 자신이 돈을 벌어야 한다,로 생각이 이어졌다.
이튿날 새벽에 간단한 보따리만 하나만 달랑 들고 나선 상임이 해윤을 부축했다. 택시 잡는 데까지 배웅하겠다며 준혁이 말없이 엄마의 보따리를 받아들고 뒤따랐다. 상임이 택시를 잡는다고 손을 흔들고 있을 때, 전봇대에 한 손을 집고 간신히 서있던 해윤이 눈으로 준혁을 불렀다. 준혁은 말없이 해윤 앞에 다가섰다. 해윤은 어느새 자기보다 커버린 준혁을 말없이 바라보다가 겨우 입술을 떼려는데 택시가 끼익 소리를 내며 다가와 섰다. 상임은 얼른 준혁이 들고 있던 보따리를 받아 끼고, 서둘러 해윤을 택시 뒷자리에 태웠다. 해윤은 문이 닫히자마자 창을 열고 준혁을 바라보았다. 가로등 불빛이 택시 지붕에 가려 해윤의 얼굴은 여전히 어두웠다. 아버지와 눈이 마주친 준혁은 아버지의 눈을 더 이상 쳐다볼 수 없어 고개를 숙여 인사를 했다. 고개를 들자 휙 떠나는 택시 뒷모습이 금방 부옇게 흐려졌다. 준혁은 눈을 질끔 감았다 떴다.
그 무렵 준혁은 고등학교 입시 상담이 한창이었다. 3년 내내 중간 이상의 성적은 유지하던 터라, 인문계 고등학교에 원서도 못 낼 정도는 아니었지만, 준혁은 상고든 공고든 실업계 고등학교에 가서 빨리 돈을 벌어야 한다는 것 외에는 다른 생각이 없었다. 담임 역시 준혁의 뜻을 알고 지금 다니는 중학교와 재단이 같은 H공고로 진학할 것을 강력히 권했다. 성적은 괜찮은데 가정 형편상 대학 진학이 어려운 학생들을 확보하기 위해 담임들은 적극적으로 학생들을 유도했다. 준혁은 담임 말고 진학에 관련해서 의논할 어른이 없었다. 그렇게 준혁은 순순히 공고로 진학했다.
3.
맏이로서 책임을 다 해야 한다는 생각이 어린 나이의 준혁이 쉽게 감당할 수 있는 일은 아니었다. 그땐 그게 당연하다는 생각이 들었을 뿐, 원망의 마음조차 없었던 것은 아니었다. 아버지 병의 원인이 술이라는 것을 알고 있었기 때문에 술을 지나치게 마신 아버지에 대한 원망이 있었다. 준혁이 성인 되어서도 술을 멀리했던 것도 그 원망의 마음에서 비롯된 것이었다.
“아버지 그때 왜 그렇게 술을 드셨어요?”
준혁의 뜬금없는 질문에 황 노인은 준혁을 바라보며 잠시 생각을 하더니 역시 뜬금없는 답을 했다.
“이 집이 원래부터 우리 집이었다.”
정릉에서 미아리로 이사와 개업을 한 후, 세탁소는 생각보다 잘 됐다. 5년 남짓 지나자 돈도 제법 모였다. 해윤은 그 돈을 몽땅 털어 지척에 있는 모퉁이 자리 50평 땅을 계약했다. 몇 년 더 벌어서 그 땅에 살림집 딸린 가게를 짓겠다는 부푼 꿈을 꾸었다. 그런데 잔금을 모두 치렀건만 땅 등기는 넘어오지 않았다. 사기에 걸려든 거였다. 동네 아는 사람이라고 믿는 마음에 계약서를 제대로 챙기지도 않고 계약금 치르고 바로 잔금까지 다 밀어넣었는데, 차일피일 미루던 등기가 결국 넘어오지 않았다.
땅을 빼앗긴 지 얼마 되지 않아, 그 사기꾼은 미아리로 이사 오려는 노부부에게 그 땅을 팔아넘기고 튀어버렸다. 노부부는 바로 집을 짓기 시작했다. 한 달도 안 되어 새 집의 윤곽이 드러났다. 가게와 안채가 마당을 사이에 두고 분리된 단층 슬래브 집이었다. 해윤이 땅을 사면서 하루도 빠짐없이 매일 꿈꾸며 그려보았던 설계 그대로였다. 코앞에서 건물이 지어지는 모습을 매일매일 바라보며 해윤은 피눈물을 흘렸다. 집이 완공단계에 들어서자 노부부는 애초에 세놓을 계획으로 가게 자리를 별채로 지은 터라, 적당한 세입자가 있으면 계약하겠다고 내놓았다.
세탁소 단골도 많이 늘어 옷을 보관할 공간도 턱없이 부족한데다가 낮은 가게 천정에 옷들이 빽빽이 걸려있다 보니 사람들이 들고나기에도 비좁았다. 해윤이 다림질을 할 때면 마치 토굴 속에 파묻힌 채 팔만 겨우 꿈지럭대는 거 같았다. 당장이라도 가게를 옮겨야 할 판인데 바로 지척에 있는 신축 가게 자리를 놓칠 새라 해윤은 다급했다. 마음을 졸이던 해윤은 노부부를 찾아갔다. 원래 이 땅 주인이 자기였다며 뜬금없는 소리하는 무뚝뚝한 젊은이의 자초지종을 다 듣더니, 노부부는 가게 자리를 세주겠다고 즉석에서 약속했다. 집이 다 지어지자 해윤은 새 가게로 세탁소를 옮겼다. 가게 뒤편에 딸린 단칸방에서 다섯 식구가 살 수 있게 되었다.
땅 사기를 당한 후로 해윤은 술이 많이 늘었다. 전에도 동네 사람들과 술을 가끔 하기는 했지만 한 달에 한두 번에 불과했던 것이 매주 두세 번으로 늘어났다. 그보다, 전에는 기분 좋을 만큼만 먹고 왔다. 늦더라도 집에 와서 밥을 꼭 먹고, 다음날 일거리들을 챙겨놓고 잠자리에 들었는데, 이제는 항상 취할 정도로 마시고 왔다. 몸을 가누지 못할 정도로 취해 들어오는 날도 많아졌다. 상임이 가장 견디기 힘들었던 것은 해윤이 안하던 주정을 한다는 것이었다. 그것도 아주 고약했다. 주정 끄트머리에는 꼭 상임에게 시비를 걸어 상임의 속을 다 뒤집어놓고야 말았다.
“니는 내가 우습나? 와, 남편이 술도 한 잔 못 묵고 들어오나? 와 그래 눈을 뜨고 차라보는데?”
그럴 때마다 상임은 뚜렷한 이유도 없고, 그저 말도 안 되는 말꼬투리를 잡고 사납게 달려드는 남편이 낯설었다. 평소에는 말 한마디 안 하고 묵묵하게 일만 하다가 술만 먹으면 저렇게 시비를 걸고 큰 소리로 화를 내는 남편이 무서웠다. 그러다가도 키도 덩치도 작은 사람이 겨우 술 힘을 빌어서야 그것도 만만한 마누라에게나 소리 지르고 악을 쓰는 게 안쓰러웠다. 결국은 수그리고 달래서 재우는 수밖에 없었다.
산골짝 시골에서 어린 자식들을 다 몰고 올라와 어쩌다 자리 잡은 서울 변두리 미아리, 딱딱한 껍질을 뚫고 움을 틔워 비어져 나온 싹이 여린 줄기를 내 조심스레 땅 위로 디밀어 올리더니, 마침내 제법 실한 뿌리가 지구 중심을 향해 곧게 뻗으며 사방으로 잔뿌리를 펼치려 할 바로 그때, 모질게 밟아 짓이겨버린 구두 뒷굽과도 같은 절망의 징표가 바로 그 세탁소 자리였다. 하지만 그냥 문드러지고 말 수 없어서, 바로 그 절망의 흉터 같은 자리에서 하루하루를 살아내야 했다. 그래서 세탁소는 가족의 생계를 떠받혀주고 아들 셋이 무럭무럭 커가는 희망의 터전이기도 했고, 날벼락처럼 떠안은 절망을 끌어안고 매일매일 그 절망의 통증을 절감하며 살아낼 수밖에 없는 곳이기도 했다. 절망에 몸서리치면서도 희망을 부여잡으려 안간힘을 써야 했던 곳이었다.
해윤이 단지 괴로움을 잊을 목적으로 술을 자주 마셨던 것만은 아니었다. 동네 사람들과 자주 어울리고 싶었다. 내성적인데다 무뚝뚝하기까지 한 사람이 남들과 어울리기 위해 나름 노력을 하다 보니 술자리가 편했던 거다. 해윤은 자신이 너무 무식하고, 주변에 만만하게 보여서 사기를 당했다고 생각했다. 가게에 처박혀 죽어라 일만 할 줄 알았지, 세상 어떻게 돌아가는 지도 모르고 처세에 어둡다보니 눈뜨고 코 베인 거라고 믿었다. 일단 세탁소협회에 가입해서 미아리 지부에 속한 세탁소 주인들과 매달 정기적으로 만나 교류를 했다. 점차 업종을 확장해서 길음시장통 가게 주인들과 상인회 비슷한 친목계 계원이 되어 어울렸다. 이렇게 관계가 넓어지기 시작하자 관(官)계에도 인맥이 닿기 시작했다. 연말에는 인수파출소장과 인수동장도 함께 하는 모임에 끼어있다 오기도 했다. 드디어 해윤이 인수동장의 추천으로 반장을 맡게 되었다. 해윤은 동네에서 인심을 쌓은 덕이라 생각했다. 그동안 틈틈이 동네사람들과 친해지려고 애써 공들여온 결실이라 여기고, 상임이 작작 하라고 막아섰지만 역시 잘 한 행동이라고 스스로 흐뭇해했다.
4.
준혁은 그때 아버지가 그렇게 술에 절어 살았던 이유를 알지 못했다. 아버지가 고향을 떠나 서울 땅에 발을 디딘 순간부터 집은 삶의 목적이었고, 아버지에게 땅의 상실은 전부의 상실이었다는 것을 새삼 떠올렸다. 지금까지 아버지는 오로지 내 땅 위에 내 집을 갖겠다는 희망으로 버텨왔구다 생각했다. 황 노인은 당시의 아픔이 저며 오는지, 말을 많이 해 기운이 빠지는지 벽에 등을 천천히 기대며 눈을 감았다. 준혁은 황 노인의 다리 위에 담요를 잘 덮어주며 눈 감은 황 노인을 물끄러미 바라보았다. 순간 황 노인의 한쪽 눈가에 반짝이는 것이 보였다. 황 노인은 눈은 감은 채 중얼거리듯 겨우 한 마디를 했다.
“느그 어무이가 고생 많았다.”
사실 상임은 해윤과는 달리 사기 당한 땅이야 다시 사면 돼지 하는 마음이 컸다. 서울 와서 5년 동안 하루도 쉬지 않고 새빠지게 일해 번 돈을 한구멍에 다 처박은 거 생각하면 분하고 원통하지만, 또 벌 수 있다는 자신이 있었다. 하지만 땅 사기를 당하고 해윤이 죽다 살아나는 와중에 맏이인 준혁이의 입시를 놓친 것에 좌절했다.
상임의 서울살이가 야금야금 자리를 잡아가고 무엇보다 셋이나 되는 아들들이 아프지 않고 큰 속 안 썩이고 커가는 게 자랑이고 희망이었다. 상임은 밥 안 먹어도 배가 불렀다. 준혁은 첫아이로서 부모와 친척들의 사랑과 관심을 한 몸에 받았고 그만큼 자존감도 높은 아이였다. 하지만 두 동생이 태어날 때마다 자신에게 쏠리던 사랑과 관심이 없는 집 뒤주에 쌀 꺼지듯 푹푹 줄면서 상실감도 컸을 텐데도, 동생들의 본(本)이 되려면 의젓함을 잃지 말아야 한다는 책임감 탓인지 고지식한 편이었다. 상임은 그런 준혁을 보면, 어린 아이지만 항상 든든하면서도 안쓰러웠다.
당시는 입시로 중학교를 진학했던 시절이어서 치열한 입시경쟁을 통과해야 했다. 중학교 입시에 낙방한 13살짜리 재수생이 서울에서만 해마다 6천명이 넘게 나올 정도였다. 점수 1점으로 당락이 갈리기 일쑤인 그야말로 살벌한 입시였다. 준혁이 국민학교 4학년 때 ‘무즙파동’이라는 떠들썩한 사건이 있었다. 서울지역 중학교 입시의 자연과목 시험문제 중에, 엿을 만들 때 엿기름 대신 사용할 수 있는 것을 맞추는 문제가 복수정답 문제로 한바탕 난리가 난 적이 있었다. 정답으로 채점된 디아스타제 말고 무즙도 답이 된다고 학부모들이 직접 솥에 엿을 고아서 가져오는 소동이 벌어졌다. 경기중학교에 응시했다가 0.6점 차이로 낙방한 학생 부모가 소송까지 걸어 무즙도 정답이 된다는 판결을 받아 다시 합격하는 일이 실제 벌어지기도 했다. 상임도 라디오 뉴스나 동네 사람들의 입을 통해 얼핏 듣기는 했지만, 엄마들이 참 별나기도 하다,하고 넘기고 말았다.
준혁은 바로 중학교 입시가 폐지되기 직전의 마지막 입시 세대였다. 6학년 담임이 수업을 마친 후에 성적이 우수한 아이들을 남으라 해서 보충학습을 시켰다. 매일 저녁때가 다 되어서야 집에 오는 맏이가 대견하기도 했지만, 상임은 달리 해줄 수 있는 방법이 없었다. 통트기 전 아직 깜깜한 새벽에 커다란 짐자전거에 우유병을 잔뜩 싣고 땅그랑 땅그랑 소리를 내며, 집집마다 다니며 집 앞에 우유를 놓고, 미리 내놓은 빈 병을 집어 갔다. 갸름한 병과 두툼한 병 두 가지 종류가 있는데, 세탁소 앞에는 갸름한 모양의 작은 병 하나씩을 놓고 갔다. 상임은 아침에 눈을 뜨면 바로 가게 쪽문만 빼꼼히 열고 우유병을 들여갔다. 아직 온기가 가시지 않아 만지면 따뜻했다. 병 입구는 종이로 된 둥근 마개가 덮여있고 마개에는 빨간 글씨로 서울우유라고 쓰여 있었다. 바늘로 종이 마개를 비스듬히 꼭 찔러 넣고 떠내듯 꺾어 올리면, ‘뾱’ 하고 마개가 빠져나왔다. 상임은 수건에 잘 싸서 아랫목에 넣어두었다가 동생들 몰래 준혁에게만 주었다. 어쩌다 동생들에게 들키기라도 하면 형이 아파서 먹는 거라고 단호하게 말을 해둔 터라, 두 동생은 차마 달라는 소리는 못 하고 입만 달싹거렸다.
준혁이 S중학교 입시에서 떨어졌다. 담임도 안전하게 합격권에 드는 학교로 낮춰서 원서를 써준 거라, S중은 될 거라고 장담을 했는데 웬일인지 낙방하고 말았다. 준혁도 실망이 컸다. 더 좋은 학교에 가고 싶었지만 담임 선생님이 안전하게 가라고 해서 한 칸 낮추어 지원을 했는데, 그마저 떨어진 게 도저히 믿기지 않았다. 원래 필요한 말만 하느라 말수가 적은 애였지만, 본인도 무척 당황스러웠는지 어두운 낯빛에 그저 어리둥절한 표정만 짓고 있었다.
땅 사기의 여파는 컸다. 한동안 눈에 핏발이 선채로 안절부절 못하는 아버지와 뭐가 어떻게 돌아가는지 알 수 없고 속 시원하게 설명도 안 해주고 버럭버럭 화만 내는 해윤 때문에 속을 끓이던 상임은 준혁의 6학년 1년을 놓치고 말았다. 결국 땅을 뺏기느라 휘둘리고 빼앗긴 터에 세탁소 옮긴다고 분주하느라, 정작 중요한 시기에 준혁을 제대로 챙기지 못했다. 상임이 특별히 챙길 것이 없긴 했어도, 웃음기가 사라져버린 집에 해윤의 술주정까지 가세해 단칸방 분위기는 늘 우울과 긴장으로 팽팽하게 부풀어 있었다. 그 와중에 준혁은 더 할 나위 없이 힘이 들었던 거다.
상임은 서울 와서 5년 만에 그럭저럭 기반도 잡고, 거기에 큰애 학교까지 잘 되면 더 바랄 게 없었다. 생각만 해도 가슴이 벅차올랐다. 뭔가 술술 잘 풀려가는 것이 불안해 매사 말조심 행동조심을 했는데, 결국 이렇게 땅 잃고 애 학교까지 놓치고 보니 자전거 바람 빠지듯이 그 자리에 주어앉아 버렸다. 상임은 담임을 탓할 생각은 꿈에도 하지 않았다. 담임이 나서도 안 되는 거면 상임도 어쩔 수 없는 거라 생각했다. 준혁은 생긴 지 얼마 되지 않은 신설학교였던 H중학교에 2차로 붙어 진학했다. 역시 담임이 권했고, 상임은 당연히 그대로 따랐다.
상임은 어린 시절 코흘리개 친구들이 땡볕 아래 들에 나가 있거나, 동생 업고 부엌 들락거릴 시간에 학교 책상에 앉아있을 수 있어서 감사했다. 농촌 촌구석에서 그것도 한둘이 아닌 딸자식에게 소학교라도 마치게 해준 부모님이 고마웠다. 스물 안 돼 시집와서 떡두꺼비 같은 아들 내리 셋을 낳았지만, 제 앞가림하게 하려면 공부시켜야 한다고 믿었다. 그래서 갓난쟁이 포대기에 싸안고 식구대로 서울에 올라왔다.
학교는 상임 부부가 생업에 전념할 수 있도록 애들을 맡아 돌봐주는 고마운 곳이었다. 그래서 아이들이 학교에 잘 가고, 또 가서 잘 있다 오면 그것만으로도 고마웠다. 게다가 공부를 가르쳐주고 사람을 만들어주는 곳이기도 했다. 커서 제 구실 할 수 있고, 떵떵거릴 정도는 아니어도 제 몫은 챙기고 살아갈 수 있는 능력과 지혜를 갖추도록 해주는 곳이었다. 살기 바쁜 부모가 바쁘게 살아가는 이유를 알려주는 감사와 희망의 장소였다.
그래서 학교는 상임의 무한신뢰가 작동하는 곳이었고, 감히 평가하거나 개입하는 것이 허락되지 않는 그런 장소였다. 손이 미치지 못해 안타깝고 그냥 두고 볼 수만 없는 간절한 상황 속에서도.
5.
1년 넘게 생사를 넘나드는 고생 끝에 죽으러 간 고향에서 해윤은 건강하게 살아서 돌아왔다. 해윤의 병세가 호전될 기미를 확인하고 먼저 미아리로 돌아온 상임은 팽개쳐두었던 세탁소를 다시 추슬렀다. 애미 없이 잘 버텨준 애들도 상임이 돌아오자 활짝 피어났다. 엄마 온 지 며칠이나 됐다고, 허옇게 버짐 꽃이 폈던 얼굴도 보얗게 살이 오르고 무엇보다 밝은 웃음이 돌아왔다.
한바탕 회오리가 지나간 후 세탁소는 다시 평온을 되찾았다. 비록 세 들어 사는 처지였지만, 세탁소는 가족의 생계를 꾸려가는 일터이자 다섯 식구가 함께 밥 먹고 자는 삶터였다. 살아 돌아온 해윤은 다시 일을 할 수 있어서 안심했다. 상임은 아이들 셋과 안전한 일상을 누릴 수 있어 감사했다. 무엇보다 상임에게는 전에 없던 든든한 비빌 언덕이 생겼다.
큰길에 도로 공사가 한창이었다. 트럭과 중장비 차들이 하루에도 수십 대가 드나들었다. 종일 흙먼지가 뽀얗게 가득했고 아스팔트 냄새가 진동했다. 애들은 끈적이는 까만 타마구를 뭉쳐 큰 구슬 모양으로 궁굴려 나뭇가지나 빨랫줄 같은 것을 끼워서 흔들고 다녔다. 까불다가 머리에라도 맞으면 당장 혹이 솟아올랐다.
이삿짐을 가득 실은 삼륜차가 뒤뚱대며 비탈길을 조심스럽게 내려와 세탁소 앞에 섰다. 기사가 내려 두리번거리더니 집주인이 도착하기 전이라며, 이사 올 집 번지를 적은 종이 쪼가리를 내밀었다. 상임은 막다른 골목 네 번째 집이라고, 길에서 손으로 가리키며 알려주었다. 상임이 대접에 찬물 한 사발 떠주며 무슨 이삿짐이 이래 산더미냐, 누가 이사 오냐고 물었다. 기사는 자기도 잘은 모른다며 계급이 높은 군인이라고만 던지듯이 말하고 차에 올랐다.
며칠 후 낯선 처녀가 앞이 안보일 정도로 두 팔에 옷들을 가득 껴안고 세탁소 문을 들어섰다. 말하는 태도나 행색을 보아 가족은 아니고 식모였다.
“엊그제 이사 온 집이라요?”
“예, 철원에서 왔어요.”
“하이고 멀리서도 왔네.”
전방에서 부대장을 하다가 육군본부로 근무지가 바뀌어 이사를 왔는데, 육사 출신의 중령이라고 했다. 당시 박정희 소장이 대통령이 되고나서 나라 곳곳에 군인들이 요직을 차지하고 있던 때라, 동네사람들도 대단한 사람이 이사 왔다고 수군댔다.
그 후로 한 달 사이에 세탁소 앞 골목으로만 두 집이 더 이사를 왔다. 은행 다니는 집이 오고, 이어서 건축회사를 운영한다는 집이 왔다. 두 집 모두 이삿짐이 많았다. 장정 둘이 달라붙어 조심스럽게 내려 옮기고 있었다. 심심하던 차에 구경꺼리 났다고 삼륜차를 둘러싸고 있던 애들이, 양쪽으로 삐죽삐죽 뻗친 안테나를 발견하고는 일제히 시선을 맞추며 떠들어댔다. 야, 테레비다 텔레비.
상임이 미아리에서 그럭저럭 자리를 잡아간 데에는 이들 세 이웃의 공이 컸다. 공교롭게도 상임의 세 이웃은 모두 아들 삼형제를 두고 있었다. 그러니까 네 집의 아이들은 3살, 4살 터울로 나이까지 같았고, 가장 늦게 이사 온 은행 집만 늦둥이 딸내미가 있어 3남 1녀였다. 아주 어릴 때야 몰라도 애들이 커가면서 서너 살 터울이 적은 게 아니었다. 큰애는 큰애들끼리, 둘째, 셋째도 각기 또래들 끼리 모여 매일 골목에서 뒤엉켜 형제처럼 친하게 놀았다. 큰 애 작은 애 할 것 없이 모두 함께 어울리는 날도 있었다. 설날이 되면 각자 받은 세뱃돈에서 조금씩 떼어내 회비를 걷어 맏형들이 앞장을 서서 단체로 미아리극장에 갔다. 아침에 세배하고 떡국 한 그릇 후딱 해치우고는, 집결지인 세탁소 앞에 다들 모였다. 열댓 명의 크고 작은 애들이 우르르 몰려서, 한 손에 약과며 사과를 집어 들고 의기양양 극장으로 향하곤 했다. 마치 시골집에서 여러 형제 식구들이 대가족을 이루며 함께 살 때와 모습이 비슷했다.
엄마들끼리도 그랬다. 서로 아래위 한두 살 정도 차이가 있었고, 경상, 강원, 충청 각지에서 왔지만, 고향 친구들처럼 서로 살갑게 지냈다. 상임이 해윤 데리고 고향 가 있을 때 이들 세 이웃이 정말 자기들 일처럼 안타까워하고 애들을 돌봐준 일이 있고부터 더 가까워졌는데, 친해지다 못해 친정 자매들처럼 단단해졌다. 세탁소는 이네들이 하루에도 여러 차례, 수시로 들르는 참새방앗간이었다. 식모가 있는 중령집 말고는 모두 시장 내려가다 들르고, 장보고 올라오다 들렀다. 세탁소 앞 의자에 앉아 수다가 시작되면 한두 시간은 기본이었다.
한 달에 한 번씩 열리는 계모임에서도, 상임은 주축 역할을 하는 세 친구들에 끼어 있었다. 동네 장사는 안면이 전부라, 이웃들과 두루두루 잘 지내야하는 상임의 입장에서는 이런 위치가 필요하기도 했다. 계주의 집에 모여 곗돈 계산을 마치고 나면 꼭 중국요리를 시켜 먹었다. 매달 곗돈을 타는 사람이 턱으로 그날 점심을 쐈는데, 그래봐야 짜장면에 군만두였지만, 반주로 소주 한두 잔을 곁들였다. 바쁜 사람들이 하나 둘 빠지고 나면, 남은 사람들은 꼭 화투를 치고 저녁꺼리 준비하기 전까지 놀았다. 노름이라고 하기는 소소한 판돈이라 동네 아줌마들의 우의와 연대를 다지고 확인하는 놀이였다. 상임은 한 달에 몇 차례 해윤에게 가게 맡기고 마음 편하게 빠져나올 수 있는 유일한 기회라서, 급한 손님이 와서 부르지 않은 한 웬만하면 끝까지 남아서 놀았다.
계모임에서는 매달 목돈이 오가다 보면 가끔 사고도 나고 다툼이 생기기도 했다. 혹시 사고가 나더라도 수습할 정도의 재력도 있고, 이런저런 이견을 조율할 리더십이 있는 사람이 계주(契主)를 맡았다. 중령 집 정환 엄마가 동네의 여러 계모임에서 계주를 도맡다시피 하는 오야였다. 상임은 계모임의 오야와 가깝게 지내다 보니, 목돈이 필요할 때 빠른 순번을 얻는다든지, 미처 곗돈 마련이 안 되었을 때 미리 사정을 말하면 얼마간은 변통을 해준다든지, 여러모로 여간 요긴한 게 아니었다. 이렇게 동네 유지들과 가깝게 지내고 있다는 자체만으로도 상임에게 안전한 울타리가 되어주었다. 형편 괜찮은 친정 자매가 한 동네에 셋이나 살고 있는 것처럼 든든했다.
6.
삼형제를 챙긴 사람은 세 이웃 말고도 인실이 있었다. 미장원에서는 세탁소가 빤히 다 들여다보이다 보니, 애들이 닫힌 세탁소 문을 들락거릴 때마다 수시로 눈에 띠어 마음이 쓰일 수밖에 없었다. 다 큰 준혁은 몰라도 이제 국민학생인 준석, 준영에게 더욱 각별했다. 수시로 국수를 비벼놓고 미장원으로 불러 같이 먹고, 옥수수를 삶았네, 고구마를 쪘네, 애들을 챙겨 먹였다.
인실은 전라도 깡촌에서 8남매 중 셋째 딸이었는데, 없는 살림에 식구들은 많아 어떻게든 입을 줄여야 할 판이었다. 식모 살러 서울 간 두 언니의 소개로 열다섯 나이에 식모살이 하러 서울에 왔다. 제 입에 풀칠이라도 할 수만 있다면, 어떻게든 집을 나서는 게 그나마 굶지 않고 사는 길이었다. 두 언니로부터 들은 이야기도 있고, 부엌일이야 언니 둘 떠난 뒤로는 집에서 도맡아 해온 일이라 어려울 것도 없었다. 게다가 2층 양옥집, 입식 부엌살림에 제 방까지 딸린 부잣집 식모살이는 호강이었다. 인실이 워낙 손도 야물고 바지런해서 주인아줌마도 아주 마음에 들어 했다.
주인아줌마는 돈암동에서 큰 미장원을 운영하는 원장이었다. 매일 아침 출근해서 밤에나 들어오기 때문에 특별히 부딪칠 일도 없었다. 애들도 학교에 가면 원장 아줌마보다 더 늦게 들어오기 때문에 집안 청소와 식사 준비만 잘 하면 크게 신경 쓸 일이 없었다. 그런데 원장의 남편은 오전 내내 집에 있다가 인실이 차려주는 점심을 먹고 나서야 슬그머니 집을 빠져나가 저녁때가 지나서 얼굴이 벌겋도록 술에 취해서 들어왔다. 원장 아줌마는 그런 남편에 대해 잔소리도 타박도 일절 하지 않았다. 오히려 다른 사고치지 않고, 손바닥 안에서 도는 게 그나마 안심이 된다는 식이었다.
그날도 원장의 남편은 평소처럼 점심을 먹고 나갔는데 웬일인지 초저녁도 안 되서 얼굴이 벌겋도록 취해서 들어왔다. 인실은 종일 이불빨래 해놓고 지쳐서 제 방에서 잠시 쉰다는 것이 까무록 잠이 들고 말았다. 남편은 인실의 기척도 없고 조용한 집안이 이상했는지, 이 방 저 방 둘러보다 인실의 방문을 열었다. 얼굴 가까이에서 고약한 술 냄새 풍기는 더운 숨결을 느낀 인실이 놀라 눈을 번쩍 뜨자, 가까이 바짝 붙어 들여다보던 남편은 더 놀라며 자빠지듯 몸을 뒤로 뺐다. 도무지 이게 무슨 상황인지 영문을 몰라 하며 빤히 쳐다보는 인실에, 남편은 더 당황하여 어쩔 줄을 모르며 벌떡 일어나 나가버렸다.
그 후 남편과 인실이 서로 어색해 하는 낌새를 알아챈 원장 아줌마는 인실더러 이제 나이도 차고 했으니 기술을 배워야 한다며 미장원에 나와 미용을 배우라고 했다. 인실은 원장 아줌마가 너무 고마웠다. 아침을 차릴 때 원장 남편의 점심상까지 따로 차려놓고, 원장 아줌마 출근할 때 같이 따라 나섰다. 집에 올 때도 같이 들어와 서둘러 저녁을 차리고 나서 나머지 집안일을 해치웠다. 미장원 다니며 식모 일까지 하려니 몸은 더 고되었지만, 인실은 다시없는 기회로 여기고 이를 악물고 버텼다. 마침내 견습생 5년 만에 제 가게를 낼 실력이 되었고, 미아리에 처음으로 가게를 차렸다.
돈암동에서 미아리야 지척 거리였지만, 미아리 물정이 시내에 붙은 돈암동과 같을 리 없으니 모든 것이 다 낯설고 어설펐다. 상임이 틈만 나면 미장원에 건너가 같이 수다를 떨면서 챙겨주었다. 세탁소에 드나드는 동네 아줌마들에게 인실이 솜씨가 보통이 아니라며 자랑을 해댄 것도 인실이 빨리 자리 잡는데 도움이 된 것은 틀림없는 사실이었다. 인실은 상임을 이모라 부르며 살갑게 따랐다.
해윤만이 아니라, 상임에게도 비빌언덕이 필요했던 거였다. 동기 같은 절친 이웃에 조카 같은 인실까지 곁에 있어 함께 치댈 사람이 생겼다. 상임은 이제 혼자 동동대거나 버둥거리지 않아도 됐다. 편먹고 역성 들어주는 내편이 생긴 것이다. 남편과는 다른, 아니 남편보다 편리하고 살갑고 다정한, 전에 느껴보니 못한 안전한 울타리였다. 시집 온 이래로 상임은 처음 느껴본 편안한 느낌이었다. 아무리 서럽고 힘들어도 시집에서 뼈를 묻고 살아야 한다는 생각에 친정에서 살 때의 그 편안하고 안심되던 마음은 아예 접고 살았다. 그런데 서울살이 십여 년만에, 그냥 가만히 있어도 좀 아무렇게나 퍼질러져 있어도, 마치 친정에 와있는 것 같은 그런 편한 관계를 다시 알게 되었다.